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ETUDES 


SUR   LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


AU  DIX -NEUVIÈME  SIÈCLE. 


I. 

iMADAME    DE    STAËL   ET    CHATEAUBRIAND. 

Cours  donné  à  Lausanne  en  18/i^. 

Une  nuance  de  ridicule  s'attache,  dans  bien  des 
esprits,  à  ces  mots  :  l(i  Littéralurr  de  l'Empire.  Cette 
inij)ression  s'explirpic,  si  elle  ne  se  justilie  pas.  Ni 
l'oiiginalitc,  ni  une  fécondité  vigoureuse,  n'ont  ca- 
ractérisé, dans  son  ensemble,  la  littérature  de  cette 
épo(|ue. 

L'éloquence,  réduite  à  la  harangue  odicielle  et 
vouée  à  Uadulation,  i'é|)étail  iMine  le  jeune  apiès 
avoir  ressuscité  Démosthène.  L'histoire,  (jui,  pas 
plus  ([ue  rélo([uence,  ne  se  passe  de  liberté,  savait 
trop  bien  (ju'elle  ne  devait  pas  toul  dire,  sans  bii  n 
savoir  ce  (pi'clh'  devait  taire;  cai  les  instincts  du 
despotisme  sont  |>lus  proConds  cl  plus  ddicats  (pie 
ceux  de  la  servilité.  Une  |>hilosophie  illibcrale  dans 
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ses  principes  conlinuait ,  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  à  être  le  symbole  et  le  signe  de  ralliement 
des  amis  de  la  liberté;  car  la  religion,  en  France, 
ayant  pris  parti  pour  le  despotisme,  l'esprit  de  li- 
berté avait  arboré  les  tristes  couleurs  du  matéria- 
lisme, et  à  l'aurore  du  nouveau  siècle,  un  despote, 
en  contractant  alliance  avec  la  religion,  avait  res- 
serré l'alliance  du  libéralisme  avec  l'incrédulité.  Et 
quoi  qu'il  en  soit,  la  seule  philosophie  qui  fût  de- 
bout ,  devait  rallier  les  caractères  indépendants , 
puisque  eniin  c'était  une  philosophie,  c'est-à-dire 
l'esprit  humain  se  professant  libre  ;  et  c'est  ainsi 
que  des  instincts  généreux  et  une  association  arbi- 
traire d'idées  ])rolongeaient,  au  delà  de  toutes  les 
bornes,  la  fortune  d'une  doctrine  sans  profondeur 
comme  sans  élévation.  La  poésie  avait  traversé  sans 
se  renouveler  toutes  les  phases  de  la  Révolution; 
elle  vivait ,  ou  })lutôt  elle  se  mourait,  à  l'ombre  de 
la  tradition  et  de  l'autorité;  elle  n'était  bientôt  plus 
que  l'écho  d'un  écho  :  plus  d'indépendance  dans  les 
formes ,  plus  de  nouveauté  dans  l'inspiration ,  eût 
inquiété  à  bon  droit  un  despotisme  ombrageux,  qui 
savait  qu'il  importe  peu  sous  quelle  forme  et  sur 
quel  terrain  la  liberté  éclate,  pourvu  qu'elle  éclate. 
Les  théories  littéraires  étaient  timides  et  méticu- 
leuses comme  la  littérature  elle-même;  à  la  religion 
du  beau  s'était  substituée  je  ne  sais  quelle  orthodoxie 
têtue,  retranchée  derrière  quelques  axiomes  étroits 
et  contestables.  On  poussait  à  l'absolu  la  maxime  de 
Bulfon  ,   «  que  c'est  le  style  qui  fait  vivre  les  ou- 
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«  vrages,  »  comme  si  le  st}ley  pouvait  sulïiie  sans 
les  pensées,  et  comme  si  un  grand  style  pouvait  s'at- 
tacher à  des  pensées  médiocres.  En  exaltant  la  puis- 
sance du  st\lc,  on  en  avait  abaissé  la  notion  :  on 
confondait  le  slylc  avec  la  diclion.  La  littérature 
s'en  tint  à  des  formes  pleines  d'éléi,^ance  et  de  pureté; 
la  sévérité  un  peu  froide  introduite  dans  les  arts 
du  dessin  avait  passé  dans  tous  les  autres.  On  fêtait 
le  siècle  de  Louis  XIV,  on  eut  voulu  le  renouveler, 
et  l'on  ne  faisait  que  prolonger,  en  poésie  aussi 
bien  qu'en  philoso[)hie,  le  di\-huilième  siècle.  Les 
génies  novateurs  étaient  admirés  avec  crainte,  suivis 
de  loin,  imités  avec  déliance;  la  poésie,  comme  un 
lleuve  épuisé  par  les  chaleurs  de  l'été,  ne  roulait 
plus  dans  son  lit  qu'une  onde  toujouis  plus  mince; 
d'immenses  événements  semblaient  l'oppresser  plu- 
tôt (pie  rins[)ii'er.  Ce  qui  a  nian(iué  sui  tout  à  cette 
littérature,  c'est  la  puissance  de  créer,  c'est-à-diie 
d'individualiser.  On  cherchait  de  belles  formes,  mais 
quand  on  les  cheiche  pour  elles-mêmes  et  pour  elles 
seules,  on  ne  leur  donne  pour  sui^port,  pour  sub- 
stance, (pie  des  généialités  ou  des  abstractions;  et 
comme  la  foiine  d'une  idée  est  donnée  par  l'idée, 
de  même  (pie  celle  d  un  vêtement  pai-  le  corps  (jui 
doit  leportei',  une  idée  vague  ne  peut  donner  (pi'une 
forme  sans  vie. 

On  |»eul  signaler,  au  nombre*  des  swuptùmes  de 
langueui  et  de  dépérissement  de  la  poésie,  la  grande 
faveiH"  du  poème  dida('li(pie  ,  invenlt' ,  à  ce  (pi'il 
semble,  pour  enluminer  les  èlcnicuis  dos  sciciu x'> , 
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pour  enjoliver  le  lieu  commun  et  pour  cultiver  la 
périphrase.  L'époque  a  possédé  des  écrivains  purs, 
élégants,  nobles,  ingénieux  ;  elle  a  eu  môme,  tran- 
chons le  mot,  des  poètes,  des  poètes  plutôt  qu'une 
poésie.  La  spontanéité,  la  puissance,  l'individualité, 
ont  manqué  généralement;  mais  le  sol  conservait  sa 
chaleur  naturelle  sous  les  neiges  de  cet  hiver  :  et, 
qu'est-ce ,  après  tout ,  que  dix  ans  dans  l'histoire 
d'une  littérature?  Ces  dix  ans,  d'ailleurs,  ont  vu  le 
déploiement  de  deux  grandes  renommées. 

L'attitude  de  la  critique  littéraire  mérite  d'être 
notée.  On  ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  pris  abso- 
lument le  change.  Sévère  envers  Chateaubriand,  elle 
l'était  envers  Delille.  Elle  encouragea  peu  les  tenta- 
tives hardies,  mais  elle  loua  modérément  les  essais 
timides.  Elle  ne  croyait  pas  à  la  nouvelle  école,  mais 
elle  ne  croyait  plus  à  l'ancienne. 

Les  idées  et  les  productions  étrangères  avaient, 
comme  les  denrées  coloniales,  rencontré  une  ligne 
de  douanes.  La  publication  d'une  brochure  de 
M.  Schlegel  sur  la  Phèdre  de  Racine  fut  un  im- 
mense scandale.  Tous  les  suppôts  de  la  critique 
coururent  sus  à  l'étranger  malencontreux,  et  qui 
ne  put  mordre  aboya.  M.  Schlegel  avait  bien  des 
torts  à  la  fois  ;  mais  l'un  des  plus  graves  était  de 
remuer,  à  propos  de  poésie,  des  idées  générales,  et 
d'aborder  la  philosophie  de  l'art.  Les  idées  géné- 
rales, c'est  la  liberté  même  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  c'est  la  pensée  prise  au  sérieux  et  dans  toute 
sa   poi'tée  :  sans   cette  métaphysique   si  décriée  , 
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on  n'arrive  au  fond  de  rien,  on  n'a  la  raison  de 
rien;  et  comme  la  force  elle-même  se  piciue  de 
raison,  il  se  trouve  que  le  despotisme  fait  aussi,  au 
besoitt,  de  la  métaph\si(iue.  Mais  en  général,  la  re- 
cherche des  principes  répugne  aux  ennemis  de  la 
liberté  on  tout  genre;  on  aime  mieux  les  doctrines 
à  nii -hauteur,  les  adages  de  la  tradition,  les  pro- 
verbes du  sens  commun  :  tout  cela  convenait  fort  à 
cette  époque  et  à  riiomme  (jui  la  dominait;  génie 
desj)oti([ue  par  essence,  (pii  vonlail  j>oui'  son  règne 
la  gloire  des  lettres,  mais  en  despote,  et  (jui  eut 
voidu  pouvoir  la  constituer  par  un  décret  ou  la  con- 
quérir à  coups  de  canon. 

L('s  sciences  (lorissaient;  mais  (pielles  (|ue  soient 
rimj)ortance  et  la  dignité  des  sciences,  leur  essor, 
non  plus  (pic  celui  des  beaux-arts,  n'est  pas  la  mesure 
de  la  liberté  de  l'esprit  humain  ni  le  principe  de  sa 
vie.  Les  sciences,  (pii  s'occupent  des  choses,  sont 
moins  profondément  humaines  (pie  la  liltcrature, 
(pii  a  riiomnu^  pour  sujet  et  Thomme  pour  hul. 

Bei'cée,  connue  un  enfant,  aux  chants  de  h  vic- 
toire, au  bruit  coidns  des  em|)ii'es  cioulanls,  rima- 
ginalion  s'était  assoupie.  On  a  dit  d  nin^  épcwpK.' 
fameuse  (pi'elle  lïit,  p(Hn'  la  l'^rance,  une  halle  dans 
la  boue;  l'Kmpire  fut  [)our  la  littéialnie  ufk^  halte 
dans  la  gloire.  Le  pn'seiU  ,  il  est  vrai,  hroNait 
des  couleurs  poni  l'aviîuir  et  hii  prcpaiail  i\r  la 
poésie. 

>i('*anmoins  plnsienis  j>ai  aissenl  jn^iM*  trop  sevèi-e- 
inent,  sons  le  point  de  vue  jiltci.iirc,  la  pci  indc  de 
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l'Empire.  Une  simple  nomenclature  des  auteurs  et 
des  écrils  de  ces  dix  années,  même  en  faisant 
abstraction  de  ses  deux  plus  grands  noms,  ramène- 
rait peut-être  à  une  appréciation  plus  favorable. 
Rappelons  d'abord  (pie  les  premières  années  de  ce 
siècle  trouvèrent,  les  uns  debout,  les  autres  encore 
vigoureux  et  féconds ,  plusieurs  écrivains  que  le 
siècle  précédent  avait  distingués  à  l'ombre  des 
grands  modèles.  Si  Laharpe  et  Saint-Lambert  ne 
firent  que  saluer  d'un  regard  éteint  le  siècle  nou- 
veau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ducis,  Lebrun, 
Marie-Joseph  Chénier,  Fontanes ,  Pamy  ,  Yolney , 
Maury,  Suard ,  Morellet,  Gaillard,  Garât,  Collin 
d'Harleville,  Andrieux,  lui  payèrent  tous  un  tribut 
plus  ou  moins  riche  ;  et  son  aurore  fut  le  midi  de 
quelques-uns  d'entre  eux.  Des  hommes  nouveaux 
entrèrent  dans  la  lice.  La  science  nous  donna  de 
grands  écrivains  dans  la  personne  de  Cabanis ,  de 
Cuvier,  de  Laplace,  de  Fourcroy,  de  Lacépède.  Si  les 
affaires  d'État  présentaient  à  l'admiration  publique 
peu  de  caractères  élevés,  elles  mettaient  en  évidence 
de  grands  talents  littéraires  5  cette  époque  est  colle 
des  Portalis,  des  Fontanes  et  des  Régnault  de  Saint- 
Jean  d'Angély.  Le  cardinal  de  Bausset  célébrait  Bos- 
suet  et  Fénelon  dans  un  style  digne  de  leur  temps. 
L'abbé  Fra}ssinous  ouvrait  ses  fameuses  conféren- 
ces. M.  de  Bonald,  du  sein  de  ses  ténèbres,  lançait 
des  éclairs  très -vifs  sur  le  mystère  de  la  société. 
Étranger  à  la  France,  vivant  loin  d'elle,  mais  les 
yeux  tournés  vers  elle,  Joseph  de  Maistre  la  contrai- 
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gnait  à  le  classer  parmi  ses  plus  habiles  écrivains 
et  parmi  les  agitateurs  de  la  pensée  publique.  Ainsi 
que  M.  de  Donald,  c'était  vers  un  monde  ancien, 
vers  le  monde  de  rabsolutismc  ou  du  pouvoir  pa- 
ternel en  politique  et  en  leligion,  qu'il  cherchait  à 
entraîner  son  siècle,  par  l'abus  audacieux  des  plus 
saintes  vérités  et  par  l'éclat  d'une  élo^pience  où  la 
colère  et  l'onction  trouvent  leur  place  tour  à  tour. 
Deux  autres  éciivains,  vivant  connue  Itii  hors  de 
la  France,  Charles  \  illers  et  M.  Ancillon,  honoraient 
la  liuéraluie  française,  et  la  guidaient,  en  poésie  et 
en  philosophie,  veis  des  sources  inconnues,  lîa- 
meaux  de  l'aibre  condillacien  ,  mais  cherchant 
plus  haut  que  le  tronc  |)atei'nel  une  |)ai'lie  de  leur 
noiu'rilure,  M.  de  Gérando  c'crivail  l'histoire  de  la 
philosophie,  M.  Laromiguière  sondait  les  éternels 
mystères  de  l'esprit  humain;  M.  Destutt  de  Tracy, 
fidèle  sans  réserve  au\  tiaditions  du  maître,  on  dé- 
veloppait, en  appli(piail  les  doctrines,  en  repiodui- 
sait  dîuis  son  stUe  la  clarté  froide  et  la  sévère  pié- 
cision.  M.  Lacrelelle  racontait  avec  une  élégance 
animée  l'histoire  du  dix-huilièine  siècle,  celle  du 
seizième,  et  les  annales  de  la  Tiévolulion  à  peine  en- 
dormie dans  les  bras  d'un  giaïul  capitaine.  M.  de 
Sismondi  jetait  de  bonne  heuie,  par  d  iinjuMlanls 
travaux,  les  fondements  de  sa  grnnde  r«''pnt;ition 
d'hisloi  ici).  nenomm(''  déjà  eoinnie  poète,  M.  Mi- 
<h  Mid  pi<'|>;irait  ,  avec  {\i\c  laboiieiise  palienee,  un 
hisloiieii  aux  i^iMMres  s.iintes  du  ino\en  àg<'.  Les 
(Concours   d'elo(pi(Miee   ae;id(Mni(jnc    icdisiu'Ul    son- 
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venl  le  nom  de  Victorin  Fabre,  par  qui  furent  célé- 
brés Corneille,  Boiloau,  La  Bruyère,  le  dix-huilième 
siècle,  et  qu'une  retraite  prématurée  enleva  à  la 
gloire.  Un  nom  destiné  à  la  célébrité,  celui  de  M.  de 
Barante,  retentissait  peu  encore,  quoiqu'il  fût  déjà 
attaché  au  souvenir  du  plus  beau  Tableau  de  la  litté- 
rature française  au  dix-huitième  siècle.   La  critique 
littéraire ,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  sa  tendance 
générale,  ne  craint  pas  encore  l'oubli  pour  les  noms 
d'Auger  et  de  Ginguené,  de  Dussault,  d'Hoffman,  de 
Malte- Brun  et  du  terrible  Geoffroy,  le  cerbère  du 
feuilleton.   La  critique   savante  n'était  pas  moins 
élégante  que  solide  dans  les  écrits  de  M.  Daunou, 
historien,   pubiiciste,   éditeur   habile,   et  sous  la 
plume  de  Thurot  et  de  M.  Boissonade.  Moraliste  in- 
génieux et  paradoxal,  auteur  spirituel  et  (in,  le  duc 
de  Lévis,  intelligent  témoin  de  son  siècle,  perpé- 
tuait les  traditions  élégantes  de  l'âge  précédent  et 
de  l'ancienne  monarchie.   M.   de  Jouy   tentait  de 
donner  à  la  France  un  Addison ,  et  la  plus  grande 
faveur  encourageait  ce  dessein   hardi.   Chénier  et 
M.  Lemercier  professaient  avec  éclat  la  littérature. 
Le  laborieux  et  savant  Ginguené  écrivait  avec  beau- 
coup de  jugement  et  de  goût  l'histoire  littéraire  de 
l'Italie.  Salluste  trouvait  en  M,  MoUevaut,  Tite-Live, 
Tacite  et   Saluste  encore   en  Bureau  de  la  Malle , 
des  traducteurs  patients  et  habiles.  Le  roman  s'en- 
richissait des  ouvrages  célèbres  de  Mesdames  de 
Genlis  ,    Gottin,   de  Flahaut    (Souza),  peut-être 
surpassés  par  deux  ou  trois  opuscules  de  M.  Xa- 
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vier  de  Maislre.  M.  Aimé  Martin  imitait  avec  grâce 
et  bonheur  l'auteur  des  Études  de  la  nature. 

La  poésie,  constamment  élégante,  ne  mancjua  pas 
toujours  de  charme  ni  de  grandeur.  Si  Lebrun  avait 
déj^osé  sa  l\rc,  Dclille  faisait  admirer  encore  sa 
brillante  fécondité.  Ses  succès  cl  l'esprit  du  temps 
avaient  en(Ourag<'  la  traduction  en  vers  et  la  poésie 
didactique.  Dans  \r  piemier  de  ces  deux  genres,  il 
faut  citer  d'abord  le  traducteur  d'Ovide  et  celui 
d'Anacréon,  Saint-Ange  et  M.  de  Saint  Victor;  après 
eux,  Daru,  ingénieux  interprète  d'Horace,  M.  ïissot, 
traducteur  des  lUœolifiues ,  et  M.  lîaour-Lorinian , 
dont  le  vers  moelleux  et  plein  de  mélodie  rendit 
([uehpiefuis  avec  bonheur  l'expressive  musi(|ue  du 
Tasse.  La  poésie  didacti(iue  s'honore  d'Esménard, 
auteur  du  poëme  de  la  Navigation  ;  de  M.  Michaud, 
([ui  chanta  le  Printemps  d'un  proscrit;  de  M.  de  Saiut- 
Viclor,  dont  les  deux  poëmcs,  V Espérance  et  le  Voyage 
dujïoi'te,  lenferment  (piehpies-uns  des  plus  beaux 
vers  du  siècle;  de  Chènedollé,  ([ui  tiouva,  pour  cé- 
lébrer le  Géiiiede  llionmie,  des  accents  pleins  de  gran- 
deur; de  Legouvi',  dont  le  poëme  sur  le  Mérite  des 
femmes  est  resté  tout  entier  dans  tant  de  mémoiies; 
de  Millevoye,  (pii  [)eignit  avec  bonheur  l'amour  ma- 
ternel; de  M.  de  Frénill},  auteur  de  (juel([ues  satires 
où  hîs  bons  vers  sont  en  nombre;  de  Parseval  Grand- 
maison,  habile  versificateur,  exerçant  alors  dans  des 
compositions  de  peu  d  étendue  un  talent  (pTil  rc- 
scî'vail  aii\  liasinds  do  la  grande  épopée:  de  M.  Sou- 
met, (pii   II  était  pas  encoi'e  l'auteur  de  (Jiiicniui  strc 
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et  de  ce  grand  poëme  où  il  célèbre  avec  autant  de 
magnificence  que  de  témérité  la  réconciliation  de 
l'Antéchrist  et  le  rachat  de  l'enfer;  de  M.  Campenon, 
qui,  après  avoir  décrit  la  Maison  des  champs,  tenta 
avec  succès  l'épopée  domestique  dans  son  Enfant 
prodigue;  de  M.  Berchoux ,  auteur  spirituel  et  gai 
de  la  Gastronomie.  Les  concours  académiques  avaient 
créé  une  poésie  qu'à  défaut  d'un  nom  meilleur  nous 
appellerons  épisodique,  et  qui,  fort  encouragée  par 
le  public,  exerça  quelques  talents  distingués.  — 
Quelques-unes  des  belles  épîtres  de  Chénier  et  des 
piquantes  narrations  d'Andrieux  sont  de  cette  môme 
époque. 

L'élégie,  cultivée  avec  succès  par  Mesdames  Du- 
fresnoy  et  Victoire  Babois,  recevait  de  Millevoye  un 
caractère  nouveau  et  des  couleurs  variées.  La  car- 
rière se  ferma  trop  tôt  devant  ce  poêle,  amoureux 
de  la  perfection  ,  qui  a  peu  écrit  et  beaucoup  tra- 
vaillé. C'est  lui  surtout,  qui,  sans  système,  mais 
avec  réflexion,  faisait  doucement  dériver  la  poésie 
vers  des  plages  nouvelles  où ,  prévenu  par  la  mort, 
lui-même  n'aborda  pas. 

Le  tragique  Ducis  écrivait  alors,  dans  la  solitude, 
ses  poésies  fugitives  pleines  de  négligence,  d'énergie 
et  de  grâce;  Arnault,  Ginguené,  M.  Le  Bailly  mar- 
quaient leur  place  parmi  les  meilleurs  fabulistes. 

La  tragédie,  trop  assujettie  à  d'anciennes  tradi- 
tions, n'est  pourtant  ni  stérile  ni  sans  honneur  à 
une  époque  qui  peut  réclamer  le  Tibère  de  Chénier, 
les  Templiers  de  Raynouard,  V Agamemnon  de  Lemer- 
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cier,  auteur  de  ce  drame  de  Pinto,  dans  lequel  il 
anticipait  sur  les  hardiesses  d'une  époque  plus 
tardive. 

La  comédie ,  ramenée  par  Andrieux  et  CoUin 
d'Harleville  au  caractère  de  vérité  franche  que  lui 
avait  enlevé  la  manie  analytirpic  du  dix-huitième 
siècle,  trouva,  à  cùlé  de  ces  deux  habiles  poêles, 
d'autres  soutiens  encore.  Il  suffit  de  nommer  Picard, 
M.  Roger,  M.  Etienne,  auteur  des  Deux  Gendres, 
M.  Duval,  qui  eut  des  succès  dans  la  comédie  do 
caractère,  |>Ims  encore  dans  le  drame  historique  et 
dans  la  comédie  anecdotique.  On  ne  doit  pas  négli- 
ger de  remar(|uer  (pie  la  comédie  de  ce  temps  fut 
plus  décente  et  plus  morale  qu'elle  ne  l'avait  été  à 
aucune  autre  épo^pie. 

N^Votre  professeur  (i)  s'est  renfermé  dans  les  li- 
mites de  cette  espèce  d'inventaiie.  Il  a  judicieuse- 
ment réservé  deux  écrivains,  dont  les  ouvrages  ont 
inauguré  une  époque  nouvelle,  et  ouvert  les  voies 
où  tous  les  es[)rits  se  sont  engagés  avec  plus  ou 
moins  d'enqiressement  après  la  chute  de  rEmjiire. 
Vous  avez  déjà  nommé  ces  deux  écrivains  (jui  se 
poilaient  en  avant  de  hi  littérature  contemporaine, 
l'un  par  un  retoui' plein  d  amour  vers  le  passé,  Tau- 
lie  [)ar  un  ('lan  plein  d'enthousiasme  vers  l'avenir  : 
M.  de  ChaU'auhrian.d  et  Madame  de  Staël,  un  esprit 
p()eti(jiie,  une  âme  passionnée,  (pli  eréèi'ent  dans  le 


^1  M.  Moiuiaril ,  profossoiir  ordinaire  tlo  litli  rature  Iraiicjaisc  à  r.Vca- 
tlémic  de  i-ausuiiiu',  abscul  pnulanl  le  sciucsiro  d'lil\cr  1S44,  cl  doiU 
M.  Viiicl  s't'lail  charm'  lïc  continuer  le  cours. 
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môme  temps,  le  premier  un  monde  d'images,  Taiilre 
«n  monde  de  pensées. 

Us  appartiennent  sans  doute  à  leur  temps;  ils  en 
sont  môme  plus  que  leurs  contemporains,  dont  les 
écrits  nous  représentent  le  dix-huitième  siècle  échoué 
et  laissé  à  sec  sur  les  rivages  du  dix-neuvième.  Ce 
temps,  si  vous  l'aimez  mieux,  leur  appartient,  et 
c'est  à  bon  droit  qu'ils  auraient  pu  dire  à  la  littéra- 
ture de  l'Empire  : 

La  maison  est  à  nous,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Mais,  dans  un  autre  sens,  ils  n'appartiennent  pas 
à  leur  époque,  puisqu'ils  la  devancent,  puisqu'ils 
innovent  tandis  qu'elle  imite,  puisqu'ils  marchent 
lorsqu'elle  s'assied.  Ils  ont  été  les  premiers  à  décou- 
vrir et  à  saluer  l'avenir,  et  c'est  pour  cela  même  que 
nous  les  réservons  pour  le  moment  où  cel  avenir  a 
commencé  à  dî^venir  le  présent. 

Madame  de  Staël,  ayant  devancé  M.  de  Cliateau- 
briand  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  appelle  nos  pre- 
miers regards.  Née  à  Paris  en  1766,  elle  y  mourut 
en  1817. 

Sa  vie  se  trouve  partout.  C'est  son  caractère  que 
nous  voudrions  faire  connaître.  A  quiconque  aurait 
lu  tous  ses  écrits,  nous  n'aurions  plus  rien  à  dire; 
il  la  connaîtiait ,  car  elle  y  est  tout  entière,  et  au- 
cune biographie  morale,  non  pas  même  la  belle  no- 
tice de  son  amie  Madame  Necker  de  Saussure,  ne 
peut  valoir  ni  suppléer  celle-là.  Jamais  auteur  ne 
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s'esl  uni  plus  étroitement  à  ses  ouvrages,  et  n'y  a 
laissé  de  soi-même  une  plus  vive  empreinte. 

Les  parents  de  cette  femme  célèbre  exercèrent 
une  grande  influence  sur  son  caractère,  sur  ses  opi- 
nions et  sur  sa  vie;  mais  M.  ^ecke^  en  sens  direct 
et  positif,  et  Madame  INecker  négativement. 

Lne  sorte  de  roideur,  qu'imprime  quelquefois  au 
caractère  des  femmes  une  jeunesse  laborieuse  et  dif- 
ficile, ne  laissait  pas  assez  voir  dans  Madame  Necker 
l'affection  mêlée  au  devoir,  concourant  avec  le  de- 
voir. Fille  de  pasteur,  et  nourrie  dans  l'attachement 
au  culte  établi,  sa  religion,  sans  être  précise,  avait 
conservé  le caiactère  d'une  religion  positive,  c'est-à- 
dire  d'une  autorité  extéiieuie  devant  la((uelle,  sans 
examen,  elle  agenouillait  sa  raison,  l'oreille  ouverte 
d'ailleurs  à  tous  les  échos  de  la  philoso[)lne  du  jour. 
Madame  Necker,  sans  s'en  douter,  acheva  dans  l'es- 
prit de  sa  lille  ce  que  tant  d'autres  causes  avaient 

trop  bien  conmncncé. 

iNous  verrons  plus  tard  commenl  elle  jugea,  pen- 
dant longtemps,  la  religion  chiélienne.  Voyons,  dès 
à  présent,  (piclles  furent,  du  moins  dans  ses  pre- 
miers écrits,  ses  vues  sur  l'essence  de  la  morale. 
Ces  lignes  de  son  ouvrage  sui'  les  laissions  méritent 
d'être  lues  avec  attention  :  «  Il  \  a  des  vertus  toutes 
«  composées  de  crainles  et  de  sacrilicos,  dont  l'ac- 
«  conqilissement  peut  donner  une  satislhclion  d'un 
«  oïdit;  liés  K'Ievé  à  I  âme  forte  ([ui  les  pratique; 
«  mais  peut-être,  avec  le  temps,  découvrira-t-on  (|ue 
«  tout  ce  ([ui  n'esl  [kis  naturel  n'est  pas  nécessaire, 
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«  el  que  la  morale,  dans  divers  pays,  est  aussi  cliar- 
«  gée  de  superstition  que  la  religion.  Du  moins,  en 
«  parlant  de  bonheur,  il  est  impossible  de  supposer 
«  une  situation  qui  exige  des  etïbrts  perpétuels  ;  et 
«  la  boute  donne  des  jouissances  si  faciles  et  si  sim- 
«  pies,  que  leur  impression  est  indépendante  du 
«  pouvoir  même  de  la  réflexion.  Si  cependant  l'on 
«  se  livre  à  des  retours  sur  soi,  ils  sont  tous  remplis 
«  d'espérance;  le  bien  qu'on  a  fait  est  une  égide 
«  qu'on  croit  voir  entre  le  malheur  et  soi;  et  lors 
«  même  que  l'infortune  nous  poursuit,  on  sait  où 
M  se  réfugier ,  on  se  transporte  par  la  pensée  dans 
«  la  situation  heureuse  que  nos  bienfaits  ont  pro- 
«  curée  (1).  » 

Entre  M.  Necker  et  sa  fille  régnait,  au  contraire, 
la  plus  profonde  sympathie.  Ils  furent  de  bonne 
heure  amis  intimes.  Rien  n'est  à  comparer  au  senti- 
ment de  Madame  de  Staël  pour  son  père,  pas  même 
celui  de  Madame  de  Sévigné  pour  sa  fille,  si  ce  n'est 
sous  le  rapport  de  l'intensité.  Ce  sentiment,  si  voi- 
sin de  l'adoration  religieuse  qu'il  n'est  guère  possi- 
ble de  l'en  distinguer,  se  composait  d'une  vraie  piété 
filiale,  d'une  admiration  enthousiaste  et  d'une  ami- 
tié passionnée.  Payé  d'un  large  retour,  ou  plutôt 
prévenu  par  l'amour  le  plus  empressé,  le  plus  in- 
dulgent et  le  plus  caressant,  il  attendrit  de  bonne 
heure  cette  jeune  àme,  l'accoutuma  au  bonheur  du 
cœur,  et,  dans  l'extrême  félicité  de  sa  jeunesse,  pré- 

(1)  De  l'Influence  des  Passions,  section  III,  chapitre  IV,  De  la  Bien- 
faisance. 
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para  peut-cUe  le  inallioui'  de  sa  vie  entière.  Pour 
jugei'  de  ce  (|u'était  M.  Necker  aux  }eu\  et  pour  le 
cœur  de  sa  lille,  cpiclques  passages  des  écrits  de 
Madame  de  Staël  peuvent  sufïire;  dans  tous  ses  ou- 
vrages elle  a  i)arlé  de  son  père.  Ou  ne  pourra  lire 
ces  jassages,  ni  sans  sourire,  cai'  les  éloges  sont 
outrés,  ni  sans  s'altendrii',  car  cette  allection  est 
d'une  vérilé  piofonde  : 

ff  Ce  livre  (De  l' Importance  des  opinions  religieuses, 
«  par  M.  ^ecker),  épo(jue  dans  riiisloire  des  |)en- 
«  sées,  puis(|u'il  en  a  reculé  l'empire;  ce  livre  cpii 
«  semble  anticiper  sui'  la  vie  à  venir,  en  devinant  les 
«  secrets  qui  doivent  un  jour  nous  être  dévoilés  ;  ce 
«  livre  que  les  hommes  réunis  pourraient  j)réscnter 
«  à  rÈtie  suprême  comme  le  plus  grand  pas  (pi'ils 
«  aient  fait  vers  lui  (4).  »  —  11  se  rail  injuste  de  ne 
pas  rappeler  que  Madame  de  Staël  n'avait  que  vingt- 
deux  ans  lorsipi'elle  éciivait  ces  lignes. 

«  Vous  avez  entendu  pailer  de  l'esprit  et  des 
«  rares  talents  de  mon  père  ;  mais  on  ne  vous  a 
«  jamais  peint  l'incroyable  réunion  de  raison  pai- 
«  faite  et  de  sensibilité  profonde,  (|ui  l'ail  dr  lui  le 
«  j)lus  sur  guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous 
«  a-t-on  dit  (pie  mainlenanl  runicjue  but  de  ses  élon- 
«  nanles  fai  ultésest  d'exercer  la  boulé,  dans  ses  dc- 
«  lails  comme  dans  son  enscMuble?  Il  ('carlc  de  ma 
«  pensée  luul  ce  (jni  h  louiincnlc;  il  a  eludie  le 
«  cœur  humain  pour  mieux  le  soigner  dans  ses  pci- 
«  nés,  et  n'a  jamais  honv/' dans  sa  sup<'Mioi'il(''  (pTun 

(1)  Lettres  stir  ics  écrits  et  if  caractère  tic  J.-J.  Rousseau.  L-cUre  UI. 
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«  motif  pour  s'oftenser  plus  tard  et  pardonner  plus 
c<  toi;  s'il  a  de  l'amour-propre,  c'est  celui  des  êtres 
«  d'une  autre  nalure  que  la  nôtre,  qui  seraient  d'au- 
«  tant  plus  indulgents  qu'ils  connaîtraient  mieux 
«  toutes  les  inconséquences  et  toutes  les  faiblesses 
«  des  hommes  (i).  » 

«  Ce  qui  se  fait  sentir  plus  particulièrement  dans 
«  les  ouvrages  de  M.  Necker,  c'est  l'incroyable  va- 
«  riété  de  son  esprit.  Voltaire  est  unique  dans  le 
«  monde  littéraire  par  la  diversité  de  ses  talents  ;  je 
«  crois  M.  Necker  unique  par  l'universalité  de  ses 
«  facultés  (2).  » 

«  Personne  n'a  jamais,  autant  que  mon  père, 
a  donné  l'idée,  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  d'une 

«  protection  presque  surnaturelle Pendant  les 

«  troubles  de  France,  lors  même  que  nous  étions 
«  séparés,  je  me  croyais  préservée  par  lui  ;  je  n'ai 
«  jamais  pensé  qu'un  grand  malheur  pût  m'atteindre. 
«  11  vivait;  j'étais  sûre  qu'il  viendrait  à  mon  se- 
«  cours,  et  que  son  éloquent  langage  et  son  véné- 
c<  rable  ascendant  m'arracheraient  du  fond  des  pri- 
«  sons ,  si  j'y  avais  été  jetée.  En  lui  écrivant ,  je 
«  l'appelais  presque  toujours  mon  ange  tutélaire.  Je 
u  sentais  ainsi  son  influence,  et  il  me  semblait  que 
«  la  responsabilité  de  mon  sort  le  concernait  plus 
«  que  moi  :  — je  comptais  sur  lui,  comme  répara- 
«  teur  de  mes  fautes;  rien  ne  me  paraissait  sans  res- 
«  sources  pendant  sa  vie  :  ce  n'est  que  depuis  sa 


(1)  Delphine,  V  partie,  lettre  XVII. 

(2)  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker. 
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«  mort  que  j'iii  connu  la  véritable  terrcui',  (|U0  j'ai 
«  perdu  cette  espérance  de  la  jeunesse  qui  se  fonde 
i<  toujours  sur  ses  forces  pour  tout  obtenir.  Mes 
«  forces,  c'étaient  les  siennes;  ma  confiance,  c'était 
«  son  appui.  Existe-t-il  encore  autour  de  moi,  ce 
'<  génie  protecteur?  me  diia-t-il  ce  ({u'il  faut  sou- 
«  liaitcr  ou  craindre?  me  guidera-t-il  dans  mes  dé- 
«  marches?  étendra-t-il  ses  ailes  sur  mes  enfants, 
«  qu'il  a  bénis  de  sa  voix  mourante;  et  puis-jo  assez 
M  recueillir  de  lui  dans  mon  cœur,  pour  le  consulter 
«  encore  et  l'entendre  (1)  ?  » 

La  tendresse  indulgenleetexpansive  de  M.  îSecker, 
des  lelations  délicieuses  dont  une  admiration  réci- 
pro(|ue  formait  la  base  ou  le  trait  dominant,  exaltè- 
rent peut-ètie  jusqu'à  Texcès  chez  Madame  de  Staël 
le  besoin  d'alfection  dont  la  nature  avait  fait ,  je 
crois,  le  plus  vif  de  tous  ses  penchants.  Le  mariage 
de  pure  convenance,  auquel,  selon  toute  probabilité, 
elle  souscrivit  par  déférence,  était  bien  peu  dans  le 
sens  de  son  caractère.  Nous  n'avons  d'autres  ren- 
seignements sur  cette  union  (jue  le  silence  ((u'elle  a 
gardé  sur  ce  sujet  dans  des  écrits  où  elle  ré|)and 
toute  son  âme.  Ce  silence  parle  assez  haut,  quand 
on  se  lappelle  quo  Vamo uni ana  le  mari (uje  vVmI  aux 
}eux  de  Madame  de  Staël  l'idéal  du  bonheur  tn  ce 
monde  (t>).  «  Être  dru\  datis  le  niondr*  calme  tant 
«  de  fra\  eurs  !  Les  jugements  des  hommes  et  de  Dieu 


(1)  Infifxiuction  nux  ;/u/ni/\r;»7v  de  M.  \e*'ker. 

(2/  De  t'Allrnuiijui\,\\\'  parllc,  cliap.  XIX.  Le  tllrc  ilc  ce  cliapiiro  csl  : 
/)«  /'Amovr  <fnti<!  /*•  .\(nri(n/f. 
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«  même  semblent  moins  à  craindre  alors  (i).  »  Sans 
insister  sur  ce  point,  disons  seulement  que  toute  la 
vie,  tous  les  écrits  de  cette  femme  illustre,  trahissent 
et  respirent  un  désappointement  douloureux ,  une 
soif  trompée.  Pour  elle,  l'affection  et  le  bonheur  n'é- 
taient qu'une  même  chose,  et  sans  doute  l'absence 
du  bonheur  est  le  plus  grand  malheur  pour  une  âme 
passionnée.  L'infortune  matérielle  lui  paraîtrait  peut- 
être  une  favorable  diversion.  Je  me  représente  quel- 
quefois Madame  de  Staël  dans  une  position  précisé- 
ment contraire  à  celle  que  lui  fit  la  Providence,  mal- 
heureuse par  la  fortune,  heureuse  par  le  cœur,  et  je 
me  demande  si  cette  dispensation,  qui  n'aurait  pas 
atteint  les  sources  de  son  talent,  n'en  aurait  point 
changé  la  direction  et  diminué  la  valeur.  L'infortune 
matérielle,  fortifiant  le  cœur,  donne  souvent  quelque 
âpreté  au  caracière  et  quelque  rigidité  à  la  pensée  : 
les  souffrances  du  cœur  augmentent  peut-être  la  per- 
sonnalité, mais  en  ajoutant  à  la  vie  et  à  la  pensée 
je  ne  sais  quelle  grâce  douloureuse.  Moins  infortu- 
nés, bien  des  hommes  de  génie  eussent  été  moins 
éloquents,  et  l'on  sent  partout,  en  lisant  Madame  de 
Staël ,  que  ses  peines  l'ont  inspirée. 

Sa  vie,  que  l'indigent  seul  eût  pu  appeler  fortu- 
née, fut  en  effet  douloureuse.  Nous  avons  indiqué  un 
premier  malheur,  qui  fut  pour  elle  un  de  ces  deuils 
muets  qu'on  porte  dans  l'âme  et  qu'on  ne  dépose 
jamais.  Mais  on  peut  considérer  le  caractère  même 
de  cette  femme  extraordinaire,  les  événements  pu- 

(l)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.^J.  Rousseau.  Lettre  VI. 
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blic.s  et  son  talent  niùnic  comme  h  ois  Parques  fa- 
tales, qui  tissèieiità  l'envi  la  trame  de  son  malheur. 

Son  caractère  est  retracé  dans  Del[)Iiinc,  chez  qui 
l'inqjétuositc  n'est  pas  plus  généieuse,  ou  la  géné- 
rosité plus  imprévoyante  (juecliez  Madame  de  Staël; 
mais  ce  que  n'avait  pas  Delphine,  et  ce  qu'avait,  je 
crois,  celle  (jui  a  i  aconté  son  hisloire,  c'était  une  ac- 
tivité inquiète,  le  besoin  d'influer,  et  peut-être  ce- 
lui de  paraître.  Que  de  conditions  de  malheur  dans 
la   carrière  d'une  femme! 

Les  événements  l'atteignirent  dans  ce  qui  lui  res- 
tait de  bonheur,  en  compromellant  celui  de  ses 
an)is.  Elle  ne  vivait  guère  plus  en  elle  (ju'en  eux  , 
et  se  trouvait  comme  enveloppée  dans  leurs  mal- 
heurs par  les  douleurs  de  la  pitié.  D'ailleurs,  on  a 
dit  d'elle  avec  raison,  (|ue,  fidèle  à  ses  convictions 
politi([ues,  elle  ne  triompha  pourtant  point  lors- 
qu'elles tiiomphèrent,  la  compassion  la  jetant,  à 
chaque  nouvelle  crise,  dans  le  parti  des  vaincus  :  le 
jour  même  de  la  victoire,  elle  rompait  avec  les  vain- 
(jueurs,  parce  qu'en  i  évolution  les  vaincjueurs  sont 
sans  pi  lié  :   or  la  pitié  était  sa  religion. 

Enfin,  son  talent  même  la  rendit  malheureuse  en  la 
rendant  célèbre.  La  célébrité  est  peul-èlre,  de  tous 
les  avantages  que  nous  pouvons  ambilionnei*,  celui 
<pii  a  le  moins  de  rapport  avec  le  bonheur  ;  il  n'en 
a  point  surtout  avec  les  viais  inlèrèls  d'une  femme: 
on  dirait  (pie  l'admiiation  quelle  t'\(  ile  écarte 
d'elle  l'allée  lion,  (pTelle  devient  (jUehjue  i  hose  de 
moins  (pi'iiii  (Ire  huinain  en  devenanl  (|uel(pie  clutse 
de  plu>  (piiin,    reniiiie,  el  (ju  die  doit  avoii   une  paît 
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double  dans  la  haine  qu'éveillent  presque  toujours 
les  grandes  i  onommées.  La  célébrité  isole  une  femme 
auteur,  et  l'exile  pour  ainsi  dire  dans  sa  gloire. 

Il  semblait  que  de  rares  qualités  du  cœur  devaient 
ménager,  en  faveur  de  Madame  de  Staël,  une  excep- 
tion à  cette  règle.  Quelle  ne  fut  pas  sa  générosité, 
même  envers  les  écrivains  qui  l'avaient  le  plus  mal- 
traitée. Il  n'en  est  pas  un  au  talent  duquel  elle  n'ait 
rendu  hommage.  Elle  se  rend  cette  justice,  en  en  di- 
minuant ingénieusement  le  mérite  :  «  11  me  semble, 
«  dit-elle,  que  quand  on  s'est  soi-même  livré  de 
«  tout  temps  à  l'étude  des  lettres ,  on  a  sur  les 
«  livres  une  sorte  d'impartialité  d'artiste,  et  je  sais 
«  du  moins  qu'il  m 'arrive  souvent  de  louer  des  écri- 
er vains  qui  m'ont  personnellement  attaquée,  par 
«  cet  amour  pour  le  talent  en  lui-même  qui  l'em- 
«  porte  sur  toute  espèce  de  préventions  (1).  » 

Devant  une  si  noble  et  si  universelle  bienveillance, 
il  semble  que  l'envie  elle-même  aurait  dû  désarmer; 
mais  l'envie  ne  désarme  jamais;  elle  a,  pensez-y 
bien,  ses  propres  souffrances  à  venger  :  et  quelles 
souffrances  plus  cruelles  que  celles  de  l'envie? 

On  l'a,  en  conséquence,  déchirée  dans  son  talent, 
dans  son  caractère  et  dans  ses  mœurs.  Espérons 
que  le  temps  consommera  la  justice  qu'on  a  com- 
mencé à  lui  rendre.  Laissons  dire  à  un  cynique , 
qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  la  calomnie, 
et  croyons,  avec  le  poète  : 

(1)  Introduction  aux  manuscrits  de  M.  Necker. 
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Quo  des  pn''vei)tioiis  décliiraiit  le  Ijaiidcau 
La  vérité  s'assit-d  sur  le  bord  d'im  tuinheau. 

Madame  de  Staël  a  pins  d'une  fois  déploré  le  mal- 
hc'ir  de  la  femme  célèbre  ,  el  en  le  déplorant,  elle 
a  raconté  son  histoire.  Elle  a,  sur  ce  sujet,  des  ac- 
cents bien  émus  dans  ce  passai^e  du  livre  sur  la  Lit- 
térature,  où  Ton  dirait  ([u'elle  ne  plaint  pas  seule- 
ment, n)ais  qu'elle  blâme  celle  (pii  s'expose  à  de  pa- 
reils dangers  : 

«  Dés  ([u'une  femme  est  signalée  comme  une  per- 
«  sonne  distinguée,  le  public  en  général  est  prévenu 
«  contie  elle.  Le  vulgaire  ne  juge  jamais  que  d'a|)rès 
«r  certaines  régies  communes,  auxquelles  on  peut 
«  se  tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de  ce 
«  cours  habituel  déplaît  d'abord  à  ceux  qui  consi- 
«  durent  la  routine  de  la  vie  comme  la  sauvegarde  de 
«  la  médiocrité.  Un  homme  supérieur  déjà  les  effa- 
«  rouche  ;  mais  une  femme  supérieure,  s'éloignant 
«  encore  plus  du  chemin  fravé,  doit  étonner,  et  par 
«<  consé([uent  importunei'  davantage.  Néanmoins  un 
«  homme  distingué  ayant  [uesque  toujours  une  car- 
«  riére  im|)orlantc  à  parcourir  ,  ses  talents  peuvent 
i<  devenii'  utihis  aux  intérêts  de  ceux  mêmes  (|ui  at- 
w  tachent  le  moins  de  [)rix  aux  charmes  de  la  pensée. 
«  L'homme  de  génie  peut  devenii'  un  homme  j)uis- 
«  sant,  et  sous  ce  rap[)orl,  les  envieux  el  les  sols  le 
«  ménagent;  mais  une  femme  spiiiluelle  n'est  ap- 
»  [jeléeà  leni' oll'i  ir  ([ue  ce  (pli  li^s  int«'resse  le  m^MUs, 
«  des  idées  nouvelles  ou  des  seiilimeuls  élevés  :  sa 
»<  célébrité  n'est  ([u'un  bruit  latiiianl  pom   <'ii\. 
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«  La  gloire  nicme  peut  être  reprochée  à  une  fcm- 
«  me,  parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la  gloire  et  sa 
«  destinée  naturelle.  L'austère  vertu  condamne  jus- 
«  (ju'à  la  célébrité  de  ce  qui  est  bien  en  soi,  comme 
«  portant  une  sorte  d'atteinte  à  la  perfection  de  la 
«  modestie.  Les  hommes  d'esprit,  étonnés  de  rea- 
«  contrer  des  rivaux  parmi  les  femmes,  ne  savent  les 
«  juger,  ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire,  ni 
«  avec  l'indulgence  d'un  prolecteur;  et  dnns  ce  com- 
«  bat  nouveau ,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de  l'hon- 
«  neur,  ni  celles  de  la  bonté.  Si,  pour  comble  de 
«  malheur,  c'était  au  milieu  des  dissensions  politi- 
«  ques  qu'une  femme  acquît  une  célébrité  remar- 
«  quable,  on  croirait  son  influence  sans  bornes  alors 
«  môme  qu'elle  n'en  exercerait  aucune*,  on  l'accu- 
«  serait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis  ;  on  la  haï- 
«  rait  pour  tout  ce  qu'elle  aime,  et  l'on  attaquerait 
«  d'abord  l'objet  sans  défense  avant  d'arriver  à  ceux 
«  que  l'on  pourrait  encore  redouter. 

«  Un  homme  peut,  môme  dans  ses  ouvrages,  ré- 
«  futer  les  calomnies  dont  il  est  devenu  l'objet  :  mais 
w  pour  les  femmes ,  se  défendre  est  un  désavantage 
«  de  plus;  se  justilier,  un  bruit  nouveau.  Les  femmes 
c<  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature  quelque  chose 
«  de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards 
«  mômes  du  public  :  l'esprit, Les  talents,  une  âme 
w  passionnée,  peuvent  les  faire  sortir  du  nuage  qui 
c<  devrait  toujours  les  environner;  mais  sans  cesse 
«  elles  le  regreltent  comme  leur  véritable  asile. 

«  L'aspect  de  la   malveillance  fait  trembler  les 
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«  femmes,  quchjuc  dislinguées  (iii'ell*  s  soient.  Cou- 
«  rageuses  dans  le  malheur,  elles  sonl  timides  contre 
«  rinimilir  ;  la  pensée  les  exalte,  mais  leui*  carac- 
«  tère  reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des  femmes 
«  auxquelles  des  facultés  supérieures  ont  inspiié  le 
«  désir  de  la  renommée,  ressemblent  à  Herminie 
«  revêtue  des  armesdu  combat  :  les  guerriers  voient 
i<  le  cascpie ,  la  lance,  le  panache  élincelant;  ils 
«  croient  rencontrer  la  force,  ils  atta(|uent  avec 
«  violence,  et  dès  les  premiers  coups,  ils  atteignent 
«  au  cœur. 

«  Non -seulement  les  injustices  peuvent  altérer 
«  entièrement  le  bonheur  et  le  repos  d'une  femme; 
«  mais  elles  peuvent  détacher  d'elle  jusqu'aux  pre- 
«  miers  objets  des  aflections  de  son  cœur.  Oui  sait 
«  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat  pas 
«  quelquefois  contre  la  vérité  des  souvenirs?  Oui 
«  sait  si  les  calomniateurs,  après  avoir  déchiré  la 
«  vie,  ne  dépouilleront  pas  juscju'à  la  mort  des  le- 
»<  grels  sensibles  ([ui  doivent  accompagner  la  nîé- 
«  moire  d'une  femme  aimée? 

«  Dans  ce  tableau  ,  je  n'ai  encore  pailé  ipu*  de 
«  l'injustice  des  hommes  envers  les  femmes  distin- 
«  guées  :  celle  des  femmes  aussi  n'esl-clh»  point  à 
«  ciaindie?  IN'excitent-elles  pas  en  secret  la  mal- 
<<  veillancc  des  hommes?  Foiil-elles  jamais  alliance 
«  avec  une  femme  célèbre  pour  la  soutenir  ,  pour  la 
*«  déléndi'i',  pour  appu\rr  ses  pas  chancelants  (I)?  » 

(1)  De  la  Litfcratutr,  II'  partie,  cliap.  IV. 
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La  popularité  de  son  père  aggrava  le  mal;  Madame 
de  Staël  avait  déjà  bien  assez  de  torts  aux  yeux  de 
Tenvie;  on  lui  compta,  par  surcroît,  ceux  de  son 
père 5  car  l'esprit  de  parti,  parodiant  insolemment 
le  Dieu  jaloux,  a  coutume  de  punir  les  mérites  des 
pères  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  qua- 
trième génération. 

La  Révolution  éclata.  Madame  de  Staël,  qui  en 
avait  salué  Tavénement  avec  transport,  en  avait  peut- 
être  aussi  pressenti  les  excès.  (<  IN'effacez  point,  écri- 
«  vait-elle  six  mois  avant  la  convocation  des  États 
«  généraux,  n'effacez  point  le  sceau  de  raison  et  de 
c(  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur  votre  consti- 
«  tution  ;  et  quand  Taccord  unanime  vous  permet  de 
«  compter  sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  pré- 
c(  tendez  à  la  gloire  de  l'obtenir  scms  l'avoir  passé  (4).  » 

L'un  des  premiers  soins  de  cette  Révolution  qu'elle 
avait  aimée  et  dont  elle  continua  d'aimer  le  principe, 
fut  de  détruire  le  ministre  qu'avait  installé  la  li- 
berté, et  ce  ministre  était  le  père  de  Madame  de 
Staël. 

Elle  courut  des  dangers  personnels  ;  elle  usa  d'un 
reste  d'influence  pour  arracher  à  la  proscription  plu- 
sieurs de  ses  amis.  Il  fidlut  enfin  céder  à  l'orage  et 
chercher  un  asile  en  Angleterre.  Deux  ans  qu'elle  y 
passa  l'attachèrent  profondément  à  cette  nation,  à 
ses  institutions,  à  sa  littérature.  Ses  goûts  et  ses 
principes  y  trouvaient  une  égale  satisfaction.  Elle 
vit  tout  un  peu  en  beau ,  et  la  trace  de  ses  vives 

(1)  Lettre^!  ■sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau.  Lettre  IV. 
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impressions  se  relrouve  dans  son  dernier  ouvrage, 
où  sa  conliance  absolue  dans  la  générosité  britan- 
nique éveille  quebjuefois  le  souriie. 

La  pure  litlératiire  n'avait  point  de  droit  sur  Ma- 
dame de  Staël  au  milieu  dessouffraneesdeson  pa>s. 
C'est  donc  moins  comme  écrivain  que  comme  défen- 
seur d'une  royale  infoitune  el  des  intérêts  de  l'hu- 
manité qu'elle  nous  a|)pai'aît  dans  ses  touchantes /^?- 
flexions  sur  le  procès  de  la  lidne  et  dans  des  liéllexlons 
polilif[ues  dont  la  paiv  universelle  ('tait  le  but. 

De  retour  en  France,  en  1705,  elle  vit  se  presser 
autour  d'elle  tout  ce  (juil  v  avait  à  Paris  d'hommes 
éminents  et  d'amis  de  la  vraie  liberté.  Objet  de  la 
déliance  et  des  in([uiétudes  du  Directoire,  elle  eut 
pourtant  assez  de  crédit  pour  salisl'aire  plusieurs 
fois  son  aident  besoin  d'obliger.  Sa  voix,  comme  sa 
fortune,  apj)artenait  aux  proscrits.  Ce  fut  cMc,  avec 
Chénier,  (pii  rendit  à  la  France  M.  i\('  TallcN  rand  , 
qui  attendait  de  Tautre  coté  de  rAtlaiUi([ue  le  pre- 
mier signid  de  l;i  lorlune.  La  l'raiiee,  je  crois, 
lui  en  sut  peu  de  gré,  et  M.  de  TalIrN  laud  ne  se 
pi(pia  j)as,  dit-on,  d'être  plus  lecounai^sant  (pie  la 
France. 

A  cette  é|)0(pie  se  ra[)[)orteut  les  grands  (i  iumplies 
de  [Madame  de  Sliiël,  je  n'ose  dire  coiuine  oiahiir, 
mais  (îomme  ineoinparnblc*  laieul  de  eniiveisalioii. 
Ll  ce  UK^'ine  temps  lui  junir  elle  eclni  d  un  deeou- 
ragemeiU  pioloiid.  Llle  mmuI»!  lil  descspcrei  dt»  s«»u 
pa\s  el  (le  la\<nu"  du  monde,  dans  er^  paioles 
eeiiles  raunce  nirnu'  do  mmi  idoin  eu  I  ranee  :  «'  On 
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«  dit  que  le  malheur  hàle  le  déveldppemenl  de  toutes 
«  les  facultés  morales  ;  quelquefois  je  crains  qu'il 
«  ne  produise  un  effet  contraire,  qu'il  ne  jette  dans 
«  un  abattement  qui  détache  et  de  soi-même  et  des 
«  autres.  La  grandeur  des  événements  qui  nous  en- 
«  tourent  fait  si  bien  sentir  le  néant  des  pensées 
«  générales  ,  l'impuissance  des  sentiments  indivi- 
«  duels,  que,  perdu  dans  la  vie,  on  ne  sait  plus 
«  quelle  route  doit  suivre  l'espérance,  quel  mobile 
«  doit  exciter  les  efforts,  quel  principe  guidera  désor- 
«  mais  l'opinion  publique  à  travers  les  erreurs  de 
«  l'esprit  de  parti,  et  marquera  de  nouveau,  dans 
«  toutes  les  carrières,  le  but  éclatant  de  la  véritable 
«  gloire  (1).  » 

Ne  croyez-vous  pas  voir  un  navire  désemparé,  qui 
flotte  misérablement  à  tous  les  vents  ?  Chose  cu- 
rieuse! ces  lignes  si  graves  servent  de  préface  à 
deux  ou  trois  petits  romans.  C'est  un  contraste  et 
non  une  contradiction.  L'auteur  semble  s'excuser 
de  ne  pas  traiter  des  sujets  plus  sérieux  ;  et  la  fri- 
volité même  de  ses  productions  est  un  symbole  et 
non  une  preuve  de  son  découragement. 

L'étoile  de  Bonaparte  se  levait  alors.  Il  était  déjà 
une  puissance.  MadamedeStaël  en  était  une  aussi.  Ces 
deux  puissances  se  cherchèrent  du  regard,  s'admirè- 
rent mutuellement  et  se  séparèrent  presque  aussitôt. 
Les  opinions  de  Madame  de  Staël  étaient  libérales, 
et  l'esprit ,  en  tout  cas ,  est  une  liberté.  Bonaparte 

(1)  Préface  de  Mirza, 
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comprit  qu'il  n'y  avait  pas  place  en  France  pour 
cette  femme  et  pour  lui.  Un  prétexlc  de  la  bannir 
fut  aisément  trouvé.  En  1803  c  »mmcncèrcnt  les  Dix 
Ans  d'exil  de  cette  femme  célèbre.  Bonaparte  fut 
petit,  Madame  de  Staël  ne  mit  peut-être  \ii\s  assez 
de  dignité  dans  ses  regrets.  On  sourit,  mais  non  pas 
de  plaisir,  (juand  on  voit  le  grand  empereur  li\er  à 
(piaiantc  lieues  le  raxon  à  l'extrémité  ducpiel ,  se 
portant  d'ailleurs  d'un  point  à  l'autre  de  la  circon- 
férence, cette  femme  pourra  résider,  et  quand  c^tle 
femme,  trop  éprise  de  Paris,  essaie  de  raccourcir  le 
rayon,  de  rompre  la  ligne  et  d'entnmcr,  comme  un 
prétendant,  le  territoire  occupé  jjai  un  usurj  ateur. 
Sans  contredit,  Madame  de  Staël  eut  (juebjues-uns 
des  défauts  de  son  sexe,  comme  elle  en  avait  les  plus 
précieuses  qualités;  elle  fit  faire  trop  de  bruit  à  sa 
disgrâce,  et  donna  peiil-ètre  trop  de  part  à  un  res- 
sentiment légitime  dans  ses  jugements  sur  celui 
qu'elle  ne  craignit  pas  iV[\\)\HAe\'  le  moderne  Attilii. 

Ses  années  d'exil,  |»artagées  entre  le  s/jour  de 
Coppet  et  des  voyages  en  AlleuKigne,  en  Italie,  en 
Russie,  en  Suède,  en  Angleterre,  furent  décisives 
poui"  la  gloire  de  Madame  de  Staël.  Deljïliinc  a\ait 
jeté  un  grand  éclat;  (lorinue  cl  l\\lleni(tfjne  m  jetè- 
rent bien  davantage  et  plaeèrcMit  1.  in-  anUnii-  à  la 
tète  de  la  littérature  de  son  pa}s. 

Ouand  la  lleslauralion  la  ramena  vu  France,  elle 
avait  trouvé  <lans  nn  stîcond  el  tardif  nrariage  le 
boidienr  aïKjnel  avaient  aspiré  ses  jeunes  années. 
Bien  des  circt^nslances  se  réunissaient  poui-  le  com- 
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bîer,  et  pour  la  confirmer  dans  Futile  pensée  que  le 
bonheur  n'est  pas  plus  dans  les  passions  ou  dans 
la  gloire  que  la  voix  de  Dieu  n'est  dans  la  tem- 
pête; mais  lorsque  ce  bonheur  moral,  que  des  con- 
victions épurées  ennoblissaient  de  jour  en  jour,  se 
leva  pour  elle,  le  bonheur  extérieur,  la  santé,  la  vie 
s'enfuyaient  à  grands  pas.  Une  maladie  douloureuse 
enleva  Madame  de  Staël  à  sa  famille,  à  son  pays  et 
à  ses  espérances  terrestres  ,  le  14  juillet  1817. 

Une  âme  ne  se  définit  pas,  quoiqu'on  puisse  la 
connaître  et  la  juger  ;  mais  chacune  se  distingue  par 
quelques  traits  saillants  qui  forment  pour  ainsi  dire 
sa  ligure.  Il  n'est  pas  difficile  de  discerner  ceux  qui 
distinguent  Madame  de  Staël.  Benjamin  Constant  a 
bien  caractérisé  son  illustre  amie  lorsqu'il  a  dit  : 
I  «  Les  deux  qualités  dominantes  de  Madame  de  Staël 
!«  étaient  l'affection  et  la  pitié.  Elle  avait,  comme 
«  tous  les  génies  supérieurs,  une  grande  passion 
«  pour  la  gloire  5  elle  avait^  comme  toutes  les  âmes 
«  élevées,  un  grand  amour  pour  la  liberté  :  mais 
«  ces  deux  sentiments  impérieux  et  irrésistibles , 
«  quand  ils  n'étaient  combattus  par  aucun  autre,  cé- 
«  daient  à  l'instant,  lorsque  la  moindre  circonstance 
«  les  mettait  en  opposition  avec  le  bonheur  de  ceux 
«  qu'elle  aimait,  ou  lorsque  la  vue  d'un  être  souffrant 
«  lui  rappelait  qu'il  y  avait  dans  le  monde  quelque 
«  chose  de  bien  plus  sacré  pour  elle  que  le  succès 
«  d'une  cause  ou  le  triomphe  d'une  opinion  (1).  » 

(1)  Mélanges  de  littéroiure  et  de  politique. 
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A  ces  deux  traits  je  voudrais  en  ajouter  un  troi- 
sième :  la  foi  à  la  vérité,  je  veux  dire  à  la  valeur  in- 
trinsèque, à  la  force  de  la  vérité.  Vertu  rare,  vertu 
relii^ieuse,  car  elle  suppose  la  religion,  et  la  religion 
la  sup[)ose.  C'est  déjà  presque  une  religion,  puis- 
que celui  qui  croit  à  la  vérité,  croit  à  (|uel(|ue  chose 
de  plus  haut  (|ue  res[)ace,  (jue  le  tenq)s  et  que  les 
forces  de  Tunivers.  La  vérité,  c'est  la  pensée  de  Dieu, 
c'est  Dieu  dans  les  choses;  or  Madame  de  Staél  est 
une  de  ces  âmes  (|ui  ont  le  plus  lionoié  la  vérité 
comme  vérité,  (jui  Tont  crue  plus  forte  que  tout  ce 
(pii  est  foi't,  et  qui  ont  senti  qu'il  est  juste  de  se  dé- 
vouer à  elle.  La  conviction  ,  lors(ju'elle  se  croyait 
dans  le  vrai ,  l'amour  du  vrai  ,  (piel  (juil  fût,  alois 
qu'elle  doutait  encore,  relfort  constant  vers  la  lu- 
mière, voilà  ce  que  l'on  retrouve  à  toutes  les  pages 
de  ses  écrits;  voilà  ce  (pii  les  rend  tous  sérieux; 
voilà  ce  qui  la  met  au-dessus,  au  moins  sous  ce  rap- 
[)Ort  im[)ortant,  de  la  plupart  de  ceux  ou  de  celles 
f[u'on  aurait  l'idée  de  lui  comparer. 

Passons  de  la  vie  aux  écrits  d(.'  Madame  de  Staél; 
ce  sera  raconter  sa  vie  une  seconde  fois. 

Klle  débuta,  en  1788,  par  des  Lettres  sur  1rs  rcriis 
et  le  earactère  de  J.-J.  lioiissedii.  L'admiration  en- 
thousiaste est  cerlaineiiMMil  le  ton  doniinanl  de  eet 
ouvrage,  dont  Tauteui"  avail  à  p(  ine  MnL;l-den\  ans 
lorscpi'il  p;irut.  l»i(Mi  des  choses  dans  les  opinions  et 
dans  la  eoudiiile  de  Ilousseau  devaient  vive  pins 
sérieiisein(Mit  appiceiées.  On  u':iinie  pas  (pi(>  Tii nl^nr, 
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en  avouanl  que  Rousseau  fut  ingrat,  s'efforce  de 
rendre  son  ingratitude  inléressante;  on  approuve 
moins  encore  le  jugement  qu'elle  porte  sur  la  der- 
nière action  de  Rousseau,  je  veux  dire  sur  sa  mort, 
qu'elle  suppose  avoir  été  volontaire.  Les  années  et 
l'observation  durent  aussi  modiiier  ses  idées  sur 
VÉmile;  mais  après  tout,  il  y  a  lieu  d'admirer,  en 
plusieurs  endroits ,  l'indépendance  et  la  sûreté  de 
son  jugement.  jN'y  a-t-il  pas,  dans  cette  observation 
sur  les  deux  premiers  ouvrages  de  Rousseau  (Dis- 
cours sur  rinfluenee  des  Sciences  et  des  Arts,  et  sur 
r Inégalité),  autant  de  bon  sens  que  d'esprit?  ce  Peut- 
«  être  aurait-il  dû  avouer,  dit-elle,  que  cette  ardeur 
«  de  connaître  et  de  savoir  était  aussi  un  sentiment 
«  naturel,  don  du  ciel ,  comme  toutes  les  autres  fa- 
«  cultes  des  hommes;   moyens  de  bonheur,   lors- 
«  qu'elles  sont  exercées;  tourment,  quand  elles  sont 
«  condamnées  au  repos.  C'est  en  vain  qu'après  avoir 
«  tout  connu,  tout  senli,  tout  éprouvé,  il  s'écrie  : 
(V  N'allez  pas  plus  avant;  je  reviens ^  et  je  nai  rien  vu 
«  qui  valût  la  peine  du  voyage.   Chaque  homme  veut 
«  être  à  son  tour  détrompé,  et  jamais  les  désirs  ne 
«  furent  calmés  par  l'expérience  des  autres  (d).  » 

L'/Moïse,  qu'elle  admire  avec  transport,  essuie 
pourtant  de  graves  censures.  On  a  dit  souvent,  après 
et  sans  doute  avant  La  Rochefoucauld ,  que  l'esprit 
est  dupe  du  cœur,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  cœur 
ne  soit  unelumière.  C'est  par  le  cœur  que  Madame 
de  Staël  a  si  bien  déjoué  les  sophismes  en  actions,  les 

(1)  Lettres  sur  les  écrits  et  le  cMractère  dp  J.-J.  Rous.<!pmi.  Lettre  I"^"*. 
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pièges  dont  ce  roman  est  semé.  Lne  parole  incisive 
relève,  en  ces  parties  du  travail  de  Madame  de  Staël, 
la  justesse  et  la  noble  fermeté  de  ses  criticpies. 

On  croira  sans  ])eine  qu'elle  applaudit  aux  vues 
politicpies  de  Rousseau.  Peu  nous  importe;  si  elle 
avait  tort,  c'est  à  peu  près  avec  tout  le  monde,  et  si 
elle  avait  raison,  tant  d'autres  avant  elle  avaient  vu 
comme  elle!  Ce  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  c'est 
d'avoir  réservé  une  partie  de  son  admiration  aux 
esprits  qui,  marchant,  pour  ainsi  dire,  du  même 
pas  que  le  lenqjs,  excellent  dans  l'accommodement 
et  la  iransaclion;  mais  après  cela,  nous  ne  la  blàme- 
rcms  pas  d'avoir  senti  le  mérite  et  Tulilité  de  ces 
talents  plus  hardis,  de  ces  génies  plus  abslraits, 
qui ,  prenant  leur  point  de  dépari ,  non  dans  les  faits 
actuels  et  contingents,  mais  dans  les  principes, 
qui  sont  les  faits  éternels,  dirigent  les  esprits  vers 
ridéal  en  toutes  choses,  et  en  le  leur  faisant  con- 
naître, le  leur  font  souhaiter.  Le  bien  absolu,  le 
vrai  absolu  doivent  être  ofl'erts  aux  regards  de  l'hu- 
manité; on  ne  s'en  rapproche  ((u'à  mesure  (pi'on  y 
croit  et  (pi'on  les  contenq»le,  et  la  f  .i  à  la  perfec- 
tion est  une  même  chose  que  la  foi  à  la  vérilé. 

Madame  de  Staël,  dans  ce  premier  écrit,  comme 
dans  tous  les  auties,  procède  pou  par  voie  de  dé- 
duction, et  n'all'ecte  pas  la  marche  dialecti^pie.  Elle 
nlîii  nie,  mais  avec  puissance;  elle  démontre  moins 
(pTelle  ne  fait  voii';  sa  pensée  est  remarcjuable  par 
l'intuilion  el  la  sponlauéilé,  aussi  W\vi\  (jU(»  par  la 
richesse.  Klle  alleinl  beaucoup  de  vérités  |»ar  le  son- 
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timenl,  elle  a  plus  qu'un  autre  ce  qu'on  peut 
appeler  des  li  aits  de  lumière.  Je  mets  dans  ce  nombre 
les  pensées  suivantes  : 

«  Il  est  des  bienfaits  si  grands  qu'ils  donnent  le 
«  besoin  de  la  reconnaissance  (1).  » 

«  On  est  vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit 
«  aimer  :  involontairement  on  fait  ce  que  le  devoir 
«  ordonne  (2).  » 

«  Peut-être  la  morale  perfectionne-t-elle  plutôt 
«  qu'elle  ne  change,  guide-t-elle  plutôt  qu'elle  ne  ra- 
«  mène  (3).  » 

Et  qui  est-ce  donc  qui  ramène,  puisque  ce  n'est 
pas  la  morale?  Les  faits  sans  doute;  aussi  la  religion 
n'est-elle  qu'un  fait. 

Toutes  ces  idées,  chrétiennes  à  leur  insu  ,  font  un 
pas  vers  la  grande  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai  est 
chrétien.  Toutes  les  vérités  sont  dans  le  monde,  et  la 
grande  vérité  chrétienne  est  un  centre  qui  leur  est 
montré,  un  confluent  où  toutes  ces  vérités,  séparées 
les  unes  des  autres  et  impuissantes  dans  leur  isole- 
ment, se  dirigent  comme  autant  de  rivières  pour  se 
réunir  et  faire  un  tout.  Lorsque  cet  ouvrage  parut, 
on  reprocha  l'affectation  au  style  de  Madame  de 
Staël.  Qu'on  l'eût  accusée  de  témérité,  à  la  bonne 
heure,  quoique  aujourd'hui  nous  n'en  puissions 
guère  juger;  écrire  de  nos  jours  ainsi,  ce  serait 
presque  écrire  timidement.  Mais  le  reproche  d'afl'ec- 
tation  était  souverainement  injuste  ;  personne  n'est 

(1)  Lettre  II.      (2)  Lettre  II.      (3)  Lettre  IL 
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plus  que  Madame  de  Staël  au-dessus  do  celle  fai- 
blesse; les  imprudences  de  sa  diction  sont  d'entiaî- 
nenient  et  non  de  calcul,  et  peut-être  n'a-t-ellc  que 
trop  écrit  avec  toute  son  àme  et  mis  toute  sa  vie  dans 
ses  ouvrages.  Non-seulement  elle  n'a  pas  composé  un 
livre,  mais  peut-être  n'a-t-elle  pas  écrit  une  phrase 
qui  n'ait  été  essentiellement  une  action. 

Les  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Heine,  écrites  à 
Londres  en  4793,  sont  pleines  d'eflusion  ,  d'atten- 
drissement et  de  hinq)licité.  C'est  un  appel  à  la  con- 
science et  à  la  sensibilité.  Mais  ceux  qui  s'étaient 
attribué  le  droit  de  juger  la  reine  avaient  par  là 
même  résolu  de  la  condamner,  et  la  nation  ,  specta- 
trice étonnée,  n'avait  j)lus  ni  voix  ni  mains,  mais 
seulement  des  yeux.  Le  style  de  celle  production 
est  peu  châtié.  On  y  trouve  des  passages  comme 
ceux-ci:  «  Quoi!  la  mort  terminerait  une  si  longue 
«  agonie!  quoi!  le  sort  d'une  créatui'c  humaine 
«  pourrait  aller  si  loin  en  infortune l  Ah!  repoussons 
«  tous  le  don  de  la  vie,  n'existons  plus  dans  un 
«  monde  où  de  telles  chances  errent  sur  la  destinée!.,. 
w  Et  de|)uis  ce  temps  qu  est-il  arrivé?  Son  couraf/e  et 
«  son  malheur.  » 

Mais  ces  incorrections,  où  je  reconnais  l'enqjrcs- 
seinent  de  la  pitié  cl  la  précipitalion  du  zélé,  me 
|)laisent  comme  la  trace  d'une  larme  généreuse, 
(pli,  en  tombant  sur  un  mol,  l'aurait  rendu  illisible. 

En  171) 'i  painicnt  les  /ic//e.r/e//.s  sur  la  pau-^  adres- 
sées à  M.  !*iii  (i  au.r  Français,  ('et  éciil  inspiré  par 
la  pilie  n'est  pas  une  ceniplainli*  sni"  les  niaiix  de  la 
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guerre,  mais  une  suite  de  considérations  très  positi- 
ves et  très  solides  sur  l'intérêt  commun  qu'avaient 
à  une  J)ix)mpte  conclusion  de  la  paix  toutes  les 
parties  belligérantes.  La  (inesse  toute  féminine  des 
aperçus  et  des  impressions  se  trouve  mise  au  service 
d'une  politique  saine  et  parAûtement  informée. 
M.  Necker  sans  doute  ne  fut  pas  étranger  à  cet  écrit, 
non  plus  qu'au  suivant.  Le  sens  exquis  de  Ma- 
dame de  Staël  s'est  pourtant  une  fois  trouvé  en 
défaut  dans  cet  ouvrage  :  c'est  lorsque,  de  la  vanité 
naturelle  aux  Français,  elle  conclut  l'impossibilité 
du  rétablissement  de  la  monarchie.  «  Les  Français, 
«  dit-elle,  ont  trop  de  vanité  pour  se  soumettre  à 
c(  un  chef;  le  roi  se  confondait  avec  la  royauté: 
«  c'était  le  rang  et  non  le  talent  qui  le  plaçait  au- 
«  dessus  de  tous  5  mais  celui  qu'on  choisirait,  qu'on 
«  suivrait,  qu'on  croirait  volontairement,  serait  par 
«  là  même  reconnu  comme  devant  à  ses  talents  sa 
«  supériorité  sur  les  autres  ;  et  cet  aveu  n'est  pas 
«  français  (1).  »  Il  y  a  sans  doute  une  vanité  qui  peut 
raisonner  ainsi  5  il  y  en  a  une  autre  qui  n'y  regarde 
pas  de  si  près  ;  et  d'ailleurs  la  vanHé  qui  raisonne  peut 
tout  aussi  bien  conclure  en  faveur  d'un  chef  honoré 
par  ses  talents  qu'en  faveur  d'un  roi  qui  n'a  pour  lui 
que  sa  naissance.  Je  conçois  très  bien  un  homme 
qui  dit  :  Je  repousse  une  supériorité  de  convention, 
mais  je  me  soumettrai  volontiers  à  une  supériorité 
réelle,  intrinsèque.  Je  conçois  même  qu'un  troi- 
sième vienne  et  dise  :  «  Je  me  soumettrai  à  tout  ordre 

(1)  I"  Partie,  chap.  P^ 
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«  huiTiain  pour  raïuoiir  de  Dieu.  »  (1  Pieiic,  II,  l.'i.) 
L'année  suivante,  Madame  de  Staël  écrivit  des 
Itcflexions  sur  la  paix  intérieure.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
(|ue  de  la  Fiance  et  de  la  conciliation  des  partis 
dans  celte  grande  républi(|ue.  L'auteur  chei  che  des 
yeux  et  croit  avoir  trouvé  des  hommes  qui  sont 
d'un  parti,  sans  être  des  hommes  de  parti.  Elle  s'a- 
dresse successivement  <<  aux  ro\alistes  amis  de  la 
«  liberté  et  aux  républicains  amis  de  l'ordre,»'  c'est- 
à-dire,  probablement,  à  des  républicains  (jui  sont 
fort  [leu  républicains  el  à  des  royalistes  qui  ne  sont 
guère  royalistes.  A  uncéjioque  encore  si  ardente  et 
si  ébranlée,  1  indill'éience  était  possible  plulùl  (|ue 
l'impartialité,  el  ((ue  |)eut-on  obtenir  de  l'indil- 
fcrence?  Les  hommes  auxquels  Madame  de  Staël 
faisait  appel,  où  étaient-ils?  Tous  les  |)artis  ont  leui' 
populace  :  tous  les  [)arlis  auraient  ils  leurs  saints? Si 
jamais  on  éciit  la  vie  de  ces  saints-là,  elle  ne  rem- 
plira pas  cimpianle-trois  volumes  in-folio,  comme 
le  recueil  des  liollandistes.  Ils  n'étaient  pas  assez 
nombreux  en  France  pour  réaliser  les  espérances 
de  Madame  de  Staël;  l'événement  le  prouva  bi^Mi. 
IU)na|)arte,  au  LS  brumaiie.  fut  le  vrai  nuMlinii  iir 
entre  les  partis. 

La  Irtire,  Ih  las  î  ét;iil  (lonc  sans  adresse,  on  ne 
s  adressait  à  personne;  m:iis  elle  n'en  était  pas  moins 
excellente  :  d'aussi  nobles,  (Taussi  justes  idées,  ne 
pouvaient  pas  être  à  jamais  jierdues  ;  il  c  trouve 
toujours  (piehju  un  ,  lot  ou  lard,  pour  ramasser  la 
vérité.    Filtre  les  réllexioiis  dont   l'el  ceril  se  com- 
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pose,  lY'vénemenl  a  fait  remarquer  celle-ci  :  «  Les 
«  révolulions  ont,  comme  les  maladies  dévorantes, 
«  des  périodes  inévitables.  La  France  peut  s'arrêter 
«  dans  la  république  ;  mais  pour  arriver  à  la  nionar- 
«  chie  mixte,  il  faut  passer  par  le  gouvernement 
«  militaire  (1).  »  Ceux  qui  pensent,  comme  moi, 
que  l'auteur  ne  croyait  pas  bien  fermement  que  la 
France  pût  s'arrêter  dans  la  république,  jugeront 
que,  dans  cet  endroit,  toute  la  vérité  sur  la  destinée 
de  la  France  était  apparue  à  Madame  de  Staël. 

Sa  belle  âme,  qui  se  montre  partout  dans  cet  écrit, 
se  déploie  surtout  dans  ces  lignes  du  dernier  chapitre  : 

«  Qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  justice  modi- 
«  fiée  par  les  circonstances,  de  déprédations  iniques 
«  qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  réparer  !  Ah  !  le 
«  malheur  est-il  relatif,  et  peut-on  suspendre  aussi 
«  les  irréparables  effets  de  la  douleur?  Il  est  si  peu  de 
«  souffrances  particulières  utiles  au  bonheur  public, 
«  que  les  ressources  du  génie  suppléeraient  heureu- 
«  sèment  à  tous  les  moyens  tirés  du  mal  ;  et  l'on  se 
«  plaît  à  penser  que  les  grandes  facultés  de  l'esprit 
«  pourraient  accomplir  tous  les  vœux  du  cœur. 

c<  Découvrez ,  rendez-nous  le  plaisir  de  l'admira- 
«  lion  !  Il  y  a  trop  longtemps  que,  dans  la  carrière  du 
«  beau,  l'homme  n*a  étonné  l'homme;  il  y  a  trop 
w  longtemps  que  l'âme  froissée  n'éprouve  plus  la 
«  seule  jouissance  céleste  restée  sur  cette  triste 
<f  terre,  cet  abandon  complet  d'enthousiasme,  cette 
«  émotion  intellectuelle  qui  vous  fait  connaître,  par 

(1)  I"  Partie,  chap,  I". 
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*  la  gloire  d'un  autre,  tout  ce  que  vous  avez  vous- 
«  même  de  facullés  pour  juger  et  pour  sentir  (1).  » 

Nous  avons  df'jà  dit  uu  mot  d'un  recueil  de  nou- 
velles ou  de  petits  romans  que  Madame  de  Sta«il  pu- 
blia la  même  année.  Ce  (jue  ce  recueil  oflVe  de  plus 
remarquable,  c'est  un  Essai  sur  les  Fictions  cjui  lui 
sert  d'introduction.  L'auteur  repousse  absolument 
les  (ictions  merveilleuses  et  les  allégories;  elle  admet 
les  délions  qui  se  rattachent  à  Ihistoire,  lors(|u'elles 
ne  font  que  la  déveIoi>{)er;  mais  elle  condamne  les  ro- 
mans liiatoriques;  aucun  de  ceux  de  Madame  de  Gcnlis 
n'existait  encore,  ce  ((ui  n'enq^èclia  pas  Madame  d(î 
Genlis  d'en  vouloir  à  l'auteur  (]ui,  d'avance  et  sans  le 
savoir,  avait  fait  le  procès  à  son  système;  enfin  elle 
traite  des  lictions  naturelles  qui  n'ont  d'autre  base 
que  la  vie  humaine  et  d'autre  vérité  que  la  vraisem- 
blance. Elle  ne  veut  pas  de  romans  spécialement 
philosophicpies,  parce  que,  dit-elle,  tous  les  lomans 
doivent  l'être,  et  elle  professe  à  cette  occasion  d'ex- 
cellentes doctrines  liltéraiies  :  <  On  a  fait,  dit-elle, 
««  une  classe  à  paît  de  ce  (pi 'on  appelle  les  romans 
«  phil(.)Soi)hi(|ues;  tous  doivent  l'êtic,  car  Ions  doi- 
««  vent  avoir  un  but  moral  :  mais  pcul-êtrt^  v  anicnc- 
««  t-ou  moins  sinemciil,  lorsipu'  dirigeaiU  tous  les 
«  récits  vers  une  idée  piincipale.  Ton  se  dispense 
i«  m<'Mne  de  la  vraisend)lance  dans  renchaînenuMit 
«  des  situations;  ch.ujne  chapitre  alors  est  univ^oili* 
^   (ralléi;(uii' ,  dont  1rs  événenienls   ne  sont  j  imais 

(1     11--  r.irlic,  diap.   n. 
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<t  que  l'image  de  la  maxime  qui  va  suivre.  Les  ro- 
«  mans  de  Candide  ^  de  Ztiduj,  de  Memnon,  si  char- 
«  mants  à  d'autres  titres,  seraient  d'une  utilité  plus 
«  générale,  si  d'abord  ils  n'étaient  point  merveil- 
«  leux,  s'ils  offraient  un  exemple  plutôt  qu'un  em- 
«  blême,  et  si,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  toute  l'histoire 
«  ne  se  rapportait  pas  forcément  au  même  but.  Ces 
c(  romans  ont  alors  un  peu  l'inconvénient  des  insti- 
i<  tuteurs  que  les  enfants  ne  croient  point,  parce  qu'ils 
«  ramènent  tout  ce  qui  arrive  à  la  leçon  qu'ils  veu- 
«  lent  donner;  et  que  les  enfants  ,  sans  pouvoir  s'en 
«  rendre  compte,  savent  déjà  qu'il  y  a  moins  de  ré- 
a  gularité  dans  la  véritable  marche  des  événements. 
«  Mais  dans  les  romans  tels  que  ceux  de  Richardson  et 
«  de  Fielding,  où  l'on  s'est  proposé  de  côtoyer  la  vie 
«  en  suivant  exactement  les  gradations,  les  développe- 
«  ments,  les  inconséquences  de  l'histoire  des  hom- 
«  mes,  et  le  retour  constant  néanmoins  du  résultat 
«  de  l'expérience  à  la  moralité  des  actions  el  aux  avan- 
«  tages  de  la  vertu ,  les  événements  sont  inventés  : 
«  mais  les  sentiments  sont  tellement  dans  la  nature, 
«  que  le  lecteur  croit  souvent  qu'on  s'adresse  à  lui 
^<  avec  le  simple  égard  de  changer  les  noms  propres.  » 
On  ne  lira  point  sans  intérêt,  à  la  suite  do  ce  mor- 
ceau, quelques  réflexions  sur  les  romans  en  général, 
et  le  parallèle  de  ce  moyen  d'instruction  morale  avec 
celui  que  présente  l'histoire.  Tout  ce  que  dit  Ma- 
dame de  Staël  nous  paraît  d'une  justesse  parfaite 
aussi  longtemps  qu'il  n'est  question  que  des  romans 
qui  ne  sont  point  romanesques.  Il  en  est  de  pareils 
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sans  doute;  il  faudrait  seulement  savoir  s'ils  ne  l'ont 
pas  exception,  et  si  notre  restriction  n'atteint  pas  le 
genre  à  peu  [)rès  tout  entier.  Vous  comprenez  bien, 
Messieurs,  (pie  ronianesque,  dans  ma  pensée,  n'est 
pas  synonyme  d'intéressant,  et  que  je  veux  Lien 
(pi'un  roman,  en  m'instiuisant,  m'intéresse  :  j'y 
consens  d'autant  plus  volontiers  que  je  comprends 
qu'il  serait  moins  instructif  s'il  était  moins  intéres- 
sant. C'est  faire,  à  ce  (ju'il  semble,  une  assez  belle 
passe  aux  romanciers,  et  ils  ne  peuvent  raisonnable- 
ment se  ]>laindre  de  nous.  iMalbeureusemeni,  miin- 
(lus  viill  decipi  (le  monde  veut  être  trompé);  ce  (jue 
la  plupart  des  lecteurs  demandent  ;i  un  romancier, 
c'est  précisément  ce  que  nous  ne  voulons  pas  ([u  on 
leur  donne;  ils  veulent  qu'on  les  berce  dans  l'oubli 
de  la  vie,  et  ils  préfèrent  follement  à  l'écrivain  (pii 
la  leur  feiait  aimer,  celui  (|ui  la  leur  fait  baïr,  à  ce- 
lui ([ui  met  la  poésie  dans  la  léalilé,  celui  ipii  la  met 
ou  plutôt  (pli  la  cbercbe  ailleurs  :  je  dis  celui  qui  la 
chercbe,  puis(|u'une  poésie  ([ui  ne  peut  jias  se  ratta- 
cher à  la  réalité  n'est  [)as  une  poésie  véritable.  Le 
goùldu  romanesque  n'a  peut-être  pas  créé  le  roman; 
mais  sùrrnKMil  il  lui  a  fail  la  loi  :  c'est  le  roinanevS- 
(juc  (pic  pres(pie  tout  le  monde  rborche  dans  le  ro- 
man, je  dis  même  ceux  (pii  se  piijnciil  le  \A\\^  «Tv 
chercher  autre  chose.  (Jue  conclure  de  tout  (ani? 
Faut-il  ne  plii^  lire  de  launans?  N'en  faiil  il  |>liis 
faire?  Peiindlez  quen  lemplacenienl  d  une  réponse 
dillicile,  (pie  je  n  ai  pas  eii  \c.  iemj)s  de  préparei",  je 
vous  lise  (piehpies  lignes...  de  (pioi?  (lun  loinaii. 
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s'il  n'en  existait  que  de  pareils  à  ceux  de  l'auteur 
((ue  je  vais  citer,  peut-être  la  question  toinberait- 
clle  d'elle-même,  ou  n'aurait-ellejamais  été  soulevée. 
C'est  de  fort  loin,  c'est  de  Stockholm  que  nous  vien- 
nent ces  bons  avis.  Mademoiselle  Frédérique  Bremer 
peut  être  comptée  parmi  les  écrivains  les  plus  ingé- 
nieux que  la  Suède  possède  aujourd'hui. 

«  Le  roman  distille  la  vie.  De  dix  ans  il  fait  un 
«  jour,  et  il  concentre  cent  grains  de  blé  dans  une 
«  goutte  d'alcool.  C'est  là  son  métier.  La  réalité 
«  procède  autrement.  Les  grands  événements,  les 
«  tragédies  de  l'amour,  y  sont  rares.  Ils  ne  sont  pas 
«  dans  les  règles  de  la  vie  ordinaire,  mais  dans  l'ex- 
«  ception.  C'est  pourquoi,  ma  chère  enfant,  ne  restez 
«  pas  là  à  les  attendre  :  vous  y  perdriez  votre  temps 
«  et  l'ennui  vous  prendrait.  Ne  cherchez  pas  au  de- 
«  hors  les  richesses  de  la  vie,  créez-les  dans  votre 
«  propre  sein.  Aimez,  aimez  le  ciel,  la  nature,  la 
«  sagesse,  aimez  les  bonnes  gens  qui  vous  entourent, 
«  et  votre  vie  sera  assez  riche.  Votre  navire  aérien 
«  s'emplira  d'un  air  pur  et  vif,  et  vous  portera  peu  à 
«  peu  dans  la  patrie  de  la  lumière  et  de  l'amour.  » 

J'arrive  au  premier  des  ouvrages  considérables  par 
l'étendue,  au  premier  livre  qu'ait  écrit  Madame  de 
Staël.  Il  parut  à  Lausanne,  en  1796,  sous  ce  titre  : 
De  l' bifluenCe  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus 
et  des  nations,  et  porte  pour  épigraphe  ce  vers  de 
Virgile  :  Quœsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  repertâ. 
(il  clierchi  dans  le  ciel  la  lumière  et  gémit  de  l'avoir 
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trouvée.  )  11  n'est  pas  certain  que  Tauleur  ait  cherché 
hi  lumière  dans  le  ciel;  il  ne  fallait  peut-être  pas, 
pour  ti'ouver  cette  luniière-là,  s'élever  si  haut  ;  mais 
le  reste  de  l'épigraphe  est  juste  :  ce  livre  est  une 
plainte  douloureuse,  ou  du  moins  la  plainte  y  est 
l'accent  de  toutes  les  [)aroles  de  l'auteur,  et  même 
des  paroles  de  consolation.  Mais  Madame  de  Staël  n'a 
jamais  écrit  dans  le  seul  hul  d'épancher  son  àme; 
celle  personnalité,  (jui  est  peul-èlre  la  condition  et 
l'inspiration  de  plus  d'un  génie  de  littérature,  n'était 
pas  dans  la  nature  de  Madame  de  Staël.  La  Bru}érc 
avait  dit  :  <<  Corriger  les  hommes  est  l'uniciue  (in 
«  (jue  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant;  »  Madame 
de  Staël  dit  à  son  tour  :  «  C'est  pour  les  malheu- 
«  reux  qu'il  faut  écrire,  »  et  cette  proposition  si  ab- 
solue peut  servir  de  devise  à  plusieurs  de  ses  écrits, 
si  ce  n'est  à  tous.  Au\  bornes  d'une  jeunesse  qu'elle 
avait  peut-être  laissé  dévoier  par  des  sentimenls  trop 
impétueux,  et  à  l'issue  d'une  révolution  où  elle  avait 
vu  toutes  les  passions  se  déchaîner  contre  le  bonheur 
des  pai'ticulieis  et  de  la  nation,  elle  sentit  pour  Tin- 
dividu  le  besoin  de  maîtriser  les  j)assions,  et  pour 
le  gouvernement  le  devoir  de  les  diriger.  C'est  tout 
le  plan  de  son  livre,  dont  elle  n'a  écrit  <[ue  la  pre- 
mièie  moitié.  Ainsi  elle  donnait  à  cIkkjui»  partie  son 
rôle,  raisonnant  avec  l'individu  comme  si  les  pas- 
sions pouvaient  èlre  domptées,  avec  les  gouverne- 
ments eomnjc  si  elles  ne  pouvaient  pas  l'être  ;  marche 
tout  à  f;iil  rationnelle,  cai'  la  sagesse  consisleia  tou- 
jours à  demander  à  l'individu  le  vrai  absolu  (  t  a  li 


4-2  DE  l'influence  des  passions. 

société  le  vrai  relatif,  quoique  la  société,  à  certaius 
égards,  soit  plus  capable  que  l'individu  de  réaliser 
le  vrai  absolu.  La  sagesse  de  l'individu  est  de  vouloir 
être  parfait  ;  la  sagesse  des  gouvernements  est  de  ne 
jamais  oublier  que  les  hommes  sont  imparfaits. 
Ainsi,  selon  le  vœu  de  Madame  de  Staël,  le  gouver- 
nement doit  compter  avec  les  passions  de  l'individu, 
et  l'individu  n'en  doit  point  avoir.  Elle  n'a  développé 
que  la  dernière  de  ces  deux  propositions. 

Le  livre  de  Madame  de  Staël  en  rappelle  deux 
autres  dont  la  doctrine  diffère  ou  paraît  différer  de 
la  sienne.  Le  P.  Senault,  de  l'Oratoire,  ce  précur- 
seur de  Bourdaloue,  a  écrit  un  traité  De  l'usage  des 
passions,  où  l'on  apprend,  entre  autres  choses, 
«  qu'il  n'y  a  point  de  passions  qui  ne  puissent  de- 
«  venir  vertus,  et  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de  con- 
«  duite  pour  leur  faire  changer  de  condition  ;  »  mais 
Senault  n'a  en  vue  que  les  passions  élémentaires  ou 
abstraites,  telles  que  l'amour  et  la  haine,  le  désir 
et  l'aversion  (qu'il  appelle  la  fuite),  la  hardiesse  et 
la  crainte,  etc.  Madame  de  Staël  en  veut  aux  pas- 
sions concrètes  ou  complexes,  qui  impliquent  un 
objet  déterminé  et  ne  sont,  en  définitive,  qu'un  sen- 
timent d'amour  ou  de  haine  porté  sur  un  objet  par- 
ticulier :  son  livre  n'est  donc,  en  aucun  sens,  une 
réfutation  du  livre  de  Senault.  Il  ne  l'est  pas  davan- 
tage de  celui  d'Helvétius,  qui,  prenant  comme  elle 
les  passions  de  l'homme  au  sens  concret,  conseille 
de  les  appliquer,  autant  qu'elles  s'y  peuvent  appli- 
quer, au  bonheur  de  l'homme,  à  son  bonheur  ma- 
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tériel;  car,  en  théorie,  Helvétius  n'en  connaît  point 
d'autre.  Madame  de  Staël  dédaignait  trop  une  pa- 
reille doctrine  pour  songer  à  la  réfuter.  Au  nom 
du  bonheur,  mais  du  bonheur  moral ,  elle  fait  le 
procès  à  tout  ce  qu'on  a[)pelle  communément  pus- 
sions; elle  n'en  excepte  aucune;  elle  frappe  à  coups 
redoublés  sur  celles  dont  l'attrait  est  le  plus  tou- 
chant; à  la  voir  si  impitoyable,  on  se  rappelle  in- 
volontairement ce  mot  d'une  comédie  :  «  N'(M1  par- 
«  lez  donc  [)as  tant,  si  vous  ne  l'aimez  plus.  > 
Il  y  a  des  colères  pleines  de  tendresse,  des  haines 
pleines  de  regrets  ,  et  je  doute  que  le  chapitre 
sur  l'amour  convertisse  personne,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  l'amour.  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'il  recèle 
la  moindre  ariière- pensée  :  il  est  écrit  avec  une 
bonne  foi  |)arfaile,  et  avec  une  verve  de  douleur 
inimitable.  Toutes  les  passions  ensemble  ,  «  celle 
«  force  impulsive,  dit-elle,  (pii  cntiaîne  l'homme 
«  indépend.immenl  de  sa  volonté,  voilà  le  véiilable 
«  obstîicle  au  bonheur  individuel  et  politique  (t).  » 
Les  passions  sont  nolro  iini(|ur  mal,  noire  seul 
daiîger  :  car  si  l'on  n'/tail  |>as  ne*  passionné,  ([u'au- 
rait-on  à  craindre?  Il  n'en  faut  pas  croire  les  dé- 
clamations et  les  lieux  eomminis  ,  rj'pandus  par 
des  écrivains  (jni  n'avaient  pas,  pour  en  parler, 
l'autorité  de  l'expérience.  »  Des  hiunnuvs  fioids,  (jui 
«  veulent  se  donner  rappartMice  de  la  passion,  par- 
«  leni  (In  clianne  de  la  (liHiIrnr,  des  plaisirs  qn  (»n 
«  peut  Ironvei'  dans  la  peine;  et  le  seul  joli  mol  d«* 

(1)  Inlruduction. 
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«  celte  langue,  aussi  fausse  que  recherchée,  c'est 
«  celui  de  cetle  femme,  qui,  regrettant  sa  jeunesse, 
«  disait  :  C'était  te  bon  temps,  j'étais  bien  mallieu- 
«  reuse  (1).  »  C'est  en  vain  qu'on  les  a  crues  néces- 
saires au  mouvement  de  la  vie  :  tout  ce  qu'il  faut 
de  mouvement  à  la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire 
à  la  vertu  existerait  sans  ce  mobile  destructeur. 
C'est  en  vain  qu'on  prétend  qu'il  faut  consacrer  nos 
efforts  à  diriger  nos  passions,  non  à  les  vaincre  : 
«  Je  n'entends  pas,  dit  l'auteur,  comment  on  dirige 
«  ce  qui  n'existe  qu'en  dominant;  il  n'y  a  que  deux 
w  états  pour  l'homme  :  ou  il  est  certain  d'être  le 
«  maître  au  dedans  de  lui,  et  alors  il  n'a  point 
«  de  passions  ;  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui-même 
«  une  puissance  plus  forte  que  lui,  et  alors  il  dé- 
«  pend  entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec 
«  la  passion  sont  purement  imaginaires;  elle  est, 
«  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le  trône  ou  dans  les 
«  fers  (2).  » 

Puisque  c'est  le  bonheur  moral,  le  bonheur  de 
l'âme,  que  l'auteur  veut  défendre  contre  les  pas- 
sions, et  que  ce  bonheur,  qui  ne  saurait  être  néga- 
tif, a  pour  condition  essentielle  le  libre  déploie- 
ment des  forces  bienfaisantes,  on  comprend  ce  dont 
l'auteur  accuse  avant  tout  les  passions;  c'est  d'étouf- 
fer, d'opprimer  ces  éléments  salutaires,  qui  sont  la 
semence  de  nos  vertus.  Ce  qui  la  frappe  surtout, 
c'est  le  peu  d'espace  qui  reste  à  la  bonté  dans  un 
cœur  (jue  les  passions  ont  abordé,  et  par  là  même 

(1)  Seclioii  III,  cliap.  V.      (2)  InlroUucliou. 
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onvnlii.  «  Toutes  les  passions,  certainement,  nV*- 
((  loignent  pas  de  la  bonté;  il  en  est  une  surlont 
«  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour  l'infortune  ; 
«  mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'elle 
«  excite  que  l'ame  peut  développer  et  sentir  l'in- 
«  fluence  des  vertus  bienfaisantes.  Le  bonheur  (jui 
K  naît  des  passions  est  une  distraction  trop  forte, 
«  le  malheur  qu'elles  i)roduisent  cause  un  désespoir 
a  trop  sombre  pour  (ju'il  reste  à  l'homme  ([u'elles 
«  at;ilent  aucune  faculté  libre;  les  peines  des  autres 
«  peuvent  aisément  émouvoir  un  cœur  déjà  ébranlé 
H  pai-  sa  situation  personnelle,  mais  la  passion  n'a 
«  de  suite  que  dans  son  idée;  les  jouissances,  que 
«  quelques  actes  de  bienfaisance  pourraient  pro- 
»<  curer,  sont  à  peine  senties  par  le  cœur  passionné 
*<  qui  les  acconq)lit  (1).  » 

L'auteur  prend  à  partie  chaque  passion:  l'amour 
de  la  gloire,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  le  jeu, 
l'avarice,  l'envie,  la  vengeance,  l'esprit  de  parti;  et 
sui"  chacun  de  ces  sujets  elle  répand  en  abondance 
les  observations  justes,  les  pensées  vives,  les  éclaiis 
de  philosophie  et  de  sentiment.  La  llévolution  fran- 
çaise, dont  les  scènes  les  plus  |)assionnées  ont  peut- 
Hvc  suggéré  la  pensée  de  Ci*  liviv,  jilte  son  rellet 
ardent  sur  un  grand  nombre  des  pages  dont  il  est 
com|)osé,  el  en  font  pres(jue  un  ouvrage  de  (  ircon- 
slance.  On  peut  citer  le  tableau  de  riiilUienee  de  la 
vanité  dans  les  événcmenls  de  la  llevululion  fran- 
çaise (t2)  ;    le  chapitie   tnul    entier   sur    l'esi  rit   de 

(1)  Socllon  IH,  cliap.  IV.       ^2)  Section  I",  rliap.  HI,  ^pr$  b  fin. 
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parti  (1),  étude  admirable  et  qui,  si  elle  n'épuise 
pas  le  sujet,  en  indique  tous  les  points  de  vue  les 
plus  importants;  enfin,  la  plus  grande  partie  du  cha- 
pitre où  Tauteur,  avec  beaucoup  de  raison,  range  le 
crime  au  nombre  des  passions  (2)  :  car  le  crime,  à 
son  tour,  engendre  le  crime;  né  des  passions,  il 
devient  lui-même  l'objet  d'une  effroyable  passion; 
il  se  complaît  en  lui-même,  il  se  suflit,  il  s'enivre 
de  sa  propre  sève  et  s'empoisonne  avec  son  propre 
venin. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  passions;  mais  où 
donc  est-il?  Nulle  part,  selon  notre  auteur;  «  les 
«  alchimistes  seuls ,  s'ils  s'occupaient  de  la  mo- 
«  ralcj  pourraient  en  conserver  l'espoir  ;  j'ai  voulu 
«  m'occuper  des  moyens  d'éviter  les  grandes  dou- 
^'  leurs  (3).  »  Ailleurs  elle  appelle  la  science  du  bon- 
heur moral,  «  la  science  d'un  malheur  moindre  (4.).  » 
Où  sont -ils  donc,  les  palliatifs  de  notre  incurable 
infortune?  Où  trouverons-nous  les  ressources  que 
nos  passions ,  qui  ne  sont  que  notre  moi  indéfini- 
ment exagéré,  n'ont  pu  nous  offrir?  L'amitié,  les 
affections  de  famille,  la  religion,  renferment-elles 
plus  d'éléments  de  bonheur  ?  Oui ,  il  y  a  des  gages 
de  bonheur  dans  toutes  les  affections,  pourvu  que 
d'avance  on  renonce  à  toute  sorte  de  réciprocité. 
«  Contentez -vous  d'aimer,  nous  dit  l'auteur;  c'est 
«  là  Tespoir  qui  ne  trompe  jamais  (5j.  »  Quant  à  la 
religion  positive,  ou  à  la  dévotion,  comme  elle  l'ap- 

(1)  Section  V%  chap.  VII.       (2)  Section  P%  chap.  VIII.       (3)  Conclu- 
sion,      {k)  Conclusion.       (5)  Section  II,  chap,  II. 
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])elle,  elle  n'en  attend  rien.  Il  est  vrai  qu'elle  n'en 
connaissait  que  le  faiitùnie.  Nous  reconnaîtrons  tous 
le  formalisme,  mais  nullement  le  christianisme, 
dans  le  passage  suivant  :  «  Elle  (la  dévotion)  est 
«  presque  toujours  destructive  des  ([ualiu's  natu- 
«  relies;  ce  qu'elles  ont  de  spontané,  d'involontaire, 
«  est  incom[)atible  avec  des  règles  lixes  sur  tous  les 
«  objets.  Dans  la  dévotion.  Ton  peut  être  vertueux 
«  sans  le  secours  de  l'inspiration  de  la  bonté,  et 
«  même,  il  est  plusieurs  circonstances  où  la  sévérité 
«  de  certiûns  principes  vous  delênd  de  vous  y  livrer. 
«  Des  caractères  |jrivés  de  qualités  naturelles  ,  à  l'a- 
«  bii  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion ,  se  sentent 
«  plus  à  1  aise  pour  exercer  des  défauts  qui  ne  bles- 
«  sent  aucune  des  lois  dont  ils  ont  adopté  le  code. 
(•  l*ai'  delà  ce  ([ui  est  commandé,  tout  ce  (pron  re- 
«  fuse  est  légitime;  la  justice  dégage  de  la  bicnfai- 
«  sance,  la  bienftdsance  delà  générosité,  et  contents 
"  de  solder  ce  (pi'ils  croient  leurs  devoirs,  s'il  arrive 
une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu  clairement  or- 
donnée  exige  un  véritable  sacrilice ,  il  est  des  biens, 
«  des  services,  des  condescendances  de  tous  les  iii- 
«  stanls,  fpi'on  n  obtient  jamais  de  ceux  qui ,  avant 
«  tout  réduit  en  devoir,  n  ont  pu  dessiner  cpie  les 
«  masses,  ne  savent  obéir  qu  à  ce  ipii  s'exprime  (  I).  » 
Ceci  n'est  pas  une  iigure  de  fantaisie,  c'est  bien  nn 
l^orti'.iil  :  nous  connaissons  Tori^^inai;  mais  il  f;illaii  a 
cette  conlrefaCj'on  du  <  hiistianisme  opjmser  le  chris- 
tianisme lui-même,  ipii,  en  dernier  résultat,  esl  un 

(1)  Sccllon  II,  chap.  IV. 
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amour,  une  passion,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  qui, 
par  là  même,  a  le  caractère  d'inlini  qui  manque  à 
une  dévotion  calculatrice  cl  méticuleuse.  Au  lieu  de 
cela,  l'auteur  met  en  regard  de  ce  fantôme  une  chi- 
mère, celle  de  la  religion  naturelle,  exempte,  à  son 
avis,  des  défauts  de  la  religion  positive,  mais  que 
pourtant  elle  ne  juge  pas  à  propos  de  compter  au 
non  bre  des  ressources  de  l'humanité. 

Nos  ressources  les  plus  assurées,  suivant  Madame 
de  Staël,  sont  en  nous,  et  dépendent  tout  entières 
de  notre  volonté.  C'est  la  philosophie,  l'étude  et  la 
bienfaisance.  Il  est  bon  de  savoir  ce  que  c'est  que 
cette  philosophie,  et  ce  qu'elle  promet.  Lisons:  «  La 
«  philosophie,  dont  je  crois  utile  et  possible  aux 
«  âmes  passionnées  d'adopfer  les  secours,  est  de  la 
«  nature  la  plus  relevée.  Il  faut  se  placer  au-dessus 
«  de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus  des  autres  pour 
«  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que,  lassé  de  vains  ef- 
«  forts  pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à 
«  l'abandon  de  cette  dernière  illusion,  qui,  en  s'éva- 
«  nouissant,  entraîne  toutes  les  autres  après  elle. 
«  Le  philosophe,  par  un  grand  acte  de  courage, 
«  ayant  délivré  ses  pensées  du  joug  de  la  passion, 
«  ne  les  dirige  plus  toutes  vers  un  objet  unique,  et 
«  jouit  des  douces  impressions  que  chacune  de  ses 
«  idées  peut  lui  valoir  tour  à  tour  et  séparément  (1).  » 

On  a  beau  se  contenter  d'un  malheur  moindre  en 
guise  de  bonheur,  la  consolation  qui  nous  est  of- 
ferte sous  le  nom  de  philosophie  est  si  triste  qu'elle 

(1)  Section  lU,  chap.  lî. 
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ne  fait  guère  moins  de  peur  que  le  malheur  même. 
Et  remar((ucz  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  philoso- 
phie spéculative  ;  on  poui rait  comprendie  (pie  la 
puissance  de  l'ahslraclion  enlevât  Tànie  au  senti- 
ment d'une  réalité  douloureuse,  et  quehpie  passagère 
(jue  fiil  cette  diversion,  elle  serait  (luehjue  chose 
pour  quelques  hommes  au  moins;  mais  la  philoso- 
phie dont  on  nous  parle,  qu'est  elle  autre  chose 
qu'un  froid  calcul  et  fju'unc  résignation  sans  amour? 
Ah  î  (|ue  Madame  de  Staël,  si  aimante  et  si  peu  phi- 
losoplie  dans  le  sens  qu'elle  donne  à  ce  mot,  aurait 
bien  pu  ajouter  à  ses  tristes  prescri[)tions  les  mots 
du  poète  : 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  j)eine  je  reçois. 

Je  l'aime  bien  mieux  lors([u'elle  indi((uc  aux  af- 
fligés, c'est-à-dire  à  tous  les  hommes,  les  consola- 
lions  (pii  naissent  de  la  bienfaisance;  lorscjue  ,  à 
défaut  de  la  religion,  (ju'elle  ne  connaît  pas  encore, 
vWr  inaugure,  à  la  tin  de  son  ouvrage,  la  religion 
de  la  pili«''  !  Je  parle  de  \\  pitié  de  Ihomme  pour 
l'homme  :  l'auteur  ne  devait  connaître  ipie  plus  tard 
l'adorable  secret  de  la  pitié  d'un  Dieu.  Cette  invo- 
cation à  la  pitié  est  touchante  ;  elle  dut  l'être  surtout 
alors;  elle  répondait  au  secret  besoin  des  cœurs, 
fatigués  de  haïr.  Elle  était  la  seule  conciliiitiiMi  pos- 
sible entre  les  opinions  encoie  intiaitabh's,  (Mitre  les 
partis  encore  armés  jus(prau\  dents,  entre  des  ad- 
versaires pres(|ue  également  coupables,  pres(pie 
('gaiement  malheureux,  (pii  tous,  sans  en  excepter 
les  plus  criujincls,  avaient  (juehpie  chose  à  paidon- 
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n(  r.    Que  Madame  de  Staël  ait  renfermé  toute  la 
morale  dans  la  pitié,  qu'elle  ait  cru  à  tort  qu'un 
sentiment  pouvait  se  commander,  et  qu'une  plante 
pouvait  croître  sans  racines,  tout  cela  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  bénir  cet  appel  à  la  pitié  qu'un  cœur 
plein  de  pitié  fait  retentir  au  milieu  de  l'univer- 
selle   douleur.    Pourquoi    vient -elle   affaiblir    une 
impression    si  douce  en   terminant  son  livre  par 
cette  observation  :   «  J'aurais  pu  traiter  la   géné- 
«  rosité ,    la  pitié ,  la  plupart  des    questions    agi- 
te tées  dans  cet  ouvrage ,  sous  le  simple   rapport 
«  de  la  morale  qui  en  fait  une  loi  ;  mais  je  crois 
«  la  vraie  morale  tellement  d'accord  avec  l'intérêt 
«  général ,    qu'il    me  semble    toujours  que   l'idée 
«  du  devoir  a   été  trouvée  pour   abréger  l'exposé 
«  des  principes  de  conduite  qu'on  aurait  pu  déve- 
«  lopper  à  l'homme  d'après  ses  avantages  person- 
«  nels  (1)  !  » 

Il  n'y  a  ici  que  de  l'imprudence  dans  l'expression  ; 
la  pureté  de  l'intention  ,  l'élévation  du  sentiment 
est  irrécusable  ;  mais  on  sent  que  la  méthode  phi- 
losophique manquait  à  ce  noble  espi'it,  et  ce  n'est 
pas  là  seulement  qu'on  le  sent.  Le  livre,  écrit  d'in- 
spiration, d'intuition  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  été  sur- 
veillé dans  sa  marche  et  dans  son  développement 
par  l'esprit  d'une  analyse  sévère.  Il  a  une  grande 
valeur  littéraire,  intellectuelle,  sans  avoir  une  grande 
valeur  scientifique.  On  n'en  tirera  pas  une  doctrine, 
et  l'intérêt  qu'il  excite  sera  peu  différent  de  celui  qui 

(1)  Conclusion,  dernier  paragraphe. 
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s'attache  aux  compositions  lyriques,  dont  l'auteur  est 
le  véritable  sujet. 

Le  style  de  ce  livre  est  brillaut ,  mais  négligé. 
Causeï' ainsi,  ce  serait  causer  admirablement,  mais 
ce  ne  serait  pas  toujours  bien  éci  ire.   Madame  de 
Staël  fut  ([uehpie  temps  encore  avanl  de  bien  savoir 
ce  que  c'est  ([ue  le  style  écrit.  Elle  ne  se  seiait  pas 
pardonné  plus  tard,  en  dehois  de  la  conversation, 
des  j)brases  comme  celles-ci  :  i<  Quand  les  parents 
«  aiment   assez   piofondémcnt    leurs   enl'anls  pour 
«  vivre  en  eux,  pour  faire  de  leur  avenii'  leur  uiii(jue 
«  esjjérance,  pour  regarder  leur  propre  vie  comme 
<<  finie,  et  prendre  pour  les  intérêts  de  leurs  enfants 
«  des  affections  personnelles,  ce  (jue  je  vais  dire 
«  n'exisle  point;  mais  lorsque  les  parents  restent 
«  dans  eux-mêmes,  les  enfants  sont  à  leurs  yeux  des 
«  successeurs,  presque  des  rivaux,  des  sujets  de- 
«  venus  indépendanls,  d(  s  amis  dont  on  ne  conq)te 
«  (pie  ce  qu'ils  ne  font  pas,  des  obligés  à  (pii  on  né- 
«  glige  de  [)lair(î,    en  se  liant  sur  leur   reeonnais- 
<«  sance,  des  associés  d'eux  à  soi,  plulol  (pie  de  soi 
«  à  eux;  c'est  une  sorte  d'union  dans  la<pielle   les 
«<  parenls,  donnant  une  latitude  inlinie  à  I  idée  de 
«  leuis  droits,  veulent  <pii;  vous  leur  teniez  louqile 
«  de  ce  vague  de  puissance,  dont   ils   n'usent  pas 
«  après  se  l'èlrtî  supposé,  etc.  (I).   " 

Mais  j'avoue  (ju'en  lisant  ces  pages  cntiainanles 
de  verve,  élineelanles  d'espi  il  ,  on  ne  s'apeieiùt 
guère  de  ces  laeiies,  à  moin.s  (pTun  ail,  cuniine  moi, 

(1)  Scclion  II,  cJKip.  III. 
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la  désagréable  mission  de  les  signaler;  il  fallait 
presque,  dans  le  temps,  un  peu  de  malveillance 
pour  aider  à  les  voir  ;  réloquence  couvrait  tout,  et 
l'on  peut  dire  de  l'auteur,  comme  de  ce  héros  d'une 
tragédie  moderne  : 

Ses  fautes  se  cachaient  dans  l'éclat  de  sa  gloire. 

Je  m'aperçois  d'une  omission  que  je  dois  réparer, 
mais  que  je  ne  répare  pas  sans  répugnance.  Le  sui- 
cide est  excusé ,  presque  approuvé,  dans  le  livre  sur 
\ Influence  des  Passions,  comme  il  l'est,  à  propos  de 
la  mort  de  Rousseau ,  dans  les  Lettres  de  Madame 
de  Staël  sur  ce  grand  écrivain.  Je  dois  citer  les  pas- 
sages : 

«  Il  faut  pour  jamais  renoncer  à  voir  celui  dont 
«  la  présence  renouvellerait  vos  souvenirs,  et  dont 
«  les  discours  les  rendraient  plus  amers  ;  il  faut 
«  errer  dans  les  lieux  où  il  vous  a  aimée,  dans  ces 
«  lieux  dont  l'immobilité  est  là  pour  attester  le  chan- 
«  gement  de  tout  le  reste;  le  désespoir  est  au  fond  du 
c<  cœur,  tandis  que  mille  devoirs,  que  la  fierté  même, 
«  commandent  de  le  cacher;...  seule  en  secret,  lout 
«  votre  être  a  passé  de  la  vie  à  la  mort.  Quelle  res- 
«  source  dans  le  monde  peut -il  exister  contre  une 
«  telle  douleur?  Le  courage  de  se  tuer  (1)...  » 

«  On  se  demande  pourquoi,  dans  un  état  si  pé- 
«  nible  (celui  de  l'homme  en  qui  le  crime  est  de- 
ce  venu  une  passion),  les  suicides  ne  sont  pas  plus 
«  fréquents,  car  la  mort  est  le  seul  remède  à  l'irré- 

(1)  Section  P%  chap.  IV. 
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«  parable  ?  Mais  de  ce  que  les  criminels  ne  se  tuent 
«  presfjue  jamais,  on  ne  doit  point  en  conclure 
t<  qu'ils  sont  moins  malheureux  que  les  hommes  qui 
«  se  résolvent  au  suicide.  Sans  parler  même  du 
«  vague  clïVoi  (pje  doil  ins[)ii<M*  aux  coupables  ce 
«  (pii  peut  suivre  celte  vie,  il  y  a  quelque  chose 
«  de  sensible  ou  de  pliilosophuiuc  dans  l'action  de 
*<  se  tuer,  (jui  est  tout  à  l'ait  étranger  à  l'être  dé- 
«  pravé  (1).  » 

Hàtons-nous  de  dire  que,  plus  tard,  Madame  de 
Staël   a   fait  plus  i[\ir  de  désavouer  ces  doctrines  : 
elle  en  a  fait  pénitence,  elle  s'en  est  accusée  comme 
d'un  tort ,   ellt^   les  a  combattues  de  toute  la  force 
de  sa  conviction  <  t  de  son  talent  dans  ses  Réflexions 
sur  le  suicide,  publiées  en  1812  et  dédiées  au  prince 
royal  de  Suède.  Comme  je  ne  reviendrai  pas  sur 
cet   écrit  ,    je   dirai   ici   (jue   rexcellento   doctrine 
(pie   l'auteur  y    développe    est  peut-être  compro- 
mise par  l'absolution  très  arbitraire,  à  notre  avis, 
(prelle   jirononce   sur  (latoii  (TLIlique  ('i).   Ce  sui- 
cide,  aux   Ncux  de   Madame    de  Staël  ,    n'a    jtas  le 
caractère  de  suicide;   il  Ta  tout  à  fait  à  nos  yeux, 
et  nous  ne  comprenons  pasconnnent,    en  laissant 
cette   brèche  ouverte,   ou   peut    s^  flatter  d'empê- 
cher (pie  toute  l'armée   ennemie  ne  pénètre  dans 
la  place. 

Ouafrc»  a!is  après,  c'est-à-dire  eu    1S(H),  l'auteur 
du  voluin<^  SU!  \  hillucnre  des  Pussions  eu  publia  ihuix 

(1)  Scclion  I",  chap.  VUl.      (2)  Sccllon  III. 
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SOUS  ce  lili-e  :  De  la  Littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  Institutions  sociales.   L'année  sui- 
vante, M.  de  Chateaubriand  publia  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. Ainsi  donc,  presque  à  la  môme  époque, 
«  apparaissent,  à  deux  points  opposés  de  l'horizon, 
^<  deux  symboles,  deux  drapeaux,  plus  apparentés 
«  qu'on  ne  le  crut  alors  ,  et  que   ne  l'étaient  les 
«  hommes  qui  se  rallièrent  autour  de  chacun  d'eux; 
«  car  tous  deux  inauguraient  le  romantisme,  et  cha- 
«  cun   plaçait  la  littérature  à  la  lumièie  de  l'une 
«  des  deux  constellations  sous  le  regard  desquelles 
«  l'esprit  humain  laboure  son  océan  :1a  philosophie 
«  et  la  religion  (1).  »  L'éclat  que  jeta  dans  le  monde 
littéraire  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a  un  peu 
fait  oublier  la  sensation  produite  dans  le  public  par 
le  livre  de  Madame  de  Staël  :  cette  sensation  pour- 
tant fut  vive  et  universelle.  L'entreprise  était  hardie 
dans  tous  les  sens;  par  la  nouveauté  des  opinions, 
et  par  ce  rapport  avec  les  circonstances  du  temps, 
que  nous  appelons  aujourd'hui  actualité.  Le  nom 
et  le   talent  de  l'auteur  lui  répondaient  de  beau- 
coup de  lecteurs  et  de  beaucoup  d'ennemis;  mais 
il  faut  dire  aussi  que  cet  ouvrage,  écrit  dans  un 
esprit  de  bienveillance,  n'en  était  pas  moins  un  ma- 
nifeste. Il  ferait  sensation  en  paraissant  aujourd'hui, 
mais  comme  œuvie  littéraire,   et  par  ses  beautés 
seulement.  Le  lendemain  du  18  brumaire  ,  c'était 
autre  chose,  et  quiconque  se  représente  un  peu  vi  e- 
ment  cette  époque,  imaginera  sans  peine  à  quel  tu- 

(1)  M.  Vinetse  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur^  tome  V,  page  260.  {Ed.) 
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milite  passionne  devait  donner  lieu  un  ouvrage  de 
Madame  de   Sta<d  consacré  au  développement  des 
pr()f)ositions  suivantes  :   I.a   litlérature  est  dans  le 
rappoi't  le  plus  intime  et  le  |)lus  essentiel  avec  la 
vertu,  la  liberté,  la  gloire  et  la  fclicilé  [)ul)Ii([ues. 
Une  force  de  progrès  déposée  dans  le  sein  de  1  hu- 
manité,  une  loi  de  pei  f'eclionnement  imposée  à  la 
destinée  de  l'espèce  humaine,  a  partout,  d'épocpie  en 
épofpie,  élevé  a  la  fois  le  niveau  des  mœurs  cl  celui 
de  la  littérature;  ce  progrès  est  indélini  ;  il  est  irrésis- 
tible; il  est  assuré  à  l'avenir  conune  il  a  ét«''  accordé 
au  passé;  il  doit  marcher  de  concert  avec  le  progrès 
des  inslilulions,  c'est-à-dire  avec l'an'ermisscment  du 
gouvernement  républicain  et  des  mœurs  républicai- 
nes, et  il  aura  p(un'  cai'actère  disliuclif  le  liiomphe 
du  sérieuv  sur  la  plaisanterie  et  de  l'espril  du  Nord 
sur  l'esprit  du  Midi.  L'anal\se  est  lidèle;  mais  eomme 
de  belles  idées  tirent  leur  iiili-rèl  du  lalenl  (|ui  les 
développe,   et  comme  les  ouvrages  de  Madame  de 
Staël  brillent  plus  (pie  d'autres  par  les  beautés  iui- 
pr(''viies,  Celte  analyse  n'est  propre  (pi'à  donner  une 
idée  de  l'émotion  (jue  durent  exeiler  de  pareils  sii- 
j  ts  (lailés  p;u*  un  paieil  écrivaiu. 

Le  livre  sur  \  tn/htnici'  des  /V/.s.s/o//.v  poui'rail  avoir 
p(Mir  d(»vise  h\s  mois  du  poêle  :  \()ii  i(/iinni  ttidli ,  nii- 
srris  succurrrrc  d\  co.  Il  esl  plein  de  (I.miIciii-  cl  de 
comj  assion  ;  il  porlc  reuipreiiile  du  (  (unage,  mais 
il  ne  le  i:oinnuini(pie  pas.  Le  livre  sur  Li  Lidrntturr 
esl  consaci-e  a  l'esp^waïue ,  et  n/'aiimoiiis  il  cnI  liisie 
encore,  parie  (|iril  a  /h'  iiisjiiic  par  la  mic  des  manv 
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présents,  et  que  c'est  du  plus  profond  de  la  nuit 
que  Tauteur  nous  promet  l'aurore  et  le  jour.  Elle 
appelle  son  temps  «  le  siècle  du  monde  le  plus  cor- 
«  rompu  (1).  »  «  Nous  sommes  arrivés,  dit-elle,  à  une 
«  périoiie  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports,  à 
«  l'état  des  esprits  au  moment  de  la  chute  de  l'Empire 
«  romain  et  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord  (2). 
«  Les  effets  déjà  produits  par  la  Révolution  sont  au 
«  détriment  des  mœurs,  des  lettres  et  de  la  philo- 
«  Sophie  (3).  »  Son  esprit  est  comme  obsédé  par  les 
lugubres  souvenirs  de  la  Révolution  et  par  l'effrayant 
aspect  d'une  société  en  pleine  décomposition.  Il  est 
des  temps  où  parler  d'espérance,  c'est  en  quelque 
sorte  manquer  de  respect  à  la  douleur  et  violer  le 
deuil  public.  Une  espèce  de  généreuse  pudeur  ré- 
prime l'élan  de  son  imagination  vers  l'avenir.  Pour 
suivre  son  dessein  ,  elle  a  besoin  d'un  effort.   «  Il 
K  faut,  dit-elle,  vaincre  le  découragement  que  font 
«  éprouver  de  certaines  époques  de  l'esprit  public , 
«  dans  lesquelles  on  ne  juge  |3lus  rien  que  par  des 
«  craintes  ou  par  des  calculs  entièrement  étrangers 
«  à  l'innnuable  nature  des  idées  philosophiques. . . 
«  Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circulent 
«  autour  de  nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la 
«  représentation  métaphysique  de  quelques  intérêts 
«  personnels;  il  faut  tour  à  tour  précéder  le  flot 
c<  populaire,  ou  rester  en  arrière  de  lui  :  il  vous  dé- 
«  passe,  il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne;  mais 
c(  réternelle  vérité  demeure  avec  vous Mais  sou- 

(1)  IP  Parlic,  chap.  V.    (2)  IP  Partie,  chap.  V.     (3)  IF  Partie,  cliap.  I". 
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«  vent  on  hésite  ,  souvent  on  se  repent  de  ses  opi- 
«  nions  même,  lorsque  des  hommes  odieux  s'en 
«  saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte  à  leurs 
«  forfaits  ;  et  la  vacillante  lumièie  de  la  raison  ne 
«  rassure  point  encore  assez  dans  les  tourmentes  de 
«  la  vie(l).  »  —  «  L'avouerai-je  cependant?  dit-elle 
«  ailleurs,  à  cliacpie  page  de  ce  livre  on  reparais- 
«  sait  cet  amoui'  de  la  philosophie  et  de  la  liberté, 
«  que  n'ont  encore  étoulfé  dans  mon  cœur  ni  ses 
«  ennemis,  ni  ses  amis,  je  redoutais  sans  cesse 
«  qu'une  injuste  et  perlide  interprétation  ne  me  re- 
«  présentât  conime  indifférente  aux  crimes  que  je 
«  déteste,  aux  malheurs  (juej'ai  secourus  de  toute 
w  la  puissance  que  peut  avoir  encore  l'esprit  sans 
«  adresse,  et  l'càmesans  déguisemonl  ('2).  » 

Madame  de  Slaël  nous  a  tout  à  Theure  indi(jué 
une  seconde  cause  de  la  défaveur  (pii  devait  s'atta- 
cher à  son  entreprise.  Les  hommes  (pii  avaient  cou- 
vert la  France  de  deuil  et  de  luines  l'avaient  fait  au 
nom  d'un  système,  celui  de  la  pcrfectihilitc ,  et  c'était 
ce  même  système  ([ue  Madame  de  Slaël  donnait  pour 
base  à  son  nouvel  ouvrage,  (pii  n'est  en  elVet  (pi'nne 
application  du  dogme  de  la  perfeclihililé  à  Thistoire 
de  la  liltérature.  Celait  précisément  paice  (pie  le 
présent  était  sond)re  ipi'elle  sentait  !•'  ht  »nin  do 
parl(M'  d'avenii".  I^lle  faisait,  au  nom  de  la  perfecti- 
bilité',  ce  qth'  d'autres,  qu'on  n'enl  point  blâmés, 
faisaient  au  nom  de  la  leligion.  Toute  religion  est 
um^  (»spéranee ,   et  la  icligion  de  Matlanie  de  Staël 

1)  il'  l».uti(',(liap.  I".     i2)  11*  l'arlie,  cuiiclu^iun. 
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était  la  perfectibilité,  ou  du  moins  elle  s'était  fait 
de  cette  opiniou  une  religion.  Il  importait  peu  que 
le  livre  trailàl  de  littcralure  ou  de  quelque  autre 
sujet  ;  c'était  le  dogme  qui  importait,  et  il  se  retrou- 
vait tout  entier  dans  cette  application  spéciale.  Au 
reste,  en  toute  circonstance,  l'auteur  jugeait  utile 
d'ouvrir  aux  regards  de  Thumanité  ces  glorieuses 
perspectives.  «  Il  faut  à  toutes  les  carrières,  dit-elle, 
«  un  avenir  lumineux  vers  le(|uel  l'âme  s'élance;  il 
«  faut  aux  guerriers  la  gloire,  aux  penseurs  la  li- 
«  berté,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu  (1).  »  Elle 
cro3ait  d'ailleurs  trouver  dans  la  nature  de  l'esprit 
humain  une  authentique  révélation  du  dogme  qu'elle 
aimait  :  «  Ou  l'esprit  ne  serait  qu'une  inutile  fa- 
«  culte,  ou  les  hommes  doivent  toujours  tendre  vers 
«  de  nouveaux  progrès  qui  puissent  devancer  l'é- 
«  poque  dans  laquelle  ils  vivent.  11  est  impossible 
«  de  condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas  , 
«  avec  l'esîiérance  de  moins  et  les  regrets  déplus; 
«  l'esprit  humain  ,  privé  d'avenir,  tomberait  dans  la 
«  dégradation  la  plus  misérable  (2).  » 

Je  crois  bien  que  les  victimes  de  la  Révolution  et 
les  confidents  du  nouveau  pouvoir  qui  s'élevait , 
étaient  foit  mal  disposés  pour  la  perfectibilité  indé- 
finie, et  que  Madame  de  Staël,  en  faisant  du  main- 
tien des  institutions  républicaines  une  des  conditions 
ou  un  des  éléments  du  progrès,  ne  leur  recomman- 
dait pas  précisément  sa  doctrine.  Avec  les  meilleurs 
arguments  et  la  meilleure  méthode,  elle  ne  les  eût 

(1)  Jl«  Partie,  conclusion.     (2)  II«  Partie,  chap.  P'. 
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ni  édifiés  ni  réduits  an  silence.  Mais  pnisf|u'elle  éta- 
blissait tout  sur  ce  j)rincii)e,  à  toute  bonne  lin  il 
eût  fallu  raffermir  et  preniièrenient  le  déterminer. 
L'enthousiasme  n'est  une  méthode  ((u'en  poésie 
lyrique,  et  il  est  des  sujets  où  l'on  n  •  doit  rien 
sous-entendre.  Esprit  vif,  spontané,  inluitif  au 
plus  haut  de[»ré,  accoulumé,  si  j'ose  m'e\[)rimer 
ainsi,  à  tirer  en  volant.  Madame  de  Staël  ne  s'as- 
sujettissait pas  à  fixer  d'abord  dans  une  parfaite  im- 
mobilité l'objet  de  son  «'tude,  afin  de  l'atteindre 
plus  sûrement.  Son  immense  talent  de  conversation 
influait  sur  ses  livres,  (jni  sont  moins  écrits  (pie 
parlés.  Cependant  les  précautions  et  la  méthode 
étaient  ici  de  rigueur.  Ouand  on  veut  faire  recevoir 
une  doctrine  (jui ,  tombée  par  malheur  entre  des 
mains  criminelles,  en  est  sortie  toute  souillée  de 
sani>,  il  N  faut  un  peu  [ikis  de  façons;  caron  est  ti'0|) 
sûr  de  n'en  être  pas  cru  sur  parole,  ni  d'être  com- 
jjris  à  demi-mot.  Hélas!  on  est  beaucoup  |)lus  sûr  de 
n'être  pas  même  écouté. 

H  >  a,  dans  le  sujet  de  la  [perfectibilité,  tiois 
points  à  déterminei'  :  le  sujet,  le  mode  et  l'objet;  et 
je  suis  obligé  de  dire  i\uc  Madame  de  Staël  n'en  dé- 
leiinine  aucun. 

Le  sujet,  pour  |)ailer  .ivfc  lecole  ,  c  est  respèce 
humaine.  Il  int  mieux  v;iln  dire  I  esprit  humain  ou 
la  natnic  humaine;  cai  le  livre  de  Madame  de  Staël 
ne  ic'lraec  i-eellement  cpn'  les  progrès  de  deux  ou 
trois  peuples  :  tout  se  passe  dans  les  confins  de  \  1'a\- 
rope.    Mais  ne  fais(>ns  pas  à    lauleur  nne  mauvaise 
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querelle;  réchantillon  doit  suflire  pour  juger  de  la 
pièce;  perfectible  en  Europe,  l'esprit  humain  l'est 
sans  doute  ailleurs.  Toutefois,  comme  l'auteur  s'ap- 
puie sur  les  faits  et  déduit  de  l'histoire  son  dogme 
favori,  on  ne  peut  s'empocher  de  remarquer  que, 
dans  certaines  régions,  les  progrès  de  l'humanité 
sont  si  lenls,  ou  ses  élans  séparés  par  de  si  longs 
intervalles,  qu'on  se  sentirait  tenté,  pour  ce  qui 
concerne  ces  contrées,  sinon  à  renoncer  au  système 
de  la  perfectibilité,  du  moins  à  le  modifier  d'une 
manière  notable. 

Quant  au  mode  ou  à  la  nature  du  fait.  Madame 
de  Staël  ne  s'explique  point.  S'agit-il  d'un  décret 
de  la  Providence,  qui  destine  l'humanité  au  progrès, 
ou  d'une  force  inhérente  à  la  nature  humaine  et  se 
développant  spontanément?  La  première  supposi- 
tion écarterait  du  sujet  bien  des  diflicultés  qui  sub- 
sistent dans  la  seconde.  C'est  à  cette  dernière  que 
l'auteur  semble  s'être  arrêté.  Mais  alors  il  eût  fallu 
répondre  à  plus  d'une  question.  Le  progrès  a-t-il 
une  loi  constante  et  une  force  inépuisable?  N'est-il 
jamais  à  la  merci  de  causes  ennemies?  En  est-il  de 
ce  mouvement  comme  des  mouvements  célestes^  où 
Dieu,  après  l'impulsion  donnée,  n'a  plus  à  mettre  la 
main  de  nouveau?  Si  l'action  du  principe  n'est  pas 
imperturbable,  comment  peut-elle  être  continue? 
Madame  de  Staël  veut  bien  avouer  que  du  sixième 
au  dixième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  l'espèce  hu- 
maine n'a  pas  beaucoup  avancé.  L'histoire  de  ces 
temps  est  celle  d'une  longue  et  incessante  déca- 
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dence.  Si  l'on  y  remarcjue  un  progrès,  c'est  celui 
do  la  barbarie;  et  le  môme  auteur  veut  constater  un 
progrès  d'Esch\leà  Sophocle,  et  de  Sophocle  à  Eu- 
ripide! Les  Romains,  (pii  ont  paru  après  les  Grecs 
sur  la    scène  du    monde  ,   leui    sont  [)ar  là  mùme 
supérieui's  :  on  dirait   que  toute  question  de  pré- 
éminence n'est   qu  une  question   de  chronologie, 
et  qu'entre  hier  et  aujourd'hui  il  y  a  proportion- 
nellement  la    même  diiVérence  qu'entre  un  siècle 
et  le  siècle  précédent.  Je  ne  trouve  dans  le   livre 
de  Madame  de  Staël  aucune  de  ces  questions  édair- 
cie  :    elles  n'y   sont   pas  même  résolues  uniformé- 
ment; des  faits  plus  ou  moins  favorables  à   la  thèse 
sont   allégués;  aucune  loi  n'est  indicpiée.   La  [)er- 
fectibilité  ne  s'v   élève  nulle  part  au   caractère  de 
doctrine. 

Ouant  à  l'objet ,  je  veux  dire  quant  à  la  ([uestion 
de  savoir  si  tout  est  perfectible  en  nous  ,  et  ce  (fui 
l'est  si  tout  ne  l'est  pas,  même  vague,  même  incer- 
titude. Il  y  a  trois  sortes  de  perfectionnement  :  l'un 
relatif  à  la  matière,  l'autre  à  rintelligence ,  le  troi- 
sième à  la  volonté.  Madame  de  Staël  sous -entend 
le  premier,  (pion  peut  se  représenter,  en  effet, 
comme  une  conséciuence  nécessaiie  des  deux  au- 
tres; mais  de  ces  deux  derniers  elle  ne  f;iit  cpi'uu 
seul.  Il  est  singulier  ipie  le  nièmc  auteur,  dans  le 
même  ouvrage  où  elle  opi)ose  si  souvent  les  sugges- 
tions de  la  raison  :in\  inspirations  de  la  conscience 
et  du  ((cur,  ail  t;iil  dériver  le  hou  moral  du  vi.n 
intellectuel  on    nu  iiie  du   vr;ii   esthéticpie,   c'est-à- 
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dire  du  beau.  «  Chaque  fois,  dit  elle,  qu'appelé  à 
«  choisir  entre  différentes  expressions,  l'écrivain 
«  ou  Torateur  se  détermine  pour  celle  qui  rappelle 
«  l'idée  la  plus  délicate,  son  esprit  choisit  entre 
«  ces  expressions  comme  son  âme  devrait  se  dé- 
«  cider  dans  les  aclions  de  la  vie;  et  cette  première 
«  habitude  peut  conduire  à  l'autre  (1).  »  Des  pensées 
analogues  se  représentent  souvent  dans  cet  ouvrage, 
et  l'on  ne  peut  douler  que  la  perfectibilité,  dans  la 
pensée  de  Madame  de  Staël,  n'embrassât  simultané- 
ment tous  les  genres  de  progrès.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  prévoir  cette  solidarité ,  elle  croit  l'avoir  con- 
statée :  «  La  puissance  d'aimer,  nous  dit-elle,  semble 
«  s'être  accrue  avec  les  autres  progrès  de  l'esprit  hu- 
«  main  (2).  »  Voilà  pour  ce  qui  regarde  les  faits  ac- 
complis; on  a  pu  voir  dans  le  livre  sur  V Influence  des 
Passions  ce  que  l'auteur  réserve  à  l'avenir.  Nous  y 
avons  lu  ces  mots  :  «  Plus  on  laisse  aller  sa  pensée 
'<  dans  la  carrière  future  de  la  perfectibilité  possible, 
«  plus  on  y  voit  les  avantages  de  l'esprit  dépassés  par 
«  les  connaissances  positives,  et  le  mobile  de  la  vertu 
«  plus  efficace  que  la  passion  de  la  gloire  (3).  »  L'uni- 
que preuve  de  ceci,  c'est  que  la  carrière  de  l'espèce 
humaine  est  une  carrière  de  progrès,  et  que  la  vertu 
vaut  mieux  que  la  gloire.  Cet  argument  à  priori  ga- 
gnerait quelque  chose  à  être  soutenu  par  des  preuves 
de  fait ,  et  nous  saurions  gré  à  l'auteur  de  nous 
démontrer  que  dans  le  fond  du  cœur  la  génération 

(1)  Discours  préliminaire.     (2)  P«  Partie,   chap.  I*'.     (3)  Section  P*, 
chap.  P^ 
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présente  vaut  mieux  (juc  toutes  celles  qui  Tont  pré- 
cédée. iM.  de  Ghateaubiiand,  je  l'avoue,  n'est  ni  plus 
vrai  ni  plus  sur  de  son  fait  lors(|u'il  nous  dit  «  que 
«  le  système  de  peifection,  vrai  pour  tout  ce  qui 
ff  est  relatif  à  l'intelligence,  est  faux  pour  ce  qui 
"  legarde  les  inoîurs  (1)  ;  »  car,  à  certains  égaids , 
riionnne  restant  le  même,  les  hommes  peuvent  de- 
venir meilleui's;  mais  ni  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, ni  Celui  du  livre  sur  la  Liitirature,  n'ont  re- 
gaidétoutau  lond  :  ils  n  auraient  trouvé,  de  siècle 
en  siècle,  l'homme  jjarf'aitoment  égal  à  lui-même. 

On  pourrait  encore  demander  compte  à  l'auteur 
du  deyré  de  cette  peifeclibililé,  (|u'elle  aj>pellc  indc- 
finiCy  ce  qui  veut  diie,  tout  le  livre  le  suppose,  (]ui 
ne  doit  avoir  d'autres  limites  (pie  celles  du  lenq)S. 
On  sait  jusqu'où  les  apôtres  de  cette  doctrine  lais- 
saient s'emporter  leurs  espérances.  Ils  oubliaient 
peut-être  <ju'une  perfectibilité  sans  bornes  de  la  so- 
ciété suppose  une  perfectibilité  sans  boines  de  l'in- 
dividu, chez  (pii  pourtant  elle  est  invisiblement 
limitée.  Mais  «<  ti'(»p  de  logi(pie  entraîne  trop  d'en- 
»'  nui  ;  rt  je  voulais  montrer  seulenienl  (pie  Madame  de 
Staël  a  donné  trop  peu  de  précision  et  de  rigueur  à 
la  doctrine  fondanicnlale  de  son  livi c.  Au  reste,  un 
seul  evemple  (pie  je  vais  eilei'  en  am  ail  pu  faire  jngi'r. 

Il  s'agit  du  christianisme,  il  a  son  chapitre  dans 

(1)  Essai  sur  les  Révolutions^  V*  pariio,  chap.  XIV.  Edition  dos  (JKuvrcs 

tompli'lcs.  Toiiu' I",  |);»m'  S9,  noie  u  ^IHl'i)  .  N  Oici  la  iiuMiif  .inirmaiiou  dans 
\v  II  Ml-  df  I7".i7  :  «  \x  \irc  cl  la  vertu,  d'après  l'iiisioiro,  paraissent  une 
«  soinnie  donnt'e  (pii  n'aiignienlc  ni  ne  diminue  ;  lv$  sciences,  au  contraire, 
•'  dis  inioinuies  cpil  se  di^^amnl  sans  cesse.  (Jtn*  dt'\i('nt  le  systCïnie  do 
«  perfection  ?  »»  U*  Partie,  chap.  liVI. 
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l'ouvrage  de  Madame  de  Staël,  qui  l'envisage,  cerne 
semble,  comme  un  grand  et  mémorable  accident. 
Le  christianisme  fut,  pour  nous  servir  du  langage 
des  médecins,  le  succédané  de  la  philosophie.  L'au- 
teur avoue  qu'il  aurait  mieux  valu  ramener  l'huma- 
nité à  la  vertu  par  la  philosophie;  mais  il  était  im- 
possible à  cette  époque  d'influer  sur  l'esprit  humain 
sans  le  secours  des  passions.  Le  christianisme,  qui  se 
sert  des  passions,  vint  à  propos  :  lorsqu'il  fut  fondé, 
il  était  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison. 

Représentez -vous,  dans  une  maison  isolée,  un 
homme  dangereusement  malade,  qui  a  réclamé  les 
soins  d'un  illustre  médecin.  Cet  illustre  médecin 
s'est  trouvé  beaucoup  trop  savant  pour  aller  si  loin 
porter  les  secours  de  son  art  à  un  malade  obscur.  Il 
ne  vient  donc  point,  et  le  pauvre  homme  va  mourir, 
lorsque,  par  hasard,  un  passant  vêtu  de  haillons 
demande  l'hospitalité  :  on  la  lui  accorde  assez  dé- 
daigneusement ;  mais  il  se  trouve  que  cet  inconnu 
est  possesseur  d'un  remède  assuré  contre  la  maladie 
dont  souffre  son  hôte;  il  en  parle;  le  désespoir 
prête  l'oreille  à  tout  ;  on  essaye  le  remède ,  et  le 
malade  guérit.  Merveilleux  hasard!  un  empirique, 
un  mècje  a  guéri  la  maladie  que  l'Hippocrate  de 
la  contrée  n'a  pas  même  daigné  traiter;  mais  c'est 
égal,  c'est  un  ignorant,  un  homme  de  rien  :  le 
vrai  médecin,  l'homme  nécessaire,  c'est  celui  qui 
n'est  pas  venu  et  dont  on  s'est  passé.  Ainsi  en  est-il 
de  la  philosophie  ;  c'est  sa  perfection  qui  la  rend 
inutile;  elle  était  trop  au-dessus  de  l  humanité  pour 
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pouvoir  lui  faiie  du  bien;  il  a  fallu  se  rabattre  sur 
le  christianisme,  qui  n'est  (fu'un  aventurier;  il  a 
guéri  le  malade,  c'est  vrai;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  asenlurici',  et  la  guérison  est  une  aven- 
ture. J'en  suis  fâché,  le  raisonnement  de  l'auteur 
revient  à  cela,  quoique  le  rapprochement  que  je 
viens  de  me  permettre  réponde  bien  mal  à  son  res- 
pect sincère  pour  la  religion  chrétieiine. 

En  elVet,  elle  énumère  lojalement ,  on  pourrait 
dire  avec  complaisance ,  les  bienfaits  du  christia- 
nisme ;  et  en  le  faisant,  elle  nous  conduit  irrésisti- 
blement à  nous  demander  :  (|u'aurail-il  pu  faiie  de 
plus  s'il  eût  été  vrai?  ou,  qu'aurait  fait  de  plus  une 
religion  vraie?  Mais  je  m'arrête  à  un  autre  point.  Il 
est  constant,  de  l'aveu  de  l'auteur,  que  l'impulsion 
de  l'esprit  humain,  expirante,  épuisée,  a  été  re- 
nouvelée par  le  christianisme.  C'est  grâce  à  lui  (pie 
les  générations  humaines  ont  re[>ris  leur  marche 
vers  l'avenir.  Leurs  progrès  leur  viennent  de  lui; 
mais  lui-même,  d'où  venait-il?  S'il  n'est  iprun  ac- 
cident, (jue  devient  le  dogme  de  la  perfeclibililé? 
et  s'il  est  mieux  (|u'un  accident,  ayant  l'ail  d\iil- 
leurs  tout  ce  (jue  Tauleur  lui  attribue,  n'est-il  pas 
divin? 

On  a  |»u  reprocher  à  Madame  de  Staël  le  même 
vague,  le  même  caractère  ap[)roximatif  (le  la  pensée, 
sur  plusieurs  autres  points;  mais  peut-être  serait-il 
plus  équitable  de  la  remercier  d'avoir  iiuThiué  , 
ne  fût-ce  (pie  confusément,  des  idées  neuves  ci  fé- 
condes. C'était  beaucoup  alors  (juc  d'entrevoir  lou 


66  '  DE    LA    LITTÉRATURE. 

ce  qu'elle  a  entrevu,  cl  peul-clre  y  a-t-il  eu  moins  de 
mérite  ensuite  à  préciser  ces  aperçus.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  l'époque  où  parut  son  livre,  peu  de 
gens  purent  se  rendre  compte  de  la  place  qu'elle 
donnait  dans  son  système  à  un  de  ses  instincts,  je 
veux  dire  à  son  goût  pour  la  littérature  du  Nord, 
«vers  laquelle,  disait -elle,  la  portaient  toutes 
«  ses  impressions  (i).  »  Elle  ne  s'était  pas  non  plus 
assez  bien  expliqué  à  elle-même  ce  qu'elle  enten- 
dait par  la  mélancolie  pour  pouvoir  se  (latter  d'en 
faire,  comme  elle  le  prétendait,  un  j^rincipe  litté- 
raire, il  était  môme  difficile  que  ce  qu'elle  en  disait, 
étant  si  peu  défini,  n'éveillât  pas  le  ridicule.  Au  fort 
môme  de  la  Terreur ,  on  eût  plaisanté  en  France 
sur  ce  «  sentiment  fécond  en  œuvres  de  génie ,  qui 
«  semble  appartenir  presque  exclusivement  aux  cli- 
«  mats  du  Nord  (2);  »  sur  cette  poésie  «  qui  se  plaît 
«  au  bord  de  la  mer,  au  bruit  des  vents ,  dans  les 
«  bruyères  sauvages,  »  et  <  qui  est  le  plus  d'accord 
«  avec  la  philosophie  (3).  »  On  n'eût  pas  voulu  croire 
que  «  ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit 
((  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  des- 
«  tinée,  »  ni  que  «  les  idées  philosophiques  s'unis- 
«  sent  comme  d'elles-mêmes  aux  images  sombres;  » 
ni  que  cette  noble  mélancolie  est  «  la  majesté  du 
«philosophe  sensible;  »  ni  qu'à  l'époque  présente 
(c'est-à-dire  au  commencement  du  dix -neuvième 
siècle)  «  la  mélancolie  est  la  véritable  inspiration  du 


(1)  r**  Partie,  chap.  XI.      (2)  P«  Partie,  chap.  X.      (3)   P«  Partie, 
chap.  XI. 
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«  talent,  et  (]ue  l'écrivain  (jui  ne  se  sent  pas  atteint 
«  parce  sentiment  ne  peut  prétendre  à  une  grande 
«  gloire  comme  écrivain  ;  car  c'est  à  ce  |)rix  qu  elle 
«  est  achetée  (1).  »  En  1800,  c'était  bien  pis  :  la 
Terreur  était  déjà  loin  ;  la  France  s'enivrait  de  gloire 
et  de  plaisir;  la  vieille  Gaule  renaissait  avec  son  es- 
prit frivole  et  nar(|uois.  C'est  à  ce  peuple,  à  (jui  la 
sécurité  venait  de  rendre  jusfpi'à  l'i^ôsse  les  inspi- 
rations de  son  ancienne  gaieté,  (pie  Madame  de  Staël 
venait  dire  :  «  Heureux  le  pa\s  où  les  éciivains  sont 
«  tristes  et  les  commerçants  satisfaits,  les  riches 
«  mélancoliques  et  les  hommes  du  peuple  con- 
«  tents(2)!  «Comment  ceci  fut  accueilli,  quel  parti 
en  tirèrent  contre  les  opinions  de  Madame  de  Staël 
les  écrivains  dévoués  au  i)Ouvoir,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire. 

Si  dans  sa  partie  systématique  le  livre  n'avait 
pas  été  assez  médité,  la  partie  hisloricjue  n'avait  pas 
pour  base  des  études  assez  positives.  IMus  d'un  juge- 
ment inexact  conq)romit  le  sort  de  plus  d'une  idée 
juste.  Madame  de  Staël  avait  admirablement  deviné 
bien  des  choses;  mais  tout  ne  se  devine  pas.  Elle 
emplo}a  plus  d'une  fois  Teireur  à  déiendi  e  la  vérité. 
Sur  le  terrain  des  littératuies  anliipies,  elle  devait 
eriei"  (piehpiefois  ;  on  lui  paidonna  moins  (juehpies 
erreur^  sur  des  sujets  modernes,  où  l'esprit  de  s}s- 
tème  semblait  seul  avoir  jm  recarier  du  vrai.  Ln 
donnant  i)our  père  (3)  à  toute  la   poésie  du  ^ord  le 


(1     11"  l'arlio,  (liai).   ^-       (-    t"   l'arlio,  clup.  \V.       (3)  !'•  l'arlic, 
cliap.  XI. 
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barde  Ossian,  c'est-à-dire  le  lies  mode 
son ,  elle  fournit  à  la  critique  enneni 
armes  qui  ne  s'émoussent  jamais. 

On  ne  jugea  pas  moins  sévèrement 
si  peu  sévère  sur  les  Romains  :  «  Ce  ]; 
«  mait  la  liberté  sans  insubordination 
«  sans  jalousie  ;  ce  peuple  qui ,  loin  (j 
«  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'était  él 
«  jusqu'à  la  juste  appréciation  des 
((  talents,  pour  les  honorer  par  son  estii 
w  dont  l'admiration  était  dirigée  par 
«  et  que  les  lumières  cependant  n'on 
M  sur  l'admiration  (4).  » 

Presque  toutes  ces  observations  se 
la  première  partie,  à  la  partie  historiq 
Madame  de  Staël.  La  seconde  est  con^ 
si  l'on  veut,  prophétique.  C'est  de  beî 
riche  en  pensées  justes,  en  vues  fécor 
éloquentes.  C'est  qu'ici  l'auteur,  soi 
et  même  avec  l'intention  de  présagei 
enseigne  réellement  ce  qui  doit  être, 
forme  de  prédiction  la  morale  de  la  1 
malgré  le  vague  et  l'incertitude  qui  s 
|i  .  à  nous  dans  ses  principes,  elle  était 

à  errer  sur  la  question  de  droit  que 
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seconde  partie  :  la  France  a  conquis  des  institi 
républicaines.  Les  conservera-t-elle?  En  dépit 
foi  à  la  perfectibilité  indéfinie,  l'autour  n'ose 
connpter.  «  Faut- il  conclure,  dil-elle  quelque 
«  que  je  croie  à  la  possibilité  de  cette  liberté 
«  cette  égalité?  Je  n'entreprends  point  de  rés 
«  un  tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins 
«  noncrr  à  un  tel  espoir  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  place  dans  l'hypc 
du  maintien  de  la  liberté,  et  cherche  ce  (ju( 
la  littérature  dans  une  républi(pie.  Toutes  cIk 
la  fois,  les  mœurs,  les  relatrons  sociales,  la  il 
ture,  doivent  s'épurer  et  s'ennoblir.  «  Sous  un 
«  vornement  républicain,  ce  (pi'il  doit  y  av( 
«  [)lus  inq)Osant  poui'  la  pensée,  c'est  la  verln. 
«  qui  fiajjpe  le  [)lus  l'imagination,  c'est  le 
«  heur  (2).  »  Elle  attend  de  la  Uépubli(pie  la 
scription  de  cette  fausse  noblesse  et  de  cette  1 
élégance  (jui  ont  iroi)  longtetnps  dominé,  suil( 
théâtre.  «  La  nature  de  convention  au  tht 
«  dit-elle,  est  inséparable  de  l'aristocratie  des 
«  dans  le  gouvernement  :  vous  ne  |>ouvez  soi 
«  l'une  sans  l'autre  (3).  »  (Juaiit  à  la  pocsic  ( 
aiiKition ,    '«elle    ne   doit    hliis    laiiu^    de   hroL'i 
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«  Maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la 
«  poésie  qu'en  exprimant,  dans  ce  beau  langage,  les 
«  pensées  nouvelles  dont  le  temps  doit  nous  enri- 
«  chir  (4).  »  J'avoue  que  j'aimerais  autant  à  me  re- 
présenter l'esprit  humain  sous  l'image  de  ce  père  de 
famille  de  l'Évangile  qui  Lire  de  son  trésor  des 
choses  anciennes  et  des  choses  nouvelles.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  Ma- 
dame de  Staël  :  elle  n'en  veut  probablement  ici 
qu'à  la  mythologie  et  au\  allégories.  Ce  qu'elle 
ajoute  le  fait  présumer  :  «  Les  anciens,  dit-elle,  en 
«  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière,  chaque 
c(  arbre,  avaient  écarté  les  sensations  simples  et 
«  directes,  pour  y  substituer  des  chimères  brillantes  ; 
«  mais  la  Providence  a  mis  une  telle  relation  entre 
«  les  objets  physiques  et  l'être  moral  de  l'homme, 
«  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des  uns  qui 
«  ne  serve  en  même  temps  à  la  connaissance  de 
«  l'autre  (2).  » 

Cette  littérature  républicaine  ne  sera-t-elle  pas 
terriblement  sérieuse?  INe  craignez  rien,  la  gaieté 
y  trouvera  sa  place  ;  la  raillerie  même  y  jouera  son 
rôle,  mais  elle  s'adressera  bien.  «  Ce  qu'on  se  plaît 
«  à  tourner  en  dérision  sous  une  monarchie ,  ce  sont 
«  les  manières  qui  font  disparate  avec  les  usages 
«  reçus;  ce  qui  doit  être  l'objet,  dans  une  répu- 
«  blique,  des  traits  de  la  moquerie,  ce  sont  les  vices 
«  de  l'âme  qui  nuisent  au  bien  général...  Dans  les 
«  pays  où  les  institutions  politiques  sont  raison- 

(1)  IP  Partie,  chap.  V.       (2)  Ibid. 
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«  nables ,  le  ridicule  tluit  être  dirigé  dans  le  même 
«  sens  que  le  mépris  (1).  » 

Madame  de  Staël  s'intéresse  surtout  à  l'avenir  de 
rélo(|uence.  Elle  commence  par  convenir  que  la  Ré- 
volution a  dégradé  reloquence,  comme  tout  le  reste. 
«  La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de 
i<  la  mesure.  Si  tout  est  permis,  rien  ne  peut  pro- 
«  duire  un  grand  effet...  Dans  un  pays  où  l'on  anéan- 
«  tit  tout  l'ascendant  des  idées  morales,  la  crainte 
«  de  la  moi  t  peut  seule  remuer  les  âmes.  La  parole 
i<  conserve  encore  la  puissance  d'une  arme  meur- 
«  trière;  mais  elle  n'a  plus  de  foice  inlelleeluelle. 
«  On  s'en  détourne,  on  en  a  peur  comme  d'un 
«  danger,  mais  non  comme  d  une  insulte;  elle  n'at- 
«  teint  |>lus  la  réputation  de  personne.  Cette  foule 
«  d'écrivains  calomniateurs  émoussent  jusqu'au  res- 
te sentiment  (pfils  inspirent;  ils  oteni  suceefsive- 
i<  ment  à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent,  leur  puis- 
«  sance  naturelle.  Une  àme  délicate  épiouve  une 
«  sorte  de  déguiit  pour  la  I  inguedont  les  expressions 
«  se  Ironvent  dans  les  écrils  de  pareils  hommes.  Le 
«  mépris  des  convenances  prive  léloquence  de  lous 
«  les  elfcts  (pii  tiennent  à  la  sagesse  de  l'esprit  et  à 
t<  la  connaissance  des  hommes,  et  le  laisonnement 
«  ne  peut  eveicer  aucun  empire  dans  un  pa\s  où 
"  Ton  dédaigne  jnsipi'à  T  apparence  même  «lu  res- 
«  pect  pour  la  \(iile...  La  force,  en  recourant  a  la 
«  (erreur,  a  voulu  cependanl  n  joindre  encore  une 
«  es|)èee  (rargumenlalion  ;   el   la   vanité  de   re>pril 

(t)  II"'  Parlio,  tlM|..  V. 
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s'unissanl  à  la  véhémence  du  caractère  s'est  em- 
pressée de  justifier  par  des  discours  les  doctrines 
les  plus  absurdes  et  les  actions  les  plus  injustes. 
A  qui  ces  discours  étaient-ils  destinés?  Ce  n'était 
pas  aux  victimes:  il  était  difficile  de  les  con- 
vaincre de  l'utilité  de  leur  malheur  ;  ce  n'était  pas 
aux  tyrans:  ils  ne  se  décidaient  par  aucun  des  ar- 
guments dont  ils  se  servaient  eux-mêmes  ;  ce  n'é- 
tait pas  à  la  postérité:  son  inflexible  jugement  est 
celui  de  la  nature  des  choses.  Mais  on  voulait  s'ai- 
der du  fanatisme  politique,  et  mêler  dans  quel- 
ques têtes  ce  que  certains  principes  ont  de  vrai 
avec  les  conséquences  iniques  et  féroces  que  les 
passions  savaient  en  tirer.  Ainsi  l'on  créait  un 
despotisme  raisonneur  mortellement  fatal  à  l'em- 
pire des  lumières...  Les  factions  servent  au  déve- 
loppement de  l'éloquence,  tant  que  les  factieux 
ont  besoin  de  l'opinion  des  hommes  impartiaux, 
tant  qu'ils  se  disputent  entre  eux  l'assentiment 
volontaire  de  la  nation;  mais  quand  les  mouve- 
ments politiques  sont  arrivés  à  ce  lerme  où  la 
force  seule  décide  entre  les  partis,  ce  qu'ils  y 
adjoignent  de  moyens  de  parole,  de  ressources  de 
discussion ,  perd  l'éloquence  et  dégrade  l'esprit, 
«  au  lieu  de  le  développer  (1).  » 

Madame  de  Staël  combat  ensuite  ceux  qui  croient 
impossible  que  l'éloquence  renaisse ,  et  ceux  qui 
prétendent  que  le  talent  oratoire  est  dangereux  au  re- 
pos public.  Elle  répond  aux  premiers,  «  que  comme 

(1)  IP  Partie,  cimp.  VIII. 
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«  les  pensées  nouvelles  développent  de  nouveaux 
«  sentiments,  les  progrès  de  la  i)hilosophie  doivent 
«  fournir  à  rélo(pience  de  nouveaux  moyens  (I).  » 
Elle  compte  d'ailleurs  beaucoup  sur  l'inlluence  de 
la  mélancolie.  /V  la  seconde  objection  elle  répli(|ue  : 
«  Je  crois  cpi'on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  (|ui 
«  est  élo(|uent  (ist  vrai...  L'élo(juencc  [jroprement 
«  dite  est  toujours  fond^^e  sui*  une  vérité;  il  est 
«  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'application  ,  ou 
«  dans  les  conséquences  de  cette  vérité;  mais  c'est 
«  alors  dans  le  raisonnement  (jue  consisie  Terreur. 
«  L'éloquence  a>ant  toujours  besoin  du  mouve- 
«  ment  de  l'àme,  ne  s'adresse  qu'aux  senlimenls  des 
«  hommes,  et  les  sentiments  de  la  multitude  sont 
«I  toujours  pour  la  vertu.  L'homme,  en  présence  des 
«  hommes,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il  j)eut  avouer  sans 
«  rougir  (2).  » 

Sous  l'influence  du  gouvernement  répnblienin, 
que  sera  la  philoso|>hie  que  Madame  de  Slaél  com- 
pr(M)d  toujours  dans  la  littérature?  Oubliez  ,  Mes- 
sieurs, (pie,  dans  ton  le  cette  partie  de  son  livre, 
l'écrivain  tire  des  augures;  traduisez  en  précepte 
chacune  de  ses  prophéties,  en  siinj)le  vœu  chacune 
de  ses  es[)érances;  laissons  même  de  côté  la  (jues- 
lion  d(^  la  réjMihrnpie  et  l'idée  de  la  perlectihililc  : 
c'esl  le  nioNen  d'être  beaucoup  plus  satisfaits  et  de 
|)r()lilei'  (lavanlage.  Ainsi,  (puind  elle  vous  parle 
d  une  ihxirinc  noiircllc  ,  lisez  :  une  dnitriiu'  meillrurc. 
(iCtliî  doelriiir  nieilIcMire,  pour  ôlre  un  guide  sur  de 

(1)  Il«  Parlic,chai).  VUI.       (2)  Ihiii. 
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la  vie  humaine,  «  doit  reposer  sur  deux  bases  : 
«  la  morale  et  le  calcul.  Mais  il  est  un  principe 
«  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter:  c'est  que  toutes 
«  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'accord  avec  la 
«  morale,  le  calcul  est  faux,  quelque  incontestable 
«  que  paraisse  au  premier  coup  d'œil  son  exac- 
«  titude. 

«  On  présente  comme  une  vérité  mathémalique  le 
a  sacrifice  que  l'on  doit  faire  du  plus  petit  nombre 
«  au  plus  grand  :  rien  n'est  plus  erroné,  même  sous 
«  le  rapport  des  combinaisons  politiques.  L'effet  des 
«  injustices  est  tel  dans  un  État  qu'il  le  désorganise 
«  nécessairement. 

((  Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous 
c(  croyez  l'avantage  de  la  nation ,  c'est  la  nation 
«  même  que  vous  perdez.  D'action  en  réaction,  de 
«  vengeance  en  vengeance ,  les  victimes  qu'on  avait 
«  imniolées  sous  le  prétexte  du  bien  général,  le- 
c(  naissent  de  leurs  cendres,  se  relèvent  de  leur  exil  ; 
«  et  tel  qui  restait  obscur  si  l'on  fût  demeuré  juste 
«  envers  lui,  reçoit  un  nom,  une  puissance,  par 
«  les  persécutions  mômes  de  ses  ennemis.  Il  en  est 
«  ainsi  de  tous  les  problèmes  politiques...  Il  est  tou- 
«  jours  possible  de  prouver,  par  le  simple  raisonne- 
«  ment,  que  la  solution  de  ces  problèmes  est  fausse 
c(  comme  calcul,  si  elle  s'écarte  en  rien  des  lois  de 
«  la  morale. 

«  Sans  la  vertu,  rien  ne  peut  subsister;  rien  ne 
«  peut  réussir  contre  elle.  La  consolante  idée  d'une 
t<  Providence  éternelle  peut  tenir  lieu  de  toute  autre 
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«  réflexion  ;  niais  il  faut  que  lea  hommes  déifient  la 
«  morale  elle-même  ^  qiumd  ils  refusent  de  reconnaître 
«  wi  Dieu  pour  son  auteur  (d).  » 

Oui,  dirai-je  à  l'illustre  écrivain;  mais  comment 
songeront-ils  jamais  à  déifier  la  morale,  ceux  qui  re- 
fusent de  reconnaître  un  Dieu  pour  son  auteur?  Le 
premier  n'esl-il  pas  beaucou[j  plus  dillicile  que  le 
second?  Et  la  seule  manière  de  déilier  la  morale, 
n'est-ce  pas  d'en  rapporter  à  un  Dieu  l'origine  et  la 
sanction?  Mais  c'est  probablement  ce  que  l'auteur  a 
voulu  dire,  et  cette  énergi(jue  parole  :  //  faut  que  les 
hommes  déifient  la  morale^  est  un  de  ces  traits  de  lu- 
mière (|ui  n'abondent  nulle  part  comme  chez  Ma- 
dame de  Slaël. 

C'en  est  encore  un  bien  vif,  bien  admirable, 
que  celui-ci  :  «  On  ne  trouve  que  dans  le  bicMi  un 
«  espace  suffisant  pour  la  pcnsée(t>).  «El  en  elFel  le 
bien  est  la  vérité  môme,  et  la  vérité  naturellement 
est  inlinie.  Elle  se  prolonge  par  elle-même,  sans  que 
rien  la  pousse  et  sans  que  rien  puisse  l'anèter: 
l'erreui'  s'airèle  court  dès  le  premier  [>as,  et  elle 
ne  se  prolonge  (prarliliciellement^  à  force  de  nœuds 
et  de  reprises. 

Messieurs,  il  faul  terminer  et  conelure.  Si  vous 
j)renez  le  livre  De  la  Littérature  sur  le  pied  d'une 
prédication  sur  le  texte  de  la  perfeclibililé  indélinie, 
vous  savez  dès  à  présent  ce  (pie  vous  en  devez  pen- 
ser. Discutez,  critifpiez,  renversez  le  système  de 
rauleiii,   mais    respectez    sa    foi.   Au    fond,  e Csl    la 

(1)  ll'Parlic,  thap.  VI.       (2    II'  Pariic,  clup.  I\. 
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vôtre.  Vous  croyez  à  la  perfectibilité,  si  vous  croyez 
à  la  Révélation.  La  doctrine  de  Madame  de  Staël  est 
trop  absolue  et  manque  de  sanction;  mais  n'est-ce 
pas  toujours  une  noble  chose  que  l'espérance  quand 
l'objet  en  est  immatériel?  et  n'aurait-il  pas  cessé  de 
désirer  le  bien,  celui  qui  aurait  cessé  de  l'espérer? 
Que  Madame  de  Staël,  après  cela,  ait  fait  du  gou- 
vernement républicain  le  caractère  et  la  condition 
du  progrès  social,  ce  n'est   pas  vous,  Messieurs, 
qui   lui  en   saurez  bien  mauvais  gré  ,    lors  même 
qu'elle  aurait  espéré  de  l'institution  républicaine  ce 
qu'il  ne  faut  attendre  d'aucune  institution ,  je  veux 
dire  la  restauration  de  la  nature  humaine.   Com- 
battons  Terreur,    mais  honorons    l'enthousiasme. 
Ceux  qui  honorent  le  calcul  seulement,  calculent 
mal.   La   force  de  la  société ,   la   garantie  de  son 
avenir  est  dans  l'enthousiasme,  et  quand  l'enthou- 
siasme aura   tari  au  milieu  d'elle,  le  calcul  ne  la 
sauvera  pas. 

Littérairement,  l'ouvrage  que  nous  venons  d'étu- 
dier est  le  prospectus  du  romantisme.  S'il  ne  s'agit 
pas  absolument,  comme  le  croit  l'auteur,  de  faire 
mieux,  il  s'agit  au  moins  de  faire  autrement,  d'être 
nous-mêmes,  d'écouter,  en  littérature,  les  mêmes 
voix,  les  mêmes  inspirations,  qui  convoquèrent, 
sur  les  ruines  de  l'Empire  romain,  une  société  nou- 
velle, de  faire  place  aujourd'hui  aux  deux  éléments 
qui  surent  alors  se  faire  place  :  l'élément  chrétien  et 
l'élément  du  Nord.  Si  Madame  de  Staël  n'a  fiiit 
qu'entrevoir,  elle  a  tout  entrevu,  et  si  elle  n'a  pas 
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donné  à  chaque  chose  son  vrai  nom  ,  du  moins  elle 
a  tout  nommé.  Celle  iiiélancolie  même,  sujel  d'iné- 
puisahles  i ailleiies,  elle  ne  l'avait  |)as  invenlée,  elle 
ne  la  mettail  pas  de  son  chef  dans  la  lillérature  sin- 
cèrenient  moderne  :  elle  y  était  depuis  longtemps, 
elle  y  sera  toujours.  Le  christianisme,  partout  où  il 
n'a  ])as  pénétré  la  vie,  a  fait  un  grand  vide  autour 
d'elle,  et  riiomnie  qui,  au  sein  de  la  chrétienté, 
n'est  pourtant  pas  chrétien  ,  porte  partout  avec  lui 
le  désert.  La  perspective  est  lumineuse  pour  les  uns, 
somhre  i)our  les  auires,  grande  et  solennelle  pour 
tous,  et  là  où  ne  règne  pas  une  joie  ineffable,  règne 
une  ineffable  tristesse.  A  cet  égard,  comme  à  plu- 
sieurs autres,  le  livre  de  Madame  de  Staël  était  im- 
plicitement vrai,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et 
contenait  tous  les  germes  de  l'avenir  littéraire  que 
nous  avons  vu  se  développer  depuis  lors.  J'ai  dit  ail- 
leurs, et  je  me  permets  de  répéter  ici  : 

«  Quoique  le  livie  de  Madame  de  Staël  présente 
«  le  connntincemcnl  d'une  l'on  le  de  vérités,  et  ((u'en 
«  échouant  sur  toutes  les  plages,  elle  ail  partout  si- 
«  gnalé  des  terres  nouvelles,  son  talent  alors  était 
«  moins  lini,  moins  conq)let,  trop  obstrué  peut-être 
«  de  pensées  inachevées,  oppressé  sous  le  poids  des 
<«  (pieslions  (pi'clle  soulevait  à  moitié,  jirivc  d'une 
«  idée  sinq)lc  (jui  servît  de  rendez-Nous  à  toutes  ses 
«  idci'S.  Il  \  a,  dans  ce  livre  marninc,  une  sorte 
«  crhéroïsme  inl(  llecluel ,  qui  ne  Tut  guère  ap|)réeié 
«  alors;  si  le  livre  élail  mal  eoneu  ,  il  l'ut  mal  cri- 
n  li(|ué;  il  n'y   avait   (pTune   manière   de    le   bien 
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«  critiquer,  c'était  de  l'achever,  de  le  refaire  :  le 
«  siècle  s'en  chargea  ;  il  a  rendu  compte  à  Madame 
«  de  Staël  de  sa  propre  pensée  ;  et  alors  même  qu'il 
«  a  semblé  la  contredire,  elle  a  pu  lui  dire,  en  s'é- 
«  levant  avec  lui  au  point  de  vue  général  de  ses  pro- 
«  près  conceptions  :  C'est  là  ce  que  je  pensais,  voilà 
«  ce  que  je  n'ai  pu  dire.  Le  malheur  de  l'écrivain 
V  fut  de  placer  sous  l'invocation  de  la  philosophie 
«  du  siècle  défunt  un  ensemble  d'idées,  un  avenir 
«  littéraire  et  social,  sans  nul  rapport  avec  cette 
«  philosophie  (1).  » 

La  critique,  en  s'attaquant  au  livre  de  Madame 
de  Staël ,  n'affecta  pas  l'excessive  galanterie  des 
temps  chevaleresques.  Si  elle  ne  fut  pas  précisé- 
ment déloyale,  elle  manqua  de  courtoisie.  Je  vou- 
drais pouvoir  faire  au  moins  une  exception,  mais  je 
ne  le  puis  pas;  disons -nous,  pour  nous  consoler, 
que  nous  retrouvons  plus  tard ,  bien  plus  généreux 
et  plus  chevaleresque  ,  l'illustre  auteur  du  Dernier 
Abencérage  :  ce  sera,  si  l'on  veut,  un  argument  en 
faveur  de  la  perfectibilité.  Néophyte,  à  cette  époque, 
il  avait  quelques-unes  des  faiblesses  des  néophytes, 
et  s'il  existait  quelque  chose  qu'on  pût  appeler  la 
fatuité  religieuse,  l'idée  en  viendrait,  je  l'avoue,  en 
lisant  ces  lignes  de  sa  critique  :  «  Vous  n'ignorez 
«  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus- Christ 
«  partout,  comme  Madame  de  Staël  la  perfectibi- 
«  lité...  Vous  savez  ce  que  les  philosophes  nous  re- 
«  prochent,  à  nous  autres  gens  religieux  :  ils  disent 

(1)  Semeu7\  tome  V,  page  260. 
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«  que  nous  n'avons  pas  la  tête  foile  (1).  »  Quant  à 
M.  cleFonlanes,  homme  au\  habiles  pressentiments, 
il  avait  à  gagner  ses  éperons  contre  Clorinde,  et  il 
ne  la  ménagea  point.  Il  fut  poli,  striclemenl  [Joli; 
mais  une  brus(iuei'ie  franche  me  plairait  au  prix  de 
cetlc  |>olitesse-là.  Les  regards  du  pouvoir,  dont  il 
avait  fait  la  dame  de  ses  pensées,  enllammaient  son 
zèle,  et  ce  n'est  pas  peut-ètie  sans  une  inspiration 
supérieure  (ju'il  écrivait  ces  mots,  (|ue  son  illustre 
ami  n'aurait,  je  crois,  jamais  écrits  :  «  C'est  des  lieux 
«  élevés  que  doit  partir  la  lumière  :  alors  elle  se  dis- 
«  tribue  également  (la  métaphore,  on  le  voit,  a  aussi 
«  ses  bonnes  fortunes)^  alors  elle  éclaire  sans  éblouir; 
«  c'est-à-dire  qu'un  gouvernement  très  instruit  doit 
«  mener  h\  foule  (2).  » 

J'ignore  si  iM.  de  Fontanes  fui  mortifiant  par  ordre 
ou  sans  ordre;  mais  il  le  fut  en  tout  cas  un  |)eu  plus 
(ju'il  n'eut  fallu  l'être,  lors(|ue,  faisant  allusion  au  ta- 
lent de  cunveisation  de  Madame  de  Staël,  il  lui  con- 
seillait spiriluellement  de  rechercher  \c  scu\  succès 
au(|uel  elle  ï)Ourrait  prétendre  et  reconduisait  avec 
des  révérences  de  l'enceinte  de  la  littérature,  comme 

De  l'un  (le  ces  parvis  aux  honmifs  réservées. 

Il  asait  pu  lire  ce|)endanl,  à  la  lin  dn  li\ie  Delà 
LitU'ruture,  ces  paroles  aussi  nobles  (pic  tonclianUvs  : 
«   D'autres  brav(^nl  la  malveillance,  (raulics  oppo>c'nt 

(1)  Lrtirr  à  M.  tlf  Fontanes,  <ntr  la  ileuxit^nie  édition  de  l'ouvrage  de 
Madame  de  Stai'i.  (Œuvres  complî'U's  ilo  C.haloauhriand  ,  tome  XIV.) 

l'2)  ArtlrU'S  inst^rtVs  dans  \v  Mm^urr  de  France  iin  1800,  cl  rcMmpriinés 
dans  les  (ÉCUvrcs  de  M,  de  Fontanes,  lumc  H. 
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à  ses  calomnies,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain; 
pour  moi ,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce  courage,  je 
ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accuseraient  injusle- 
menl,  qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non, 
je  ne  puis  le  dire ,  et  soit  que  j'excite  ou  que  je 
désarme  l'injustice,  en  avouant  sa  puissance  sur 
mon  bonheur,  je  n'affecterai  point  une  force  d'âme 
que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais 
quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne  dé- 
sire pas  le  suffrage  des  hommes,  celui  qu'un  re- 
gard bienveillant  ne  remplit  pas  du  sentiment  le 
plus  doux,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la  haine, 
longtemps  avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut 
pour  la  mépriser  (4).  » 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  parti,  si  un  tel 
langage  ne  parvient  pas  à  le  toucher? 

«  Vous  le  savez  ,  Messieurs ,  »  disait  M.  Yille- 
main  à  son  auditoire,  lorsque,  dans  la  revue  des  ou- 
vrages de  Madame  de  Staël,  il  arrive  à  Delphine, 
«  vous  le  savez,  nous  ne  parlons  jamais  ici  de  ro- 
«  mans  (2).  » 

C'était  esquiver  spirituellement  une  difliculté  qu'il 
ne  m'est  pas  permis,  à  moi,  d'éluder,  ou  plutôt  qui, 
dans  le  point  de  vue  où  je  me  place  et  dans  la  posi- 
tion qui  m'est  faite,  existe  à  peine  pour  moi.  Del- 
phine n'est  peut-être  pas  un  bon  ouvrage,  mais  ce 

(1)  IP  Partie,  chap.  IX.  Conclusion. 

(2)  Tableau  de  la  Littératui^e  au  dix -huitième  siècle.  LX*  Leçon. 
(Tome  IV,  page  382.) 
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n'est  pas  une  mauvaise  action.  Delphine  est  un  an- 
neau de  la  chaîne  que  forment  ensemble,   sous  le 
point  de  vue  moral  ou  psychologi(|ue,  les  écrits  de 
Madame  de  Staël ,  et  si  l'auteur  n'est  pas  moins  que 
ses  ouvrages  l'objet  de  notre  étude  ,  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  supprimer  cet  anneau.  On  peut,   si 
l'on  veut,  me  contester  mes  prémisses,  me  nier  le 
droit  de  mêler  la  biographie,  et  surtout  la  biogra- 
phie intime,  à  l'histoire  littéraire;  mais  alors  il  faut 
que  je  renonce  à  comprendre  les  ouvrages  de  Ma- 
dame de  Staël,  et  par  conséquent  à  les  juger.  On 
pourrait  avec  autant  de  raison  m'interdire  de  ca- 
ractériser l'époque  et  le  peuple  au  milieu  desquels 
un  ouvrage  a  paru,  de  faire  en  quel([ue  sorte  la  bio- 
graphie de  ce  peuple  et  de  cette  époque;  mais  ce 
serait  tout  bonnement  séparer  l'histoire  de  la  litté- 
rature de  celle  des  idées  et  des  mœurs  :  aujourd'hui 
nous  ne  le  pouvons  plus.  Parlons  donc  de  Delphine, 
quoi(|ue  />e//j/ii//e  soit  un  roman,  comme,  dans  une 
étude  sur  Jean-Jac([ues  Ilousseau,  nous  parlerions 
de  la  Nouvelle  lléloiae. 

Même  dans  ses  ouvrages  didacti(jues.  Madame  de 
Staël  n'est  pas  sévèrenienl  didactique;  elle  Test 
moins  encore  dans  ses  couq)ositions  romanes(|ues , 
<|Uoi<iue,  au  jugement  de  bien  des  gens,  elle  y  ait 
mis  trop  de  raisonnement  et  de  philosophie.  Au 
reste,  (jucl  (|u'ait  pu  être  cha(pic  lois  son  but  on 
son  intention,  ce  (pTelle  a  l';iil  clKKine  fois  c'est  de 
nous  livrer,  comme  on  dirait  en  st}le  de  gravure, 
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une  épreuve  aussi  nette  que  vive ,  ui 
récusable  de  son  état  moral ,  com 
naire  de  l'état  moral  de  son  époq 
livres  de  Madame  de  Staël  est  un  ] 
femme  célèbre;  elle  est  profondén 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  e 
jamais  d'elle-même  pour  s'unir  à  so 
même  et  son  sujet  ne  sont  qu'un.  El 
à  l'objectivité,  elle  ne  s'en  est  du  m 
que  dans  ses  deux  derniers  écrits 
dire  de  tous  les  autres  ce  qu'un  écr 
dit ,  avec  plus  ou  moins  de  sériel 
propres  ouvrages  :  «  Ce  livre  est  fa 
«  oui,  de  mon  âme  et  de  ma  doulei 

Le  livre  des  Passions  est  surtout  i 
lui  de  la  Littérature  est  surtout  un  é 
d'espérance.  Tout ,  dans  ces  ouvra^ 
les  suivants,  porte  le  sceau  d'une  pi 
égoïsme,  d'une  douleur  transfornK 
dame  de  Staël  a  pu  croire  qu'elle 
peut-être,  dans  un  sens,  a-t-elle  ( 
dans  ses  romans  du  moins,  ses  en 
sont  pas  des  conseils ,  et  il  y  est  di 
qui  est  que  ce  qui  doit  être. 

On  prend,  en  général,  dans  le  se 
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Madame  de  Staël ,  la  seule  fois  qu'elle  cite  sa 
ait  si  mal  choisi.  Si  l'opinion  est  bonne,  nul  1 
ne  doit  la  braver;  si  l'opinion  est  mauvaise 
femme  ne  doit  s'y  soumettre.  Je  n'invoq 
ici  les  ensei*^nements  et  les  inspirations  du 
lianismc;  j'aime  beaucoup  mieux  citer  un  in( 
qu'un  chrétien,  quand  cet  incrédule  a  raisor 
donc  comment  Chénier,  dans  son  Tableau  de 
térature  française,  a  jngé  l'épigraphe  de  Dclpi 
vraiment  il  dit  si  bien  qu'on  ne  saurait  mici 

«  Nous  ne  saurions,  dit  Chénier,  admettre  1 
«  cipe  qui  sert  de  base  à  tout  l'ouvrage.  Non,  V\ 
«  ne  doit  point  braver  l'opinion,  la  femme 
«r  l'oint  s'y  soumettre  ;  tous  deux  doivent  l'exa 
«  se  soumeltreà  ro|)iniun  légitime,  braver  l'c 
«  corrompue.  Le  bien,  le  mal  sont  invariabi 
«  convenances  qui  assujettissent  les  deux  sexe 
w  rent  entre  elles,  conmie  les  fonctions  que  la 
«  assigne  à  chacun  des  deux;  mais  la  nature  i 
«  damne  pas  Tun  au  scandaleet l'autre  à  Vh\\H 
«  elle  Icuidcuina  la  vertu,  la  raison,  ettoulrsle* 
«  nances s'airètent devant  ces  limites élernellt 

Retenez  bien  ceci  :  Il  y  a  des  convenances  q 
jettissent  les  deux  sexes  ^  et  qui,  d'un  sexe  à  1 
diffcrvnt  entre  elles;  ov  nous  verrons  (pie  le  n 
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Mais  je  m*en  tiens,  pour  le  moment,  à  constater 
le  point  de  vue  de  l'écrivain.  On  a  prétendu  faire  du 
livre  de  la  (ille  un  sermon  sur  le  texte  fourni  par  la 
mère.  Je  crois  qu'on  s'est  trompé,  à  moins  qu'on 
ait  voulu  dire  que  Madame  de  Staël  représente  dans 
Delphine  le  malheur  auquel  une  femme  s'expose 
quand  elle  prétend  lutter  contre  l'arbitraire  de  la 
société,  et  dans  Léonce  le  malheur  que  subit  ou 
qu'apporte  aux  objets  de  son  affection  l'homme  qui 
s'incline  devant  ce  pouvoir  inique;  et  tout  le  livre 
est  bien  moins  un  acte  d'accusation  contre  cette 
femme  et  contre  cet  homme  que  contre  la  société. 
Mais  je  ne  vais  pas  même  jusque-là  ;  je  ne  vois  dans 
Delphine  ni  acte  d'accusation  ni  cause  plaidée,  mais 
un  tableau  passionné  de  la  condition  malheureuse 
de  la  femme  au  milieu  de  la  société  moderne ,  où 
la  vertu ,  c'est-à-dire ,  selon  Madame  de  Staël ,  la 
bonté,  a  moins  de  chances  de  bonheur  que  l'égoïsme 
prudent. 

Celte  thèse  n'est  pas  immorale,  puisqu'elle  n'est 
pas  fausse.  Si  la  vertu  a  les  promesses  de  la  vie  pré- 
sente, ces  promesses  les  voici  :  «  11  n'y  a  personne, 
«  dit  le  prince  des  justes,  personne  qui  ait  quitté  sa 
((  maison  et  ses  parents  pour  l'amour  de  moi,  qui 
«  n'en  reçoive  dès  à  présent  cent  fois  autant  avec 
«des  persécutions.  »  (Marc,  X,  30.)  Mais  il  est 
dangereux ,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  mentionner 
les  persécutions  sans  parler  de  tout  le  reste  ;  il  l'est 
davantage  encore  de  présenter  comme  le  martyre 
de  la  vertu  les  peines  qu'attire  l'imprudence  et  les 
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douleurs  qu'entraîne  la  passion.  C'est  le  premier 
reproche  qu'il  faut  faire  à  Deljjhine.  Sans  doute 
qu'elle  brave  l'opinion;  mais  plus  souvent  ce  qu'elle 
affronte,  ce  sont  les  principes,  revêtus  de  l'autorité 
de  l'opinion  :  faiidra-1-il  donc  aller  jusqu'à  croire 
les  principes  moins  certains  et  la  vérité  moins  vraie, 
parce  que,  dans  tel  ou  tel  cas,  ils  coïncident  avec  l'o- 
pinion? et  fandra-l-il  traiter  l'opinion  qui  a  raison 
comme  l'opinion  fpii  a  tort?  En  vérité,  je  ne  vois  dans 
tout  ce  roman  de  iJelpIiine  ([u'un  seul  incident  (pii 
se  rapporte  vraiment  à  l'épigraphe  du  livre;  encore 
ne  suis-je  pas  sûr  de  me  rencontrer  sur  ce  point  avec 
l'opinion  de  tout  le  monde  :  mais  enfin,  en  ma  qua- 
lité dliomme ,  je  me  décide  à  la  braver,  et  à  dire 
que  la  conduite  de  Delphine  avec  Madame  de  R.  me 
paraît  belle  et  touchante,  et  que  j'honore  bien  [)lus 
le  mouvement  (jui  inspire  cette  démarche  que  la  ré- 
flexion prudente  qui  l'aurait  supprimée.  Mais  je  ne 
veux  pas.  Messieurs,  (pic  vous  m'en  croyiez  ;  voici 
toute  la  scène  : 

«  jNous  attendions  la  reine  dans  le  salon  cpii  pré- 
«  cède  sa  chambre,  avec  quarante  femmes  les  plus 
«  remarquables  de  Paris  :  Madame  de  \\.  arriva  : 
«  c'est  une  personne  très  inconsécpiente,  et  (pii  s'est 
«  |)erdue  de  réputation,  par  des  torts  réels  et  ï»ar 
«  une  inconcevable  légèreté.  Je  l'ai  vue  trois  du 
«  (|uatie  fois  chez  sa  lante  Madame  d'Arlenas;  j'ai 
«  toujours  évité  avec  soin  toute  liaison  avec  elle, 
«  mais  j'ai  (mi  l'occasion  de  remaripier  dans  ses  dis- 
«  cours  un  fonds  de  douceur  et  de  bonté  :  je  ne  sais    ^ 
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«  comment  elle  eut  T imprudence  de  paraître  sans  sa 
«  tante  aux  Tuileries,  elle  qui  doit  si  bien  savoir 
«  qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en  public.  Au 
«  moment  où  elle  entra  dans  le  salon  ,  Mesdames  de 
«  Sainte-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plaisent  assez  dans 
«  les  exécutions  sévères,  et  satisfont  volontiers,  sous 
«  le  prétexte  de  la  vertu ,  leur  arrogance  naturelle  ; 
«  Mesdames  de  Saint -Albe  et  de  Tésin  quittèrent 
«  la  place  où  elles  étaient  assises ,  du  même  côté 
«  que  Madame  de  R.  ;  à  l'instant  toutes  les  autres 
«  femmes  se  levèrent,  par  bon  air  ou  par  timidité, 
«  et  vinrent  rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la 
«  chambre  Madame  de  Yernon,  Madame  du  Marset  et 
«  moi.  Tous  les  hommes  bientôt  après  suivirent  cet 
«  exemple,  car  ils  veulent,  en  séduisant  les  femmes, 
«  conserver  le  droit  de  les  en  punir. 

«  Madame  de  R.  restait  seule  l'objet  de  tous  les' 
«  regards,  voyant  le  cercle  se  reculer  à  chaque  pas 
«  qu'elle  faisait  pour  s'en  approcher,  et  ne  pouvant 
«  cacher  sa  confusion.  Le  moment  allait  arriver  où 
«  la  reine  nous  ferait  entrer,  ou  sortirait  pour  nous 
«  recevoir  :  je  prévis  que  la  scène  deviendrait  alors 
«  encore  plus  cruelle.  Les  yeux  de  Madame  de  R. 
«  se  remplissaient  de  larmes  ;  elle  nous  regardait 
«  toutes,  comme  pour  implorer  k  secours  d'une  de 
«  nous;  je  ne  pouvais  pas  résister  à  ce  malheur;  la 
«  crainte  de  déplaire  à  Léonce,  cette  crainte  tou- 
«  jours  présente  me  retenait  encore;  mais  un  der- 
«  nier  regard  jeté  sur  Madame  de  R.  m'attendrit 
«  tellement,  que  par  un  mouvement  complètement 
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c<  involontaire,  je  traversai  la  salle,  et  j'allai  m'as- 
«  seoir  à  côté  d'elle  :  oui,  me  disais-je  alors,  puisque 
«  encore  une  fois  les  convenances  de  la  société  sont 
«  en  opposition  avec  la  véritable  volonté  de  Vàme, 
«  qu'encore  une  fois  elles  soient  sacrifiées  (i).  » 

Celle  dernière  phrase  est  de  trop;  je  n'aime  pas 
la  véritable  volonté  de  l'âme;  la  charité  pouvait  com- 
mander l'action  de  Delphine  et  la  justifier;  la  cha- 
rité signilie  (pielque  chose,  la  véritable  volonté  de 
Tàme  ne  signilie  rien  ,  aussi  longtemps  qu'il  n'est 
pas  prouvé  (pic  cette  volonté  et  celle  de  Dieu  sont 
une  même  volonté;  mais  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
phrase,  l'action  me  paraît  belle,  et  je  n'y  vois,  pour 
ma  part,  aucune  vraie  convenance  sacrifiée.  Il  est 
bien  dommage  que  cette  imprudence  de  Delphine 
soit  la  seule  qu'on  puisse  absoudre.  Toutes  les  fois 
qu'elle  se  compromet,  c'est  sans  nécessité;  ses  mou- 
vements ont  toujours  quelque  chose  de  généreux  et 
d'aimable,  mais  ces  mouvements  sont  pour  elle  la 
su|)rème  loi  ;  il  lui  sullil ,  coniiante  (pi'elle  est  dans 
la  bonté  de  son  naturel,  de  constater  cluujue  fois 
la  véritable  volonté  de  son  âme  :  on  dirait  que  tout  le 
reste  est  inditlérent  ;  je  ne  dis  pourtant  pas:  tout 
jusiju'à  la  vertu;  car  elle  prétend  bien  ne  pas  la  sa- 
ciilier,  puiscpie  la  vertu  n'est  pour  elle  que  la  con- 
tinuité des  mouvements  (/énércux  ['l).  C'est  ainsi  qu'elle 
la  définit;  c'est  la  doctrine  du  livre,  où  elle  se  le- 
produit  |»lu.sirnrs  fois  cl  sous  dilVérenles  formes  : 
nialheui'  donc  à   tons   les  principi's,  à   tous  les  de- 

(1)  I"  Parllc,  lettre  XXX.      ^2)  II'  Parlic,  Icllro  XXV II. 
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voirs  même,  qui  se  trouveront  sur  le  chemin  d'un 
mouvement  généreux!  Encore  faudrait-il  s'assurer 
que  le  mouvement  est  généreux ,  et  s'en[endre  sur 
ce  mot  de  générosité.  Je  crois  bien  qu'en  ménageant 
chez  elle,  à  une  femme  mariée,  un  rendez-vous  avec 
un  homme  qui  n'est  pas  son  époux,  Delphine  a  dû 
paraître  fort  généreuse  à  cette  coupable  amie;  mais 
il  y  a  grandement  à  parier  que  cette  complaisance 
de  Delphine  sera  moins  doucement  qualihée  par  le 
reste  de  l'univers;  je  doute  même  qu'on  approuve  le 
mouvement  généreux  qui  porte  Delphine  à  prendre 
à  son  compte  la  faute  de  Thérèse,  et  à  vouloir 
passer  pour  une  femme  légère  et  pour  une  amante 
infidèle,  afin  que  son  amie  ne  passe  pas  pour  une 
épouse  perfide.  Je  me  borne  à  cet  exemple.  D'autres 
que  je  pourrais  citer  achèveraient  de  prouver  qu'aux 
yeux  de  Delphine,  c'est-à-dire  de  l'auteur,  l'espèce 
humaine  se  partage  en  deux  classes,  dont  l'une  obéit 
au  premier  mouvement ,  qui  est  toujours  bon ,  et 
l'autre  au  second,  qui  est  ordinairement  mauvais. 
Il  serait  vraiment  commode  de  pouvoir  réduire  toute 
la  morale  à  une  question  de  date  aussi  parfaitement 
simple. 

Mais  ce  n'est  pas  tout ,  il  s'en  faut.  Toute  la  suite 
des  rapports  de  Delphine  avec  Léonce,  depuis  que 
Léonce  est  marié,  exprime  le  mépris  des  conve- 
nances les  plus  sacrées;  et  l'auteur,  au  moyen  d'un 
épisode  amené  fort  à  propos  ,  l'histoire  de  M.  et 
Madame  de  Lebensei,  nous  prépare,  autant  qu'elle 
peut,  à  juger  ces  rapports  avec  indulgence.  Et  pour 
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(|ue  nous  ne  puissions  pas  nous  méprendre  sur  l'in- 
Icntion  qu'elle  a  eue  en  les  retraçant,  celte  familia- 
rité coupable  d'une  jeune  femme  avec  un  homme 
marié  n'est  point  la  cause  des  malheurs  de  Del- 
phine; elle  n'est  jamais  punie  que  du  bien,  jamais 
du  mal  qu'elle  fait.  Pour  le  coup,  c'est  trop;  j'ai 
bien  consenti  à  voir  la  vertu  traitée  comme  le  vice  : 
cest  un  spectacle  que  la  société  nous  présentera 
longtemps  encore  ;  mais  que  la  vertu  seule  soit 
punie,  et  que  le  vice  ne  soit  jamais  malheureux, 
je  ne  Fonlends  pas  ainsi;  l'humanité  ne  pourrait 
soutenir  éternellement  un  pareil  spectacle;  il  faut 
que  l'intime  liaison  du  malheur  et  du  mal  se  révèle 
quchfuefois  à  elle  dans  l'inforUine  dos  méchants: 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 
Absolvitque  Deos  (I). 

Je  ne  demande  phs  tju'un  caractère  humain  soit 
[)ai'faitement  conséquent;  ce  serait  vouloir  peut-être 
qu'il  ne  fût  [)as  humain  :  mais  (|uand  un  caractère 
est  systématique,  il  ne  doit  sortir  de  sa  ligne  ni 
troj)  aisément,  ni  impunément,  c'est-à-dire  sans  (pie 
cette  déviation  soit  signalée  et  reprise.  Que  devient 
la  candeui',  la  parfaite  vérité  du  caractère  de  Ik'l- 
phine,  quand  elle  presse  Madame  de  Vernon  mou- 
rante «  de  remplii"  les  devoirs  (|ue  la  religion  ca- 
«  th()li(jue  prescrit  aux  personnes  dangereusement 
«  malades?  Vous  di)nnerez ,  lui  dil-elle,  un  bon 
«  exemple  en  vous  conformant ,   dans  ce   moment 

(1)  Le  nialhpur  de  HuCm  a  d»  saille  mes  yeux; 
Son  châtiiiicnl  absout  les  dieux. 
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«  solennel,  aux  pratiques  qui  édifient  les  catho- 
«  liques;  le  commun  des  hommes  croit  y  voir  une 
«  preuve  de  respect  pour  la  morale  et  la  Divinité  (1).» 
Il  y  a  dans  le  monde  mille  exemples  de  cette  in  - 
conséquence;  les  cœurs  les  plus  droits  ne  sont  pas 
au-dessus  de  cette  espèce  d'hypocrisie,  et  j'aimerais 
assez  que  Delphine  eût  ce  tort,  si  on  nous  le  don- 
nait pour  un  tort. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  Léonce  qui  n'ait  été  dit 
cent  fois.  Je  regrette  pour  lui  l'ancien  dénoûment. 
Cette  mort  tragique  le  relevait  un  peu  ;  et  vrai- 
ment il  en  était  temps.  Jusqu'alors ,  il  nous  avait 
impatientés  jusqu'à  l'irritation.  Après  tout,  le  ca- 
ractère de  Léonce  est  une  exception  ,  et  l'art  ne 
s'occupe  pas  des  exceptions.  Qu'il  soit  à  la  rigueur 
possible  de  réunir  au  courage  personnel,  et  même  à 
une  certaine  élévation  d'esprit,  la  déférence  la  plus 
servile  pour  les  convenances  les  plus  arbitraires,  je 
ne  voudrais  pas  le  nier;  mais  je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  ce  que  la  preuve  se  transforme  en  tableau.  J'ai 
besoin  d'ailleurs  que  Delphine  à  qui  je  m'intéresse, 
ne  place  pas  trop  mal  ses  affections;  et  même  Del- 
phine mise  à  part ,  je  n'aime  pas  qu'on  cherche  à 
me  persuader  que  les  femmes  les  plus  distinguées 
se  contentent  que  l'homme  qu'elles  aiment  soit 
beau,  vaillant,  spirituel ,  et  lui  font  aisément  grâce 
de  tout  le  reste.  L'amant  de  Corinne  a  du  moins  une 
perfection  de  plus:  il  est  mélancolique;  c'est  tou- 
jours cela ,  et  ce  devait  être  beaucoup  pour  Madame 

(1)  IP  Partie,  lettre  XLII. 
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de  Slaël;  mais  Léonce  ne  l'est  pas,  et  tout  ce  qui 
peut  s'ajouter  à  la  liste  de  ses  perfections,  c'est  une 
parfaite  naïveté  d'égoïsme,  et  la  crainte  la  plus  fémi- 
nine de  l'opinion  et  du  qu'en  dira-ton.  H  n'aime 
point  dans  sa  maîtresse  ce  qu'elle  a  de  vraiment  ai- 
mable; il  ne  sait  pas  s'unir  d'un  premier  mouvement 
à  ses  inspirations  naïvement  généreuses;  c'est  beau- 
coup s'il  n'ajourne  pas  ses  propres  impressions,  et 
si,  pour  approuver,  il  n'attend  pas  que  tout  le  monde 
ait  approuvé.  Ainsi,  dans  la  scène  citée  plus  haut: 
f  A  peine  eus -je  parlé  à  Madame  de  11.  ({ue  je  ne 
«  pus  m'empèclier  de  regarder  Léonce  :  je  vis  de 
«  l'embarras  sur  sa  physionomie,  mais  point  de  mé- 
«  contentement.  Il  me  sembla  que  ses  yeux  parcou- 
w  raient  l'assemblée  avec  intjuiétude  pour  juger  de 
«  l'impression  que  je  produisais,  mais  (jue  la  sienne 
«  était  douce...  —  Ne  m'avez-vous  pas  désapprouvée 
«  d'avoir  été  me  placer  à  côté  d'elle?  —  Non,  ré- 
«  pondit  Léonce,  je  souffrais,  mais  je  ne  vous  blà 
«  mais  pas  (1).  »  —  Quand  la  Révolution  arrive,  s'il 
prend  parti  contre  elle,  ce  (|ui  est  fort  naturel,  c'est 
sans  conviction,  sans  enthousiasme,  même  sans  es- 
prit de  parti,  mais  uniriuemem  parce  que  cela  con- 
viint.  Il  veut  tour  à  tour,  dans  son  immense  et 
capricieuse  persoFinalité,  ([ue  Delphine  se  souvienne 
des  bienséances  pour  l'amour  de  lui,  et  (juc  ,  pour 
l'amour  de  lui,  elle  les  oublie.  Quand  il  alliiheavec 
une  sorte  d'emportement  sa  [passion  pour  elle,  si 
c'est  là  en  cllrt  bi  aver  l'opinion,  (pie  devient  le  ca- 

(1)  I"  Partie,  lellre  XX.X. 
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ractére  que  l'auteur  lui  a  donné?  Si,  au  contraire, 
l'opinion  est  si  mauvaise  qu'il  n'a  rien  à  craindre  pour 
lui-même  ,  que  penser  d'un  homme  qui  déshonore 
de  gaieté  de  cœur  une  femme  charmante,  parce  que, 
pour  son  compte,  il  est  à  l'abri?  Encore  une  fois, 
on  se  soucie  peu  de  Léonce;  mais  on  se  soucie  de 
Delphine,  et  on  craint  de  l'aimer  d'autant  moins 
qu'elle  aime  davantage  un  homme  si  peu  digne 
d'elle.  On  m'objectera  Clarisse  :  pour  toute  réponse, 
je  dirai  :  Relisez  Clarisse.  Elle  a  tort  sans  doute,  et 
vous  savez  ce  que  disait  Richardson  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  d'avoir  ftùt  mourir  cette  aimable  (ille  : 
«  Que  voulez-vous?  je  n'ai  pu  lui  pardonner  d'avoir 
«  fui  la  maison  paternelle  ;  »  mais ,  outre  que  l'ex- 
piation suit  directement,  que  de  droits  cette  infor- 
tunée, dans  sa  faute  même,  n'a-t-elle  pas  à  notre 
pitié!  On  peut  faire  mieux  encore;  on  peut  m'ob- 
jecter  mille  faits  tout  pareils ,  mille  autres  Léonces 
aimés  par  mille  autres  Delphines;  je  ne  répondrai 
qu'un  mot  :  j'ai  besoin  de  haïr  Léonce  ou  de  l'aimer; 
l'un  et  l'autre  se  trouve  impossible;  et  mon  senti- 
ment, repoussé  de  l'amour  vers  la  haine  et  de  la  haine 
vers  l'amour,  finit  par  se  fixer  dans  le  dégoût.  Si 
cette  impression  est  celle  de  tout  le  monde,  ni  l'hé- 
roïne ni  l'auteur  n'y  peuvent  trouver  leur  compte. 
En  suj)posant  que  Delphine,  par  ses  imprudences 
et  par  ses  malheurs,  confirme  la  seconde  moitié  de 
l'adage  de  Madame  Necker,  Léonce  ne  confirme  pas 
l'autre.  Ce  n'est  pas  en  s'asservissant  à  l'opinion, 
c'est  bien  plutôt  en  la  bravant  qu'il  fait  le  malheur 
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(le  Delphine.  Le  bul  de  l'auteur,  si  l'auteur  a  eu 
réellement  ce  Lut,  ne  se  trouve  atteint  (jue  d'une 
seule  manière,  je  veux  dire  par  l'impatience  et  le 
déplaisir  que  ce  caractère  nous  donne  :  si  Léonce 
ne  perd  pas  précisément  sa  cause  auprès  de  la  for- 
tune, il  la  perd  auprès  du  lecteur;  mais  ce  n'est 
pas  assez ,  on  rej^rellera  toujours  que  son  caractère 
ou  son  système  ne  trouve  pas  une  condamnation 
plus  décidée  dans  les  faits  (jui  en  résultent.  Je  me 
contenterai  là  -dessus    d'une    observation   de    fait. 
Léonce  s'éloigne  de  Delphine  après  le  fatal  rendez- 
vous   dont  elle  a  voulu   prendre  sur  elle  toute  la 
honte;  c'est  la  grande  péripétie  du  roman,  j)uis(|ue 
Léonce,  dans  son   ressentiment,  éjjouse  Malhilde; 
c'est  là,  ou  nulle  part,  qu'il  aurait  fallu  faiie  res- 
sortir les  inconvénients  de  son  caractère.  Mais,  en 
vérité,  (jui  oserait  lui  dire  :  Delphine  a  man(jué  à 
des  convenances  frivoles,  et  vous  ne  devez  pas,  pour 
si  peu,  renoncer  à  elle?  Pour  si  peu  !  un  rendez-vous 
donné  par  Delphine  à  un  autre  que  lui  !  (Juand  tlle 
l'aurait  donné  à  lui-même,  le  grief  serait  sullisant  : 
que  sera-ce  quand  il  s'agit  d'un  autie?  Pour  celte 
fois,  Léonce  a  raison;  et  il  }  aurait  conscience  à  ne 
pas  en  tenir  note,  cai*  c'est,  je  pense,  la  seule  fois. 
Mais  (|uan(l  lous  ks  niallituis  (jui  lundcnl  sur  les 
deux    héros    seraient    la    consé(pience   diiecte   des 
erreurs  opposées  dont   ils  oui  l'ail  l'inspirai  ion  de 
leur  coiiduilc,   l'enseignement   (pii    ressoi  lirait   de 
celte  conclusion  est  d'avance  annule  par  l'impres- 
sion générale  du  loman.  Madame  do  Staël  a  publie  des 
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Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine,  à  plusieurs 
desquelles  on  peut  souscrire;  mais  l'une  de  ces  ré- 
flexions affaiblit  singulièrement  l'effet  de  toutes  les 
autres  :  «  Les  éciivains,  comme  les  instituteurs, 
«  nous  dit-elle,  améliorent  bien  plus  sûrement  par  ce 
«  qu'ils  inspirent  que  par  ce  qu'ils  enseignent  (i).  » 
Nous  sommes  de  cet  avis,  et  si,  au  lieu  à' améliorent 
on  lit  pervertissent  ou  égarent,  la  proposition  n'en 
sera  pas  moins  vraie.  Il  s'agit  donc  de  savoir  ce 
qu'inspire  le  roman  de  Delphine,  ou  bien,  car  cela 
revient  au  même,  ce  qui  a  inspiré  Delphine.  Madame 
de  Staël  ne  serait -elle  pas  la  première  à  convenir 
qu'à  l'exception  de  ceux  «  qui  ont  passé  le  temps 
«  d'aimer  et  qui  ne  peuvent  plus  sentir  de  charme 
«  qui  les  arrête  (2),  »  tout  le  monde  conclura  dans 
son  cœur  qu'il  est  beau  d'aimer  comme  Delphine  et 
d'être  aimé  comme  Léonce?  Quoique  la  langue  de 
l'amour  vieillisse  encore  plus  vite  que  celle  de  la 
musique,  et  quoique  Delphine  et  Léonce  se  parlent 
l'un  à  l'autre  un  idiome  un  peu  suranné,  l'intérêt 
subsistant  de  ce  roman  est  pourtant  dans  leur  pas- 
sion réciproque  ;  on  s'y  laisse  entraîner,  et  l'on  se 
soucie  fort  peu  du  reste.  Coiffée  de  son  épigraphe 
dogmatique,  comme  le  serait  d'un  bonnet  de  nuit 
quelque  Diane  chasseresse  ou  Calypso  dans  son  île, 
Delphine  n'est  pourtant  qu'un  roman,  et  je  vous  con- 
seille de  le  prendre  sur  ce  pied-là.  Nos  romanciers 
modernes  font  parler  à  l'amour  un  langage  un  peu 
différent;  ils  ont  relégué  les  délicatesses  du  cœur  au 

(1)  Dernier  paragraphe.      (2)  La  Fontaine. 
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rang  des  fiel  ions  légales  ou  des  métaphores  :  déci- 
dément ils  n'aiment  pas  la  métoph\si(|ue.  Je  n'ose 
dire  ce  ({u'ils  ont  l'ait  de  l'amour -,  je  puis  dire  ce 
(ju'en  avait  fait  l'auteur  de  Delphine  :  une  religion, 
un  enthousiasme,  une  extase.  Llle  avait  toit,  je 
l'avoue;  le  christianisme  el  la  raison  la  condamnent 
également;  mais  nous  sied-il  d'être  sévères?  Après 
avoir  supporté  et  loué  tant  de  choses  pires,  soyons 
humbles  dans  la  critique;  mais  disons  pourtant  que 
cet  amour  frénétique,  cette  passion  chauffée  ù  blanc 
du  beau  Léonce,  n'est  pas  du  tout  d'un  bon  exemple; 
que  Delphine,  quoiqu'elle  ait  respecté  les  limites 
au  di là  des(juell(S  commence  le  crime,  est  aussi 
coupable  qu'elle  est  malheureuse,  et  que  plusieurs 
scènes,  mais  surtout  celle  de  l'église  (I),  sont  d'un 
effet  déplorable.  Et  pourtant  cette  scène  elle-même, 
comparée  à  certaines  situations  inventées  par  Madame 
Cottin,  garde  encore  (luelque  mesure  dans  Tempor- 
tement.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  mettre  au  compte 
de  l'auteur  toutes  les  extravagances  que  débile 
Léonce,  dont  elle  ne  piélend  pas  se  porter  garant. 
Nous  le  laisserons  donc  tout  à  son  aise  s'écrier  : 
«  L'univers  et  les  siècles  se  fatiguent  à  parler  d'a- 
«  mour;  mais  une  fois,  dans  je  ne  sais  combien  de 
«  milliers  de  diaiices,  deux  êtres  se  répondent  par 
«  toutes  les  facultés  de  leui'  esprit  et  de  leur  àme... 

«  Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer Aime- 

«  moi,  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de 
«  tes  charmes. . .  ( jois-moi,  il  y  a  de  la  vertu  dans 

(1)  III»  Parllc,  Icllrc  \L1\. 
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^(  l'amour,  il  y  en  a  même  dans  ce  sacrifice  entier 
«  de  soi-même  à  son  amant,  que  tu  condamnes  avec 
u  tant  de  force,  etc.  (1).  »  Gela  fait  mal,  il  eut  mieux 
valu  ne  pas  l'écrire;  mais  enfin  c'est  Léonce  qui  le 
dil,  et  je  consens  à  lui  en  laisser  toute  la  responsa- 
bilité. Mais  qui  prendra  celle  des  paroles  de  Del- 
phine? Seront-elles,  comme  celles  de  Léonce^  nulles 
ou  non  avenues?  et  toute  cette  passion  passera-t-cUe 
pour  une  simple  machine  dans  le  roman?  n'en  sera- 
t-elle  pas,  après  tout,  l'intérêt  principal,  le  sujet 
même?  cherchera-t-on  autre  chose  dans  Delphine? 
cet  amour  insensé,  n'est-ce  pas  Delphine  même, 
Delphine  tout  entière? 

Dans  les  drames  consacrés  à  la  peinture  des  pas- 
sions ridicules ,  il  y  a  toujours ,  dans  un  coin  du 
poëme,  un  Arisle,  un  Cléante,  l'homme  raisonnable 
de  la  pièce,  qui  intervient  ou  qui  dit  son  mot  en  fa- 
veur du  bon  sens  et  du  bon  droit.  Je  le  cherche  dans 
Delphine;  je  cherche,  ce  qui  est  la  même  chose,  une 
pensée  qui  serve  à  juger  les  personnes  et  les  choses. 
Je  ne  la  trouve  point.  La  religion,  cette  règle  de  la 
vie,  ce  jugement  de  nos  actions  et  de  nos  jugements 
mêmes ,  y  paraît  sous  trois  formes  :  dans  Mathilde, 
comme  un  formalisme  aride;  dans  Thérèse,  comme 
une  fougue  d'imagination;  chez  Delphine,  comme  un 
déisme  sans  conviction  et  sans  force.  On  peut  lire, 
pour  s'en  convaincre,  la  lettre  où  elle  prêche  son 
amant  (2).   Cette  lettre,  quoiqu'elle  ait  des  beau- 
tés ,  semble   avoir   été  écrite   pour  constater  que 

(1)  m«  Partie,  lettres  VII,  I«  et  XXIX.      (2)  IIP  Partie ,  lettre  XIV. 
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D('l[)liiiic  ne  trouve  dans  sa  religion  aucun  ïX)int 
d'appui,  aucun  pcrint  d'arrêt,  et  que  sa  vie  n'a  d'au- 
tre gouvernail  ((ue  la  tcniprte.  La  parfaite  sponta- 
néité du  sentinienl,  ou  la  ciaintive  circonspection 
de  i'égoïsnie,  voilà  les  deux  sagesses  entre  lesquelles 
on  vous  donne  le  clioiv  ,  voilà  les  deux  maximes 
dont  vous  pouvez  faiie,  selon  votre  caractère,  la  con- 
clusion, la  moralité  de  Delphine. 

J'ai  dit  (|u'il  n'y  a  point  d'Ariste  dans  ce  drame  : 
je  me  trompe,  il  y  a  M.  Lebensei.  Il  |)rèche  par  son 
bonheur  encore  plus  (|ue  par  ses  paioles,  et  ce  bon- 
heur, il  a  grand  soin  de  nous  l'apprendre,  est  le  fruit 
d'un  divorce. 

Je  suis  las  de  tant  de  critiques.  Disons  mainte- 
nant (jue  Del[)hine,  avec  toutes  ses  erreurs,  est  une 
des  plus  aimables,  des  plus  touchantes  créations  du 
talent  ;  que  son  caractère  est  exprimé  avec  autant  de 
vérité  (jue  de  charme;  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  aimer  cette  àme  généreuse,  (pii  ne  vil  (jue  pour 
aimer  et  se  dévouer;  ([ue  tout  son  rôle,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  est  écrit  avec  la  naïveté  la  plus  élo- 
([uente;  (|u'aucun  caractère  n'est  plus  lié,  j)lus  un, 
mieux  soutenu;  (ju'aucune  liction  n'a  jamais  été  plus 
vivante.  Faut-il  s'en  étonner?  L'auteur,  en  faisant 
parhîi'  Delphine,  |>arlail  elle-même;  les  événements 
étaient  iictifs,  le  caractère  ne  l'était  [)as  :  ici  donc, 
ja  vérité  n'a  rien  conté. 

Dire  (pie  le  roman  de  Delphine  étincelle  d'esprit, 
c'est  ne  rien  apprendre  à  por  onne,  même  à  ceux 
(jni  ne  l'ont  pas  lu.  Il  est  peut-être  moins  superilu 
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d'ajouter  qu'aucun  des  ouvrages  de  Madame  de  Slaël 
n'est  écrit  avec  une  verve  plus  facile  et  plus  abon- 
dante. Si  l'auteur  n'avait  pas  encore  toute  la  ma- 
turité de  sa  pensée,  elle  était  en  possession,  je 
crois,  de  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il  y  a  au- 
tant et  peut-être  plus  d'esprit  dans  ([uelques  autres 
de  ses  écrits;  dans  aucun  il  n'y  a  plus  de  puis- 
«  sance;  le  style  n'est  pas  irréprochable  5  certaines 
expressions  d'une  métaphysique  sentimentale  prê- 
tèrent à  rire  dans  le  temps;  on  s'amusa  beaucoup, 
par  exemple,  de  cet  amour  «  qui  est  une  autre 
<(  vie  dans  la  vie;  »  le  style  de  Madame  de  Staël  fut 
déclaré  extravagant,  inouï  ;  nos  excès  ont  tellement 
fait  pâlir  les  siens,  que  ce  style  audacieux  pourrait 
bien  aujourd'hui  passer  pour  timide. 

A  l'apparition  de  Delphine,  dont  l'action  se  ratta- 
chait à  des  événements  contemporains ,  les  cher- 
cheurs de  clefs  ne  manquèrent  pas.  Que  Madame 
de  Staël  eût  prêté  à  Delphine  son  propre  caractère , 
on  ne  pouvait  guère  en  douter,  et  la  supposition,  en 
s'arrêtant  au  caractère,  n'avait  rien  d'injurieux.  On 
chercha  l'original  de  Mada  ne  de  Ver  non,  et  on  crut 
l'avoir  trouvé.  Madame  de  Yernon  est  la  figure  la  plus 
originale  et  la  plus  finement  tracée  de  toutes  celles 
qui  apparaissent  dans  l'action.  Un  égoïsme  indolent, 
une  dissimulation  pleine  d'abandon,  la  perfidie  froi- 
dement adoptée  comme  système,  de  l'immoralité 
sans  passion,  le  plus  parfait  naturel  joint  à  la  plus 
parfinte  fausseté,  le  calcul  le  plus  savant  appliqué  à 
l'immense  intérêt  de  ne  pas  se  sentir  vivre,  tout  ce 
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mnchiavélisnic  féminin  lil  penser  à  un  homme  qui, 
déjà  alors,  était  jnj^a^  Mais,  sans  compter  que 
Madame  de  Veinon  est  touchante  et  noble  à  ses 
derniers  moments,  il  y  avait  de  Tindul^^ence  envers 
M.  de  Talleyrand  à  vouloir  le  reconnaître  sous  les 
traits  de  Madame  do  Vernon ,  et  si  c  est  à  lui  en 
elï'et  que  Madame  de  Slaël  a  voulu  faire  penser, 
Madame  de  Staël  a  été  bonne  jusque  dans  la  ven- 
geance. 

Il  y  a  plus  d'une  sorte  d'esprit  dans  ce  roman,  quoi- 
que l'élévation  et  le  palliélique  }  dominent.  Quel- 
ques passages  peuvent  donner  l'idée  de  celte  verve 
causti([ue  dont  Madame  de  Staël  assaisonnait   plus 
abondamment  sa  conversation  que  ses  ouvrages.  Je 
citerai  une  page,  qui  semblerait,  si  Fauteur  s'arrê- 
tait plu.^  à   propos,  être  enqjruntée  à  La  Bi'u\ère  : 
w  Je  me  mis  à  causer  avec  un  Es[)agnol  (jue  j'avais 
«  déjà  vu  une  ou  deu\  fois,  et  que  j'avais  remarqué 
«  comme  s[)iriluel ,  é<'lairé,  mais  un  peu  frondeur. 
w  Je  lui  demandai  s'il   connaissait   le  duc  do   Men- 
'(  dote. —  Fort  peu,  réjtonclit  il;  mais  jo  sais  seule- 
«r  meut  (pi  il   11}  a   point  d'homme   dans   toute    la 
«  cour  d'Espagne  aussi   pénétré  de  respect  |)our  le 
M  pouvoir.   C'est  une   véritable  curiosité  (pie  de  le 
M  voir  saluer  un  ministre;  ses  épaules  se  plitnl,  dès 
«  (pi'il  Taperroit,  avec  une  promptitude  et  une  acli- 
«  vite  tout  à    fait  amusantes;  ri  (piaiid  il  se  relève, 
«  il  le  regarde  avec  un  air  si  (»l)liL;eant,  si  allectueux, 
«  je  dirais  pres(pie  si  allendii,  (pie  je  ne  (huile  pas 
a  «pi'il  n'ail  vraiincnl  aime  tous  ceux  (pii  ont  en  du 
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«  crédit  à  la  cour  d'Espagne  depuis  trente  ans.  Sa 
«  conversation  n'est  pas  moins  curieuse  que  ses  dé- 
«  monstratioiis  extérieures;  il  commence  des  phra- 
«  ses,  pour  que  le  ministre  les  finisse;  il  finit  celles 
«  que  le  ministre  a  commencées;  sur  quelque  sujet 
«  que  le  ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce  l'accom- 
«  pagne  d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mots  ap- 
«  probateurs  qui  ressemblent  à  une  basse  continue, 
«  très-monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais  pro- 
«  bablement  agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet. 
«  Quand  il  peut  trouver  l'occasion  de  reprocher  au 
«  ministre  le  peu  de  soin  qu'il  prend  de  sa  santé, 
«  les  excès  de  travail  qu'il  se  permet ,  il  faut  voir 
«  quelle  énergie  il  met  dans  ces  vérités  dangereuses  ; 
c<  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix,  qu'il  s'expose  à  tout 
«  pour  satisfaire  sa  conscience;  et  ce  n'est  qu'à  h 
«  réflexion  qu'on  observe  que,  pour  varier  la  flat- 
«  terie  fade,  il  essaye  de  la  flatterie  brusque  sur  la- 
ce quelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
«  chant  homme;  il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et 
«  ne  s'y  décide  que  pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on 
«  peut  le  dire ,  l'innocence  de  la  bassesse  ;  il  ne 
«  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une  autre  morale,  un  au- 
«  tre  honneur  au  monde  que  le  succès  auprès  du 
«  pouvoir  :  il  tient  pour  fou,  je  dirais  presque  pour 
«  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit  pas  comme 
«  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce, 
«  il  cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans 
((  aucune  explication ,  comme  une  chose  qui  va  de 
((  soi-même.  Quand,  par  hasard,  on  lui  demande 
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«  s'il  l'a  vu,  il  répond  :  Vous  sentez  bien  que  dans 

«  les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu et  s'inlei- 

«  rompl  en  fronçant  le  sourcil,  ce  (pii  signilie  tou- 
«  jours  rim[)ortance  qu'il  attache  à  la  défaveur  du 
«  maître.  iMais  si  vous  n'entendez  pas  cette  mine,  il 
«  prend  un  ton  ferme  et  vous  dit  les  serviles  motifs 
«  de  sa  conduite,  avec  autant  de  conliance  ([u'en  au- 
«  rail  un  honnête  homme,  en  vous  déclarant  (pi'il  a 
«  cessé  de  voir  un  ami  (|u'il  n'estimait  plus.  Il  n'a 
«  pas  de  considération  à  la  cour  de  Madiid  ;  cepen- 
«  dant  il  obtient  toujouis  des  missions  importantes  : 
«  car  les  gens  en  place  sont  bien  airivés  à  se  mo([uer 
«  des  flatteurs,  mais  non  pas  à  leur  préférer  les 
«  hommes  courageux;  et  les  flatteurs  parviennent 
«  à  tout,  non  pas  comme  autrefois,  en  réussissant 
«  k  trompei';  mais  en  faisant  |)reuve  de  souplesse, 
«  ce  qui  convient  toujours  à  l'autorité  (1).  » 

On  sait  (pie  c'est  un  des  mérites  de  Madanie  de 
Staël  ([ue  cette  [)iofusion  d'idées  justes,  fines  et  vive- 
ment fra|)ï)ées,  qu'elle  sème,  comme  en  se  jouant , 
dans  le  cours  de  ses  récits  et  jus(|ue  dans  les  mo- 
ments de  passion.  Il  est  prescjue  puéiil  de  citer; 
toutefois,  je  ne  puis  m'empécher  de  transcrire, 
comme  type  de  la  manière  de  l'auteur,  ri  |  lus  encore 
comme  échantillon  du  bon  sens  ipii  était  à  la  base 
même  de  tant  d'esprit,  cette  pensée  tpii  me  titmbe 
sous  la  main  :  «  Sérieusement  ('2),  c'est  un  raii^  inc- 
«  rit(*  <pie  celui  (pii  est  viveiiierU  seiili  même  i>ar 
«   les    hommes   \ult;aires,   el   je  eiois   toujours   plus 

(1)  1"  Parllc,  lollic  \.       {'2)  I"  ParlH\  !<  luv  \V| 
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«  aux  qualités  qui  produisent  de  l'effet  sur  tout  le 
«  monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses,  qui  ne 
«  sont  reconnues  que  par  des  adeptes.  » 

L'ordre  des  lemps  que  nous  avons  suivi  jusqu'ici, 
nous  invite  à  parler  de  l'écrit  consacré  par  Madame 
de  Staël  à  la  mémoire  de  son  père;  mais  il  est  im- 
possible de  séparer  Dclpliine  de  Corinne,  sa  sœur, 
plus  jeune  de  quatre  années. 

Corinne  ou  ritalie  parut  en  4807.  Ce  fut  un  des 
plus  grands  événements  littéraires  de  l'époque.  Nous 
savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les  suc- 
cès immenses,  prodigieux,  étourdissants;  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  toujours  prendre  à  contre-sens  un 
applaudissement  universel;  le  triomphe  du  Cid  n'eut 
pas  de  lendemain,  et  des  acclamations  unanimes  ont 
leur  autorité  quand  elles  se  prolongent.  J'aime  à 
voir,  je  l'avoue,  ces  impressions  vives  et  spontanées 
gagnant  de  vitesse  la  critique,  et  prononçant  sur 
l'ouvrage  du  génie  un  jugement  sommaire  et  sans 
appel  avant  qu'elle  ait  eu,  pour  ainsi  dire,  le  lemps 
de  tailler  sa  plume.  Corinne  triomphante  eut  ses  in- 
suUeurs  obligés;  le  peuple  les  écouta,  le  peuple 
s'imagina  peut-être  qu'ils  avaient  raison  :  c'était 
donc,  se  disait-on,  un  méchant  ouvrage,  car  M.  Dus- 
sault  l'avait  dit  et  d'autres  l'avaient  répété  (  Bona- 
parte lui-même,  au  dire  de  M.  Yillemain ,  écrivit 
dans  le  Moniteur  une  critique  amère  de  Corinne)'^ 
mais  tandis  qu'on  la  jugeait  et  la  rejiigeail,  Corinne 
s'avançait  au  Caj)itole,  où  la  ciitique  clle-mcLue, 
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laissant  un  ingrat  labeur,  la  suivit  enfin  lentement, 
entraînée  pai'  la  mullitude. 

Je  n'en  pailepas,  Messieurs,  en  enthousiaste.  J'ad- 
mire Corinne  sî\i)s  aveuglement  ;  mais  je  ne  puism'em- 
pèeher  de  remarcpier  combien  les  impressions  que 
reçoit  le  public  d'une  œuvre  vraiment  belle,  sont 
plus  profondes  et  plus  durables  ([ue  celles  (|u  il  a 
pu  recevoir  d'une  criti(iue  s[)irituclle  et  injuste  (jui 
a  semblé  d'abord  entraîner  tous  les  espiits.  llien  ne 
peut,  à  la  longue,  soutenir  un  mauvais  ouvrage;  et 
rien,  (juand  il  y  a  un  véiitable  public,  ue  peut  em- 
pêcher le  triomphe  d'un  bon  ouvrage;   il  }    a  une 
justice  dans  le  mon<le  [)our  les  écrits,  si  ce  n'est 
pour  les  honuiies;  el  tout  ce  qui   est  artiliciel,  ar- 
rangé,  chute  ou  succès,  ne  dure  pas.   (Juant  aux 
louanges  complaisantes  ou  aux  criti(|ues  partiales, 
qui  s'en  soucie?  (|ui  s'en  souvient?  Force  est  pour- 
tant qu'on  s'en  souvienne  lorsqu'elles  sont  repro- 
duites après  de  hmgucs  années,  soit  par  conviction, 
ce  qui  est  louable,  soit  jmr  obstination,  ce  qui  Test 
moins.   C'(*st  ainsi  (pie  M.  Dussaull ,  criticjue  d'ail- 
leurs érudit  et  délicat,  a  trouvé  à  |>ropos  de  reim- 
primer, onze  ans  après  la  publication  de  (.orinncy  les 
|)lirases  que  voici  : 

«  Madame  de  Staël  a  ciu  devoir  enrichir  notre 
«  littérature  de  deux  romans  :  le  pivmier  (ju'elle  a 
«  donné  est,  à  mon  avis,  Tort  supérieur  au  second, 
«  et  il  n'est  |)as  bon.  INul-èire  la  l'i  uune  de  lettres 
«  à  (pii  nous  d(»voi)s  le  Ira'ttr  des  /ViviîiV)//.v,  et  celui 
«  de  la  LiUd'dlnrr  a  tia'uh  rrr  (l<ins  aes  rapjxtrts  mu  c  hi 
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«  morale  et  la  politique^  a-t-elle  voulu,  par  des  pro- 
«  ductions  d'un  genre  moins  sublime,  se  rapprocher 
«  de  son  sexe,  au-dessus  duquel  elle  craignait  de  pâ- 
te raître  trop  élevée...  Tibère  appelait Livie  un  Ulysse 
«  en  jupe  :  en  changeant  un  peu  ce  mot,  on  l'appli- 
«  qua  à  Madame  de  Staël,  qui  fut  appelée  un  membre 

«  de  r Institut  en  jupe Le  roman  de  Delphine, 

«  mauvais  en  lui-même,  est  moins  mauvais  pourtant 
«  que  celui  de  Corinne  (4).  » 

On  dit  quelquefois.  Messieurs,  que  l'urbanité  s'en 
va  j  il  me  semble  qu'elle  a  eu  le  temps  de  s'en  aller 
et  de  revenir;  car,  à  en  juger  par  les  lignes  que  je 
viens  de  vous  lire,  elle  commençait  déjà  en  4809  à 
plier  bagage. 

Corinne^  si  vous  vous  en  tenez  au  roman,  est  une 
variante  de  Delphine.  Corinne  c'est  Delphine,  artiste 
et  poëte,  ajoutant  au  dévouement  l'enthousiasme; 
Oswald ,  c'est  Léonce,  mieux  élevé,  ce  me  semble, 
plus  digne,  plus  maître  de  lui-même,   un  Léonce 
anglais ,  avec  la  mélancolie  de  plus  et  la  santé  de 
moins;  car,  je  suis  presque  fâché  de  le  dire,  lord 
Nelvil  a  été  le  premier  héros  de  roman  de  l'espèce 
des  poitrinaires.  Il  ne  restait  dès  lors  plus  à  inventer 
que  rhomme  incompris  ;  mais  Madame  de  Staël  avait 
trop  de  bon  sens  pour  inventer  cela.  La  femme  elle- 
même,  dans  ses  deux  romans,  n'est  point  ce  qu'on 
a  appelé  la  femme  incomprise  :  c'est  la  femme  sortant 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  disons  mieux,  sortant 
par  une  supériorité  quelconque  du  cercle  d'occupa- 

(1)  Annales  littéruires,  lomc  III,  pages  166-169. 
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lions  et  d'intérêts  où  son  sexe  (ainsi  du  moins  en 
juge  l'auteur)  doil,  pour  son  bonheur,  se  tenir  en- 
fermé. 

Le  roman  de  Corinne,  qu'on  a  voulu  contraindre 
à  dogmatiser,  n'est  pas  plus  dogmatique  (|ue  celui 
de  iJelpIiinc ;  il  Test  peul-ôtre  moins  encore,  et  n'est 
pas  plus  amer,  c'est-à-dire  (ju'il  ne  Test  |)()int.  Il 
faul,  quand  on  est  femme,  (ju'on  a  du  liilcnl,  choi- 
sir entre  la  gloire  et  le  bonheur,  entre  le  libre  em- 
ploi de  son  talent  et  les  intimes  douceurs  de  la  vie 
d'épouse  et  de  mère.  Il  le  faut;  la  nature  le  veut 
ainsi;  la  nature  porte  aussi,  à  sa  manière,  des  lois 
contre  le  cumul,  et  les  maintient  sévèrement.  Voilà 
ce  que  l'auteur  s'est  avoué  en  soupirant,  et  voilà  ce 
qu'elle  nous  avoue;  mais  cet  aveu,  hélas!  est  d'une 
àme  qui  n'a  pu  se  résoudre  à  choisir,  et  dont  le 
cœur  est  également  avide  du  boidieur  (pie  piépaient 
les  affections,  et  des  émotions  que  donnenl  le  talent 
et  la  gloire.  C'est  son  propre  cœur,  et,  dans  un  sens 
général ,  c'est  sa  propre  destinée  (juc  Madame  de 
Staél  nous  a  révélée  dans  (jirinnr;  elle  n'a  pas  eu 
d'autre  iiilention,  et  Corinne  n'est  pnint  un  li'aité, 
mais  une  œuvre  d'enthousiasme  et  de  douleur.  Klle 
ne  désavoue  rien,  ne  condamne  rien,  distinctement 
du  moins  :  Corinne  a  bien  le  dioil  d  être  Coiinne; 
mais  elle  ne  peut  prétendre  an  bonheur  de  Lneile. 
Vcdlà  tout.  Me  tron)p(''-je.  Messieurs?  Il  in«  semble 
(pie  l'exlrème  V(''rit('',  je  diiais  même  h  naïveté 
de  cette  histoire  (car  p(Mn()noi  beauc(uq>  de  naïveté 
serait-elle  ineoiiq»alible  avec  iK'auconp  d'esj»rit?),  h 
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rend  plus  instructive  qu'elle  ne  le  serait  si  l'auteur 
l'avait  écrite  avec  le  dessein  prémédité  de  nous  in- 
culquer une  doctrine. 

Il  fallait  un  nœud  à  ce  drame,  puisque  enfin  c'est 
un  drame;  et  comment  l'auteur  aurait-il  hésité?  Le 
bonheur  d'une  femme,  c'était,  à  ses  yeux,  l'amour 
dans  le  mariage;  ce  bonheur  s'annonce  ou  se  révèle 
à  Corinne  sous  les  traits  de  lord  Nelvil  :  trompeuse 
apparition!  Nelvil,  c'est  le  malheur;  car  Nelvil,  c'est 
la  nature  des  choses,  avec  laquelle  Corinne  ne  tran- 
sige point  et  qui  ne  transige  jamais.  Le  malheur  doit 
venir  à  Corinne  d'où  vient  aux  autres  la  félicité  ;  il 
faut  donc  que  Nelvil  paraisse  fait  et  soit  vraiment 
fait  pour  donner  le  bonheur  à  toute  autre  qu'à  elle. 
Quelques  personnes  se  récrieront  peut-être  :  Oswald, 
depuis  longtemps,  est  perdu  dans  leur  opinion  ;  c'est 
un  égoïste,  un  homme  sans  cœur;  je  serais  plutôt 
de  l'avis  du  comte  d'Erfeuil  :  lord  INelvil  est  simple- 
ment «  un  homme  tout  comme  un  autre;  >^  — égoïste, 
dites- vous?  Mais  qu'un  homme  soit  égoïste  à  l'égard 
de  la  femme  qu'il  aime,  que  son  amour  même  soit 
de  l'égoïsme,  est-ce,  à  votre  avis,  une  exception?  et 
fallait-il  qu'en  sa  qualité  de  héros  de  roman,  Oswald 
fût  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme?  Je  ne  le 
pense  pas.  Il  fallait  seulement  qu'il  ne  fût  ni  odieux, 
ni  insipide.  Il  fallait  qu'on  pût  comprendre  l'amour 
qu'il  inspire  à  Corinne;  et,  chose  remarquable,  il 
le  lui  inspire  en  grande  partie  par  des  qualités  de 
caractère  directement  opposées  à  celles  de  cette 
femme  de  génie  :  c'est  l'homme  digne  et  mesuré 
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qui  plaît  à  la  femme  enthousiaste;  c'est  le  caractère 
anglais  qui  captive  l'imagination  italienne.  Du  reste, 
avec  quel  art  inliiii  Madame  de  Staël  n'a-t-elle  pas 
mar(jué  dans  tout  le  cours  dn  drame  les  points  sur 
lesquels  ces  deuv  âmes  se  séparent,  les  divergences 
(jui  les  rendraient  mallieuieux  d.ms  le  maiiage,  et 
la  nuance  im|)erceptil)le,  mais  bien  réelle,  (|ui  dis- 
tingue l'enthousiasme  de  l'amour  ?  car  le  malheur 
ou  la  faute  de  Nelvil  est  de  les  avoir  confondus. 
Après  avoir  relevé  iNelvil  de  toutes  les  manières, 
api'ès  avoir  mis  les  circonstances  de  moitié  dans  le 
tort  de  son  inlidélité,  il  fallait  enlin  le  punir.  L'au- 
teur n'y  a  pas  nian(|ué,  et  le  châtiment  qu'elle  lui 
inllige  est  celui  pr('cisément  qui  pou\ail  nous  lou- 
cher et  nous  instruire.  Ajjrès  cela.  Messieurs,  per- 
sonne n'est  obligé  d'aimer  lord  Nelvil.  Poui'  moi, 
malgré  tout  son  courage,  toute  sa  bienfaisance,  tout 
son  uiépris  de  la  vie,  je  n'aime  pas  celui  qui  a  fait  le 
malheur  de  Corinne;  mais  il  est  peut-èlre  plus  juste 
de  regarder  Corinne  et  lui  comuiedeiix  compagnons 
d'infortune,  comme  deux  êtres  (\\\\  ne  pouvaient 
apporter  eu  dot  l'un  à  l'autie  (pie  le  malheur  avec 
l'amour,  et  Tauleur  les  a,  ce  me  semble,  assez  bien 
envelo|)pcs  tous  deux  dans  une  iiième  (  ataslroj^he. 
Vous  rappelez-vous  ,  Messieurs,  ces  vei  s  (pie  dit 
P\nhus  ihmiî  A ndromitij ne  : 

L'un  par  l'autiv  cnlnînôs,  nous  ronrons  à  l'nutrl , 
Nous  jurer,  ni:il^'ré  nous,  un  ;nnitiir  iiimiorli'l  (I). 

Ils   me    rcNieniienl    :\   \,\    \\\r\\\(\\\'c  (|u:iii(I  je   lis    T'o- 

I)  Andminnqnr.  Arlc  IV,  >c<'nc  >' 
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rinne.  Il  y  a  plus  d'une  victime  dans  ce  roman,  ou 
plutôt  dans  cette  tragédie;  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une, 
le  sacrifice  est  involontaire  de  la  part  de  celui  qui 
en  est  1  instrument.  Oswald  est  entraîné  aussi  bien 
que  Corinne;  la  destinée  est  plus  forte  que  tous 
deux,  la  destinée  qui,  après  les  avoir  faits  si  sem- 
blables et  si  opposés  l'un  à  l'autre,  leur  a  ménagé 
une  rencontre  fatale.  Je  me  sers  de  ce  terme  païen 
de  destinée  parce  que  ce  drame,  tel  qu'il  me  paraît 
conçu,  ne  m'en  suggère,  ne  m'en  permet  aucun 
autre.  La  fatalité,  en  efl'et,  semble  entraîner  les 
personnages  de  ce  roman,  l'un  vers  la  mort,  l'autre 
vers  un  abîme  de  douleur.  De  deux  régions  diffé- 
rentes du  monde  moral,  ces  deux  âmes  se  sont 
cherchées  pour  se  donner  mutuellement  le  malheur 
que  chacune  d'elles,  on  le  dirait,  ne  pouvait  recevoir 
d'aucun  autre,  ni  de  l'univers  entier.  Car  si ,  avant 
de  faire  la  rencontre  de  Corinne,  Oswald  est  mal- 
heureux, c'est  d'un  malheur  que  le  monde  et  le 
temps  peuvent  consoler  ;  il  est  malheureux  acciden- 
tellement; il  ne  l'est  pas  essentiellement  et  au  fond 
de  1  àme,  bien  que  l'auteur  l'ait  fait  mélancolique 
pour  le  rendre  plus  intéressant,  et  qu'elle  nous 
dise,  dans  un  langage  bien  nouveau  pour  le  temps  : 
«  Oswald  était  timide  envers  sa  destinée  (i).  »  En  un 
mot,  Corinne  ne  pouvait  pas  lui  dire  comme  Her- 
mione  à  Oreste  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit  (2); 
car  le  malheur  ne  le  suit  pas,  le  malheur  n'est  pas 

(1)  Livre  I",  chap.  I".      (2)  Andromaque,  Acte  V,  scène  III. 
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attaché  à  lui;  il  naît  poui-  lui,  comme  pour  Co- 
rinne, de  son  attachement  à  Corinne.  Elle,  «  la  prè- 
M  tresse  (les  muses  (i),  »  l'âme  ingénue  et  libre,  amou- 
reuse de  l'idéal  et  certaine  à  jamais  d'un  généreux 
retour,  quelle  puissance  inconnue  envoie  au-devant 
d'elle,  au  milieu  de  sa  marche  triomphale,  celui 
qu'elle  ne  pourra  s'empêcher  d'aimer,  et  (ju'elle  ne 
réussira  point  à  lixer?  Cetle  puissance,  (ju'est-elle 
donc,  si  ce  n'est  la  fatalité?  Ce  mol  terrible  se  lit 
partout  dans  le  roman  de  Corinne,  là  niéme  où  l'au- 
teur ne  l'a  point  éciit.  11  sort  aussi,  comme  de  lui- 
même,  des  lèvies  de  la  prétresse;  il  est  l'accent ,  la 
note  dominante  de  ses  plus  belles  inspirations  : 
«  La  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une  émotion 
«  toujours  croissante  (dans  son  improvisation  au 
«  cap  de  Miséne),  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les 
«  âmes  exaltées,  les  poètes  dont  l'imagination  lient 
«  à  la  puissance  d'aimer  et  de  soullVir?  Ils  sont  les 
c<  bannis  d'une  autre  région,  et  l'universelle  bonté 
«  ne  devait  |)as  ordonnci*  toute  chose  pour  le  petit 
«  nombre  des  élus  ou  des  proscrits  (t>).  i> 

Corinne  est  donc  une  tragédie  anliipie,  avec  celle 
circonstance  moderne,  (pie  la  tragédie  est  encore 
moins  dans  les  événements  extérieurs  (pie  dans 
l'àme  des  personnages,  et  que  les  obstacles  (pii  s'op- 
posenl  à  leui"  bonheur  sont  d'un  ordie  nouveau 
que  l'anticpiité  n'aurail  [)as  conq^ris.  Les  idées  mo- 
dernes, toutes  pins  on  moins  relatives  au  c  hrislia- 
nisme,  ont  ciéé  un   bonheur  cxipiis   et  d  excpiises 

(l)  Livre  ll,clja|).  I''  .t  IV.       .2,  Livre  Mil,  cliap.  IV. 
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douleurs,  dont  les  anciens  n'avaient  aucune  idée. 
Même  aujourd'hui  tout  le  monde  ne  veut  pas  com- 
prendre de  telles  souffrances;  à  bien  des  gens  elles 
font  pitié  plutôt  qu'elles  n'inspirent  de  la  pitié;  et 
véritablement  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner  :  tant 
d'infortunes  imaginaires  nous  ont  volé  notre  com- 
passion ;  nous  avons  vu,  non -seulement  dans  les 
livres,  mais  dans  la  vie,  tant  de  chagrins  bien  man- 
geant, tant  de  désespoirs  au  teint  blanc  et  rose, 
tant  de  beaux  ténébreux  et  de  belles  affligées,  qu'un 
bon  et  solide  malheur,  de  l'espèce  la  plus  vulgaire, 
eût  infailliblement  et  radicalement  consolés;  nous 
nous  sommes  si  bien  convaincus  que  ces  peines  in- 
times n'étaient  que  les  mille  et  mille  caprices,  les 
mille  et  mille  contorsions  d'un  égoïsme  vaniteux, 
que  nous  en  sommes  devenus,  je  le  sens  bien  moi- 
même,  un  peu  injustes  envers  les  souffrances  et  les 
besoins  des  âmes  supérieures.  Conséquence  fâcheuse 
et  mauvais  symptôme  en  même  temps;  car  le  bon- 
heur intime  de  l'âme,  la  félicité  morale,  avant-goùt 
de  la  céleste  béatitude,  n'est  guère  moins  mysté- 
rieuse que  l'infortune  morale,    et  se  rattache  au 
même  principe.  Comment  concevoir  l'une  si  l'on  ne 
conçoit  pas  l'autre?  Et  si  l'une  et  l'autre  nous  sont 
inintelligibles,  quel  sens,  quelle  aptitude  avons-nous 
pour  cette  vie  supérieure  où  des  idées  pures  sont  au 
nombre  des  éléments  du  bonheur?  Ayons  pitié  de 
Corinne,  bien  qu'elle  ne  souffre  ni  de  la  faim,  ni  de 
la  soif,  ni  de  la  froidure,  quoiqu'elle  ne  soit  en  butte 
ni  à  la  calomnie,  ni  au  mépris  ;  plaignons-la  de  son 
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talent  qui  l'isole,  de  sa  gloire  ([ui  est  un  exil ,  de  la 
supériorité  même  de  son  àme  ([iii  diminue  pour 
elle,  si  mystérieusement,  les  chances  d'être  com- 
prise et  d'être  véritablement  aiuK'e;  plaijjnons-la  à 
proportion  (ju'elle  fait  sourire  les  âmes  froides;  car 
«  le  vulgaire,  c'est  elle  qui  l'a  dit,  le  vulgaiie  prend 
«  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  àme  ([ui  ne  res- 
«  pire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'en- 
«  thousiasme,  assez  d'espoir  (i).  » 

D'ailleurs,  dans  les  soulfiances  de  Corinne,  tout 
n'est  pas  transcendant  et  inaccessible.  Un  homme 
d'une  sensibilité  ex(|uise,  saint  Paul,  a  dit  un  mot 
aussi  profond  ([u'il  est  simple  :  «  Quoique,  en  ai- 
«  niant  davantage,  je  sois  peut-être  moins  aimé  (2)  !  » 
Seiait-il  vrai  qu'en  aimant  davantage  on  s'expose, 
on  se  condamne  à  êtro  moins  aimé,  et  que  le  con- 
iiant  abandon  de  l'affection  est  comme  un  si'^nal 
donné  à  l'iiigiaLiuide?  Serait-ce  là  un  des  m\ stères 
(lu  ('(l'ur  humain  et  de  la  vi(î  ?  Si  cela  était,  Mes- 
sieurs, il  n'y  aurait  rien  de  plus  tragi(|ue.  \i\\  bien! 
c'est  là  une  paitie  du  traj«i(jue  de  Corinne.  Le  mal- 
heur de  Corinne  est  d'aimer  trop.  Elle  eii  sera  moins 
ainiée;  et  ce  malheur,  (jui  semble  avoir  ses  racines 
au  fond  de  la  natuie  humaine,  nous  fait  contempler 
dans  cette  œuvre,  non-seulement  \o.  mail\re  de  la 
fennne  supérieure,  et  plus  généralement  le  martyre 
du  génie,  mais  aussi  le  mart\ie  île  ramoui .  Iî(  \«'- 
lation  saisissante!  L'amour  est  un  sacrilice  et  non 


(1)  i;i\n'  \111,  chap.  IV. 

(2)  Denrifhnr  Eiiitif  niu'  Corinthif^ns,  rliap.  XII,  \.  IT). 
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pas  un  marché  ;  c'est  comme  un  sacrifice  que , 
dans  ce  monde  malheureux,  l'amour  doit  être  pra- 
tique; aimer,  c'est  monter  sur  l'autel,  c'est  re- 
noncer d'avance  à  toute  réciprocité;  on  n'aime  que 
quand  on  y  renonce,  el  l'on  ne  goûte  dans  sa  pureté 
l'ineffable  bonheur  d'aimer  que  lorsqu'on  fait  de 
l'amour  toute  la  récompense  de  l'amour;  et  afin  que 
ces  vérités  sublimes  et  tristes  prennent  en  nous  une 
vie,  il  est  ordonné,  selon  l'expression  et  selon  l'expé- 
rience de  l'apôtre  des  nations,  «  qu'en  aimant  davan- 
«  tage,  nous  serons  moins  aimés.  »  Jusqu'où,  Mes- 
sieurs, ne  sommes-nous  pas  conduits  par  ces  consi- 
dérations douloureuses?  Où  s'arrêteront-elles,  où 
nous  déposeront-elles,  sinon  au  pied  de  cette  croix 
où  l'amour,  abandonné  du  monde  entier,  triomphe 
dans  cet  abandon? 

Corinne^  cette  touchante  tragédie,  n'est  donc  plus 
seulement  la  tragédie  de  la  femme^  ou  la  sublime 
complainte  du  talent  et  de  la  gloire;  Thumanité  en 
est  le  sujet  et  le  héros ,  et  l'amante  de  Nelvil  repré- 
sente cette  puissance  d'aimer  qui  est  en  même 
temps,  comme  elle  a  bien  su  nous  le  dire,  une  puis- 
sance de  souffrir.  Il  y  a  même  plus  :  si  Ton  prend 
l'ouvrage  dans  son  ensemble  et  si  l'on  se  pénètre  de 
son  esprit,  Corinne  est  une  élégie  sur  la  condition 
de  l'homme  en  ce  monde.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  Tillustre  auteur  chantait  cet  air  lugubre,  et 
ce  ne  fut  pas  la  dernière.  Parmi  les  écrivains  qui 
ont  agi  avec  puissance  sur  les  âmes,  il  en  est  peu 
qui  n'aient  porté  avec  eux  ,  jusqu'à  la  tombe,  comme 
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une  couronne,  mais  souvent  comme  une  couronne 
d'épines,  (|uel(|ue  idée  dont  l'importance,  ou  la  vé- 
rité, les  avait  suivis  dès  leur  jeunesse  :  cette  idée, 
poui"  Madame  de  Staël,  c'était  le  malheur,  le  mal- 
heur sous  toutes  ses  formes,  mais  surtout  (ce  qui 
montre,  ce  me  semble,  la  naïveté  de  cette  àme  pour- 
tant si  élevée),  surtout  sous  la  forme  de  la  mort, 
qu'elle  déplore  comme  la  suprême  disgrâce  de  notre 
destinée,  ou  comme  le  comble  de  notre  malheur. 
Ce  (ju'elle  é[>rouve  pour  la  mort,  ce  n'est  pas  tant 
de  la  crainte  (pie  de  la  haine;  hniu!*  dont  le  carac- 
tère est   en    même   temps  scnsilif  et    intellectuel, 
comme  si  la  mort  était  à  la  fnis  un  objet  d'hoireur 
pour  ses  sens,  une  alîlirtion  pour  son  cœur  et  un 
scandale  pour  toutes  ses  facultés. 

Tout  ce  fardeau  des  douleurs  humaines,  c'est  Co- 
rinne (pli  le  porte  dans  le  roman  de  Madame  de 
Staël.  Aristute,  (pii  voulait  dans  le  protagoniste  de 
l'action  lragi([ue  une  bontc*  movenni  ,  aurait  ap- 
prouvé le  personnage  principal  de  celle  belle  Ira- 
gédi»,'.  Le  malheur  de  Corinne  n'est  |)oint  absolu- 
ment immérité;  mais  Iniii  (pie  la  plus  légère  nuance 
de  mépris  se  puisse  mrlti  à  la  pitié  (pi'elle  inspire,  on 
est  forcé,  en  la  plaignant,  de  I  honoriT.  Klle  est  si 
généreuse,  elle  est  si  douce,  elle  est  si  ikiïvc,  avec 
dt^s  lal(Mils  et  dans  une  pusilion  cpii  rciidiai»  iil  iin- 
IH'i'ieusc  (Ml  exigeante  nue  àme  moins  tendre  I  i;lle 
a  si  peu  (l\iigueil!  faut-il  s'(''t<uiner  qu'elle  tond>e 
noblement  ,  el  (pie  Texe-s  même  du  maljieur  ne 
l'avilisse  point?  Le  L'Iaeon  l«*  pins  biillant  se  résout 
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en  eau  sale;  il  en  est  ainsi  do  l'orgueil  quand  il  vient 
à  dégeler  :  ee  sont  de  nobles  âmes,  et  surtout  des 
âmes  hunibljs,  que  celles  qui,  dans  l'infortune, 
conservent  tous  leurs  droits  au  respect. 

C'est  assez  considérer  sous  un  seul  point  de  vue 
le  beau  livre  de  Madame  de  Staël.  A  l'envisager 
mainlenant  comme  œuvre  d'art,  il  me  paraît  fort 
supérieur  à  Delphine.  La  simplicité  de  la  fable,  si  ri- 
che pourtant,  mais  d'une  richesse  intérieure,  lui 
donne  un  rapport  de  plus  avec  les  compositions  les 
plus  parfaites  du  même  genre.  On  aime  jusqu'au 
petit  nombre  des  personnages  qui  prennent  part  à 
Faction,  tous  dessinés  d'une  main  également  ferme 
et  délicate ,  et  dignes  de  devenir  des  types.  Je  ne 
puis  m'em pécher  de  distinguer  ici  les  figures  qui 
ont  et  qui  devaient  avoir  moins  de  relief  :  Lucile 
Edgermond  et  sa  mère,  sa  mère  surtout;  aucun 
portrait  révèle-t-il  une  touche  plus  sûre?  Que  de 
traits  expressifs  dans  cette  ligure  où  rien  ne  devait 
être  appuyé!  Quel  tact  et  quelle  mesure  dans  celte 
brillante  esquisse  du  Français  spirituel  et  mondain , 
représenté  par  le  comte  d'Erfeuil  !  Je  voudrais  faire 
remai'quer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  psychologique 
dans  le  développement  de  la  passion ,  dans  le  pro- 
grès de  Taclion,  dont  chaque  moment  principal  cor- 
respond à  une  phase  de  la  passion  ;  mais  ceci  me 
porterait  au  delà  des  bornes  qu'il  faut  que  je  res- 
pecte. 

Parlons  donc  seulement  encore  de  l'ordonnance 
du  sujet,  du  plan  du  poëme  :  j'ai  prononcé  le  mot; 
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le  livre  de  Corinne  esl  un  poënic  :  il  en  a  la  forme  et 
le  mouvement;  il  présente,  dans  la  suite  des  événe- 
ments, une  sorte  derh\thme  savant,  qui  manque  à 
Delphine ,  on  plutôt  que  Delphine  ne  pouvait  pas  avoir. 
Je  ne  connais  pas  de  poëme  qui  entre  en  matière 
avec  plus  d'aisance  et  de  grâce,  ni  dont  le  nœud  se 
forme  d'une  manière  plus  dramatique  et  plus  sim- 
ple, ni  dont  l'intention  et  l'esprit  se  révèlent  d'une 
manière  à  l;i  fois  plus  ingénieuse  et  plus  franche. 
Oswald,  dessiné  en  quel(iuos  mots,  entre  en  Italie;  ses 
impressions  sont  rapidement  retracées,  son  caractère 
moral  est  mis  en  relief  par  un  épisode  plein  d'intérêt 
(l'incendie  d'Ancône).  Ainsi  déjà  connu,  déjà  pres- 
senti, l'un  des  personnages  est,  en  quelque  sorte, 
présenté  à  l'autre  par  le  poète;  et  comment?  au  Ca- 
pitole,  au  milieu  d'une  fête  triomj»lial(î  dont  Corinne 
est  l'objet,  au  milieu  d'un  peuple  enthousiaste,  qui 
adore  son  génie,  et  parmi  lequel  (ici  la  fatalité  com- 
mence) les  regards  de  Corinne  distinguent  et  vont 
tirer  de  la  foule  cet  étranger,  cet  inconnu  ,  exécu- 
teur encore  voilé  de  la  sentence  que  le  monde  a 
portée  de  tout  temps  c mlie  elle  et  contre  ses  pa- 
reilles. ^e  voulons-nous  pas.  Messieurs,  assister  en- 
semble à  cette  grande  scène? 

«  Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reeue,  eliiient 
«  placés  le  sénaleui"  cpii  devait  la  couronner  et  les 
«  conservaleurs  «In  séii.il  :  d'un  cAlé  tous  jrs  ear- 
«  dinaux  (;t  les  leiiimes  les  plus  disliiigueeb  du  pa\  s, 
«  de  Tanlre  les  Ikhiiiik  s  de  lellitN  de  l'académie  de 
«   llonu^;  à  rexlninile  tJpposee,  la  salle  elail   oceu- 
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«  pée  pnr  une  partie  de  la  forde  immense  qui  avait 
(^  suivi  Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  était 
«  sur  un  giadin  inférieur  à  celui  du  sénateur. 
«  Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  selon  l'usage, 
«  en  présence  do  celte  auguste  assemblée,  mettre  un 
«  genou  en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le  fit 
«  avec  tant  de  noblesse  el  de  modestie,  de  douceur 
«  et  de  dignité,  que  lord  Nelvil  sentit  en  ce  moment 
«  ses  yeux  mouillés  de  larmes;  il  s'étonna  lui-même 
«  de  son  attendrissement  :  mais  au  milieu  de  tout 
«  cet  éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que 
«  Corinne  avait  imploré,  par  ses  regards,  la  protec- 
«  tion  d'un  ami,  protection  dont  jamais  une  femme, 
«  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer; 
«  et  il  pensait  en  lui-même,  qu'il  serait  doux  d'être 
«  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait 
«  cet  appui  nécessaire  (1).  » 

Je  laisse  le  discours  du  prince  de  Castel- Forte, 
consacré  à  l'éloge  de  Corinne,  ou  du  moins  je  n'en 
veux  citer  qu'un  passage  où  il  est  évident  que  Ma- 
dame de  Slnël  s'est  peinte  elle-même,  et  si  bien  que 
je  recueille  ces  lignes  en  vous  invitant  à  les  ajouter, 
comme  complément  nécessaire,  à  l'essai  de  biogra- 
phie par  lequel  j'ai  commencé  cette  étude  : 

«  Corinne  est  sans  doute  la  femme  la  plus  célèbre 
c(  de  nolie  paNS,  et  cependant  ses  amis  seuls  peu- 
«  vent  la  peindre;  car  les  qualités  de  l'àme,  quand 
.T  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besoin  d  être  devi- 
«  nées;  l'éclat,  aussi  bien  que  l'obscurité,  peut  em- 

(1)  Livre  II,  cliap.  I". 
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«  pécher  de  les  reconnaître,  si  (|uelque  sympathie 
«  n'aide  pas  à  les  pénétrer...  Son  talent  d'iniprovi- 
«  sei'  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'un  est  convenu 
«  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  Ce  n'est  pas  seule- 
«  ni(Mit  à  la  fécondité  de  son  esprit  ([u'il  faut  l'iittri- 
w  bner,  mais  à  l'émotion  piofonde  ([u'(.'\cilenl  en 
«  elle  toutes  les  pensées  généreuses;  elle  ne  peut 
«  prononcer  un  mot  (|ui  les  rappelle,  sans  que 
«  rinéjuisable  source  des  sentiments  et  des  idées, 
«  l'enthousiasme ,  ne  l'anime  et  ne  l'inspire  (i).  » 
C'est  bien  Madame  de  Staël  peinte  par  elle-même. 
A  son  insu?  Je  n'ose  le  dire. 

«  Corinne  se  leva  lo)S([ue  le  prince  Castel-Forte 
«  eut  cessé  de  parlei';  elle  le  remeicia  par  une  in- 
«  clination  de  tète  si  lîoble  et  si  douce,  (ju'on  y  sen- 
«  tait  tout  à  la  fois  et  la  modestie,  el  la  joie  bien  na- 
«  turelle  d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était 
«  d  usage  que  h;  poêle  couronné  au  Capitole  impro- 
«  visât  ou  récitât  une  pièce  de  vers,  avant  (|ue  Ton 
tf  |)Osàt  sur  sa  tète  les  lauriers  f|ui  lui  étaient  desli- 
«  nés.  Corinne  se  lit  apporter  sa  l)  re,  instrument  de 
«  son  choix,  (pii  ressemblait  bcaucnup  à  la  harpe, 
«  mais  était  cej)endaiil  |)lus  anticpie  |>ai'  la  foi  me,  cl 
«  plus  simple  dans  les  sons.  Kn  l'accord  inl  ,  rlle 
«  éprouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timidilc' ; 
«  el  ce  fut  avec  une  voix  trcniblaiilc  (|ii  «  Ile  de- 
«  nranda  le  sujel  (|ui  lui  élait  impose.  —  Iai  (jloire  et 
«  ic  honlinir  (h'  Cltulic!  sCiria  l  «m  aiilcui  d  t^ile, 
«  d'une  voix  unaninie.  —  Lh  bien  î  nui,  re[)ril-elle, 

(1)  Livre  11,  cliap.  11. 
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«  déjà  saisie,  déjà  soutenue  par  son  talent^  La  gloire 
«  et  le  boniieur  de  l'Italie!  Et  se  sentant  animée  par 
«  l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit  entendre  dans  des 
«  vers  pleins  de  charmes,  dont  la  prose  ne  peut 
«  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

«     IMPROVISATIOxN     DE    CORINNE,    AU    CAPITOLE. 

«  Italie ,  empire  du  Soleil  ;  Italie ,  maîtresse  du 
«  monde;  Italie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue. 
«  Combien  de  fois  la  race  humaine  te  fut  sou- 
«  mise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux-arts  et 
«  de  ton  ciel  ! 

«  Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en 
«  Ausonie  5  l'aspect  de  ce  pays  fît  rêver  les  vertus 
«  de  l'âge  d'or,  et  l'homme  y  parut  trop  heureux 
«  pour  l'y  supposer  coupable. 

(C  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie ,  et  fut 
«  reine  par  la  liberté.  Le  caractère  romain  s'im- 
«  prima  sur  le  monde;  et  l'invasion  des  Barbares, 
«  en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'univers  entier. 

«  L'Italie  reparut,  avec  les  divins  trésors  que  les 
«  Grecs  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel 
«  lui  révéla  ses  lois;  l'audace  de  ses  enfants  décou- 
«  vrit  un  nouvel  hémisphère;  elle  fut  reine  encore 
«  par  le  sceptre  de  la  pensée  ;  mais  ce  sceptre  de 
«  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait 
«  perdu.  Les  peintres,  les  poètes  enfantèrent  pour 
«  elle  une  terre,   un   01ynq)e,  des  enfers   et  des 
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«  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime,  mieux  gardé  par  son 
«  génie  que  par  le  dieu  des  |jaîeiis,  ne  trouva  point 
«  dans  l'Europe  un  Piomélliée  (jui  le  ravît. 

«  Poui'rjuoi  suis-je  au  Capitole?  pourcpioi  mon 
«  liumljlc  front  va-t-il  recevoii"  la  couionne  (pie 
«  Pétrar([uc  a  portée,  et  qui  reste  suspendue  au  e\- 

«  près  funèbre  du  Tasse?  pour(|uoi si  vous  n'ai- 

«  miez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitovens!  poui*  ir- 
«f  compenser  son  culte  autant  (|ue  ses  succès  ! 

«  l'^li  bien,  si  vous  l'aimez  coltL'  gloire,  (jui  cIkù- 
«  sit  Ijoj)  souvent  ses  victimes  paiiiii  les  vainqueurs 
«  qu'elle  a  couronnc's,  pensez  avec  orgueil  à  ces  siè- 
«  des  qui  virent  la  renaissance  des  arts  (i)  !  » 

Je  supprime  une  suite  de  strophes  où  les  pluî> 
grands  poètes  de  l'Italie  sont  caractérisés.  Corinne, 
rassendjiant  ensuite  quelques  grands  noms  d  ar- 
tistes et  de  savants,  s'écrie  : 

«  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et 
«  vous,  intrépides  vo}ageurs,  avides  d(^  nouvelles 
«  contr(''es,  bien  que  la  naluie  ne  pût  vous  olli  ir 
M  rien  de  plus  beau  ([ue  la  votie,  joignez  aussi  votre 
«  gloire  à  celle  des  poètes!  Artistes,  savants,  philo- 
«  sophes;  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil 
w  qui  tour  à  tour  d/'veloppt^  l'imagination  ,  anime  la 
(«  pensée,  excite  le  courage,  endort  dans  le  bon- 
»  heui",  et  sembi»'  lonl  promettre  ou  ioul  faire 
«  oublier. 

«  Connaissez-vous  cette  terre,  où  les  orangers 
«  llemissenl,  (pie   les  rayons  des  cieux   fécondent 

(1)  Ll\re  11,  chap.  111. 
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«  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les  sons  mélo- 
«  dieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits?  Avez- 
«  vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si 
«  pur  et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature 
«  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante? 

«  Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  afïligent 
«  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés 
«  par  la  divinité;  mais  ici  nous  sentons  toujours  la 
«  protection  du  ciel,  nous  voyons  qu'il  s'intéresse 
c(  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
«  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que 
«  notre  nature  est  parée,  mais  elle  prodigue  sous 
«  les  pas  de  l'homme,  comme  à  la  fête  d'un  souve- 
c<  rain,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes  inu- 
«  tiles  qui ,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  point 
«  à  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont 
«  goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets 
«  les  plus  simples  lui  suffisent;  elle  ne  s'enivre 
c(  point  aux  fontaines  de  vin  que  l'abondance  lui 
«  prépare  :  elle  aime  son  soleil ,  ses  beaux-arts,  ses 
«  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  antique  et 
«  printanière;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  bril- 
«  lante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne 
«  sont  pas  flûts  pour  elle. 

«  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées, 
«  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la  même  source,  et 
c<  l'àme,  comme  l'air,  occupe  les  confins  de  la  terre 
«  el  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à  l'aise,  parce  que 
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((  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  a«^ite,  elle  calme;  s'il 
«  regrette  un  but,  elle  lui  fail  don  de  mille  chi- 
«  mères;  si  les  hommes  roppiinieiU ,  la  nature  est 
«  là  |)our  raccueillii . 

«  Ainsi,  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secou- 
«  rable  gm-rit  toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console 
«  des  [)eines  même  du  cœur,  en  admirant  un  Dieu 
«  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de  son  amour;  les 
«  revers  passaj^ers  de  notre  vie  éphémère  se  perdent 
«  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  rimmoilel 
«  univers  (i).  » 

L'accent  de  la  joie  éveille  mystérieusement  celui 
de  la  plainte  dans  toutes  les  âmes  et  sur  toutes  les 
lyres.  Des  régions  de  l'art  et  de  la  nature,  où  tout 
e^t  gloire,  paix  et  joie,  Corinne  laisse  tombei'  sur 
l'humanité  un  regard  de  tristesse,  et  les  accords  de 
sa  lyre  sont  un  instant  comme  voilés;  mais  la  vie  et 
l'espérance  prennent  bientôt  le  dessus,  et  la  plainte 
meurt  à  son  tour  dans  les  extases  de  la  jeunesse  et 
dn  gtMiie  : 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  liome  est-il 
«  de  réconcilier  l'inKiginalicm  avec  le  long  sommeil. 
«  On  s'y  résigne  pour  soi.  Ton  vn  svMillVe  moins 
«  pour  ce  (pi'on  aime.  Les  peuples  du  Midi  se  repré- 
«•  senlenl  la  lin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins 
*<  sond>res  (pie  les  habitants  du  Noid.  Le  soleil, 
»<  ( omme  la  gloire,  réchaulVe  même  la  lond)e. 

«  i^e  froid  ri  Tisolement  dn  sépulcre  sous  ce 
«  beau  ciel,  à  côte  de  tant  d  nrnes  funéraires,  pour- 

(1)  Livre  n,  rhap    ni 
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«  suivent  moins  les  esprits  effrayés.  On  se  croit  at- 
«  tendu  par  la  foule  des  ombres;  et,  de  notre  ville 
«  solitaire  à  la  ville  souterraine,  la  transition  semble 
«  assez  douce. 

«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non 
«  Cfue  le  cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride, 
«  mais  une  harmonie  plus  parflûte,  un  air  plus  odo- 
«  riférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On  s'abandonne 
«  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à  cette  nature 
c<  dont  le  créateur  a  dit:  Les  lis  ne  travaillent  ni 
«  ne  filent,  et  cependant,  quels  vêtements  des  rois 
«  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu 
«  ces  fleurs  (1)  !  » 

Madame  de  Staël  aborde  ici ,  et  abordera  deux  fois 
encore  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  une  de  ces  régions 
que  la  critique  littéraire,  ou,  si  l'on  veut,  l'esthé- 
tique de  son  époque,  avait  sévèrement  interdites  à 
tous  gens  faisant  profession  d'écrire  en  prose.  Ce  que 
nous  venons  de  lire.  Messieurs,  c'est  de  la  prose  poé- 
tique, s'il  en  fut  jamais.  Or,  la  prose  poétique  était,  il 
y  a  trente  ans,  l'objet  des  prohibitions  les  plus  sé- 
vères. L'auteur  des  Martijrs  en  avait  beaucoup  intro- 
duit en  fraude,  ou ,  pour  mieux  dire,  à  main  armée, 
en  se  prévalant  tout  simplement  de  la  raison  du  plus 
fort,  qui,  môme  en  littérature,  est  quelquefois  la 
meilleure.  Un  talent  comme  le  sien  pouvait  tout  obte- 
nir, si  ce  n'est  de  faire  rapporter  la  loi.  Elle  fut  main- 
tenue, et  non  sans  quelque  apparence  de  raison.  La 
prose  poétique,  disait- on,  qui  a  pu  rendre  quelque 

(1)  Livre  II,  chap.  III. 
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service  à  la  langue,  comme  l'a  fait  aussi  dans  son 
temps  la  cadence  étudiée  du  sInIc  de  Balzac,  n'est 
pouitant  pas  un  genre  vrai.  Bien  (ju'il  y  ait  de  la 
poésie  dans  tout  ce  qui  est  littéraire,  la  prose  est  un 
point  de  vue  de  l'esprit ,  la  poésie  en  est  un  antre,  et 
s'il  n'(,'St  pas  raisonnable  d'écrire  en  vers  un  traité 
d'économie  politiciue,  il  ne  l'est  pas  beaucoup  plus 
de  rédiger  en  prose  une  ode  ou  un  dithyrambe.  Dans 
le  premier  cas,  la  forme  déliasse  le  fond  ,  dans  le 
second  elle  reste  en  deçà.  Quand  l'état  de  votre  àme 
est  essentiellement  prosaïque,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, quand  la  |)rose  domine  darjs  votre  pensée, 
écrivez  bonnement  en  prose;  quand  la  poésie  est  à 
la  base  de  vos  |>ensées,  (juaiid  c'est  le  coté  [)oé- 
ti(|ue  des  choses  qui  est  votre  objet  même,  écrivez 
fianchement  en  vers.  En  vous  bornant,  dans  ce  der- 
nier cas,  à  ce  qu'on  appelle  prose  poéliquey  vous  en 
faites  à  la  fois  et  trop  et  pas  assez;  troj),  puisque 
vous  forcez  le  caraclèie  naturel  de  la  prose;  pas 
assez ,  parce  ((ue  la  nature  do  votre  pensée  ou  de 
votre  insjûration  appelait  l'appareil  entier  de  la 
poésie,  j(;  veux  dire  les  vers;  vous  restez  dans  un 
enlie-deux  qui  n'a  rien  do  décidé,  rien  de  vrai  11  n 
aurait  une  objection  à  faire  à  celte  ihénrie;  cette 
objection  sérail  sans  r(''pli(|ue  si  elli'  ('lait  fondée: 
elle  consisterait  à  dire  ([uc,  dans  notre  langue,  la 
p(>ésie  com|)lète,  la  poésie  revêtue  de  tous  ses  attri- 
buts, ai  nié(^  d\\  \\]\[\\iuo  ri  des  consonnances,  est 
impralieabi»',  qih-  le  IVaneais,  en  un  mol,  n  est  pas 
fait  pour  li»s  vers.  (ieu\  (jue  la  leelure  de  Bv)ileau  , 


i24  LORIJNNE. 

de  Racine  el  de  Jean-Baptiste  Rousseau  n'a  pu  con- 
vaincre du  contraire,  que  disent-ils  depuis  que  Bé- 
ranger,  Lamartine  et  Yiclor  Hugo  ont  renouvelé  les 
formes  de  la  poésie  versifiée?  Je  l'ignore j  mais 
pour  moi ,  qui  ai  vu  écîoi  e  ces  beaux  talents  mo- 
dernes, je  ne  regardais  pas,  même  avant  eux,  la 
poésie  comme  impossible,  et  je  crois  encore  moins 
à  cette  impossibilité  depuis  qu'ils  ont  paru.  Si  la 
poésie  française  n'est  pas  impossible  (opinion  que 
la  nouvelle  école  poétique  a,  je  crois,  rendue  géné- 
rale), pourquoi  donc  la  poésie  ne  s'écrirait-elle  pas 
en  vers?  Pourquoi  M.  de  Chateaubriand...  Ah!  c'est 
ici  le  pas  difficile  à  franchir!  Car  il  semble  bien 
prouvé  que  cet  illustre  écrivain,  le  premier  de  nos 
poètes  vivants,  n'aurait  point  obtenu  ce  titre,  et 
serait  demeuré  inférieur  à  lui  même,  s'il  eût  voulu 
n'écrire  qu'en  vers...  11  faut  s'arrêter  ici  et  renvoyer 
au  chapitre  de  ce  grand  chef  de  la  poésie  contempo- 
raine la  fin  de  cette  discussion ,  inséparable  de  son 
nom  et  du  souvenir  de  ses  écrits.  Ceci  est  donc  une 
digression  ,  faiblement  autorisée  peut-être  par  deux 
ou  trois  fragments  de  prose  poétique,  épars  dans  le 
roman  de  Corinne.  Il  est  certain  que  ce  genre  de 
style,  bon  ou  mauvais,  ne  peut  pas  compter  Madame 
de  Staël  au  nombre  de  ses  patrons.  Il  n'est  pas 
moins  certain  qu'à  l'ouïe  des  beaux  passages  que  je 
vous  ai  lus,  nul  de  vous  n'a  été  tenté  de  faire  un 
procès  à  la  prose  poétique.  Laissons  la  question 
pendante,  nous  la  retrouverons. 

Les  critiques  du  temps  n'approuvèrent  pas  tous 
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que  le  roman  fût  cnni|)li(|ii('  (11111  voyage,  ou,  di- 
saienl-ils  encore,  le  vo\age  compliqué  d'un  roman; 
car  ils  ne  savaient  pas  bien  si  Corinne  élail  surtout 
un  loman  ou  surtout  un  vo\age.  Vous  en  jugerez 
probablement.  Messieurs,  par  voire  impression 
coniuKi  j'en  juge  par  la  mienne.  J'ai  voulu  ètie  de 
l'avis  de  ces  criti(pies,  el  je  n'ai  pu  y  parvenir.  Co- 
riun  et  l'Italie  m'ont  paru  se  rellclei  beureusement 
l'une  dans  l'autre.  Coiinnc  esl  l'Italie  nicme  ou  l'i- 
déal de  l'Italie;  parler  de  1  une,  c'est  parler  de 
l'autre;  et  lor.s(jue  Corinne  célèbre  son  pa\s,  elle 
achève  de  se  peindre  elle-même.  La  passion  el  l'ac- 
tion vont  leur  train,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi , 
à  traversées  descri|)lions  si  vives  et  ces  discussions 
animées,  (|ui  mettent  si  bien  en  relief  le  caractère 
et  l'esprit  des  deux  intcrloculcurs,  et  l'Ilalie  ne 
fait  jamais  oublier  Corinne.  Je  pourrais  même 
faire  ren)ar(|uer,  si  un  e\am(  n  au-si  délaillc  ui'é- 
tail  peiinis,  avec  quel  art,  tout  ensemble  ingé- 
nieux et  ingénu,  l'auteur  a  su  r;ittach«'r  l'i'ilé- 
rèl  romancscpu.'  à  rinti'rèt  dcsciiptil',  le  roman  à 
l'élude,  la  peinture  du  rœwy  humain  à  celle  des 
lieux  et  d(îs  nnrnrs.  Je  ciuis,  au  reste,  que  c'est 
en  Fiance  surtout  (pie  celle  c<»mbinais(Ui  a  ren- 
eontr(''  le  moins  (Tapprobalion  ;  les  «'irangers  foui 
plul(')t  admiiée. 

Aviinl  l'exéculion ,  l'idi-e  :»ur:iil  pu  èln^  (on- 
dannu'e  p:ir  des  esprit  ju(li<i,'ii\  ;  unis,  ^w  a  ln>au 
dii'e,  il  \  a  des  ehnscs  dont  il  fml  juger  pai'  l'evcm»- 
n)enl  ,  ci  (pielque  e(nilian(e  (pTil  |)uisse  avoii    ;mi\ 
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bons  conseils,  un  écrivain  doit  surtout  en  croire 
son  génie. 

Je  pourrais,  par  un  seul  exemple,  montrer,  ou  du 
moins  faire  comprendre,  comment  le  voyage  et  le 
roman  s'entr'aident,  et  comment,  à  mesure  que  les 
sujets  se  succèdent,  Corinne  reste  le  sujet  principal. 
Cet  exemple,  c'est  la  seconde  improvisation  de 
Corinne,  amenée  d'une  manière  si  louchante,  et 
qui,  destinée  immédiatement  à  rassembler  les  sou- 
venirs d*un  lieu  célèbre,  n'en  est  pas  moins  un  des 
endroits  les  plus  pathétiques  du  roman: 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms 
de  femmes  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à 
Misène,  dans  le  lieu  môme  où  nous  sommes,  que 
la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conserva  jusqu'à 
la  mort  son  noble  deuil  ;  Agrippine  pleura  long- 
temps Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le 
même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva 
digne  de  le  suivre.  L'île  de  Nisida  fut  témoin 
des  adieux  de  Bru  tu  s  et  de  Porcie. 
«  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr 
l'objet  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que 
pendant  longtemps  elles  suivirent  ses  traces;  un 
jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne 
la  mort  ;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne 
sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris;  Agrippine, 
pendant  plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meur- 
trier de  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées, 
errant  comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées 
du  fleuve  éternel,  soupirent  pour  aborder  à  l'autre 
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«  rive;  dans  leur  longue  solitude,  elles  interrogent 
«  le  silence,  et  demandent  à  la  nature  entière,  à  ce 
«  ciel  étoile,  comme  à  cette  nier  profonde,  un  son 
K  d'une  voix  chérie,  un  accent  ([u'elles  n'enten- 
«  dionl  plus. 

«  Amour,  su|)ième  puissance  du  cœur,  m\sté- 
•  rieux  enthousiasme  qui  renferme  en  lui-même 
«  la  poésie,  l'héroïsme  et  la  religion  !  ([u'arrive-l-il 
'(  (piand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  (pii  avait 
«  le  secret  de  notre  ànie,  et  nous  avait  donné  la  vie 
«  du  cœur,  la  vie  céleste?  qu'arrive-t-il  (piand  l'ab- 
«  sence  ou  la  mort  isolent  une  femme  sur  la  tcrie? 
«  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  ro- 
«  chers  (pii  nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert  leur 
«  froid  soulien  à  ces  veuves  délaissées,  qui  s'ap- 
«  pu}aienL  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras 
«  d'un  héros  (l)  !  » 

Qu'est-ce  (jue  tous  ces  souvenirs  sinon  un  dou- 
loureux gémissement  de  Corinne  clle-nième,  (jui 
pleure  d'avance  le  malheur  dont  elle  j>o!le  le  pres- 
sentiment dans  son  cœur,  et  (jue  tant  de  présages 
lui  annonceni  ? 

Je  ne  si  rai  guère  (jue  i'a[»p()rteur,  Messieuis,  en 
ajoutant  (pie,  dans  ce  voyage  ou  dans  ce  roman  de 
Corinne,  la  littéialure  est  mieiix  jui;èe  (pie  les  arts, 
les  mœurs  (pie  la  lithraliire,  et  la  s()(i('t(''  niieu\ 
senlie  on  inien\  dceiile  <(iie  la  nalnre.  (i'esL  ici  le 
moinenl  de  le  dire  :  le  génie  de  Madame  de  Slaé! 
n'était    pas    (Mnineinnicnl    jihtsi'niuc ,    sensible    a    la 

il     F.iM-.'  XIII,  rli.i|..   l\ 
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forme,  attiré  par  les  dehors  ou   l'apparence  exté- 
rieure des  choses.  Tout  cela  n'est  pour  elle  qu'un 
accessoire  plus  ou  moins  indifférent.  S'il  lui  arrive 
de  remarquer  les  objets  extérieurs  (je  dis  à  dessein 
remarquer  et  non  pas  observer),  c'est  d'un  regard 
prompt  et  sommaire  qui  ne  prend  de  chaque  objet 
que  son  caractère   général  et  son  rapport   avec  le 
cœur  humain.  Peut-être  Madame  de  Staël  avait-elle 
une  sensibilité  trop  profonde,  une  âme  trop  émue, 
pour  être  artiste  autanl  qu'un  écrivain  peut  l'être. 
Elle  goûtait  trop  la  société,  elle  en  faisait  dépendre 
une  trop  grande  partie  de  son  bonheur,  pour  que  le 
sentiment  des  objets  extérieurs  de  la  nature  n'y  per- 
dît pas  quelque  chose.  Il  semble  qu'elle  ait  parlé 
sans  le  vouloir  d'elle-même  dans  ce  passage  où  il  est 
question  d'Oswald  :  «  Son  goût  pour  les  arts    ne 
«  s'éiait  point  encore  développé;    il    n'avait  vécu 
«  qu'en  France,  où  la  société  est  tout,  et  à  Londres, 
«  où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque  tous 
«  les  autres  :  son  imagination,  concentrée  dans  ses 
«  peines,  ne  se  complaisait  point  encore  aux  mer- 
«  veilles   de  la  nature,    ni  aux  chefs-d'œuvre  des 
«  arts  (1).  » 

Un  mot ,  au  commencement  du  livre,  pourrait 
nous  avertir  de  ce  qui  nous  manque  dans  ce  voyage 
en  Italie  :  «  Voyager,  dit  l'auteur,  est,  quoi  qu'on  en 
«  puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la 
«  vie  (2).  »  C'était  enchérir  sur  ce  mot  bien  connu 
d'un  homme  du  monde  :  «  Voyager  est  le  premier 

(1)  Livre  P%  chap.  V.       (2)  Livre  I",  cliap.  IL 
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tf  des  plaisirs  insipides.  »»  IV)ui  Madame  de  Staël, 
voyager  fi'ûtait  pas  !(*  |)remier,  même  de  ces  plaisirs- 
là.  Oui  parle  ainsi  dcsvoNages,  n'a  point  d'veux,  ou 
les  a  tournés  en  dedans.  Ceux  de  Madame  de  Staël 
étaient  tournés  ainsi. 

Quoi(pie  l'amour  de  la  nature  ait  été,  pour  cer- 
taines âmes,  une  passion  dans  toute  la  force  du 
terme,  c'est-à-dire  une  souffrance,  on  peut  diie  en 
général  qu'il  faut  du  calme  pour  jouir  de  la  na- 
ture. L'àme  agitée  [)ar  la  passion  se  nourrit  d'elle 
seule,  en  se  dévoranl.  C'est  quand  le  calme  renaît, 
(|u'on  regarde  autour  de  soi ,  et  qu'on  se  nourrit 
p.;  les  }eux  des  beautés  harmonieuses  de  la  nature 
et  (le  l'art.  Madame  de  Staël  en  est  elle-même  un 
exemple.  Dans  son  livre  de  l'Allemayne,  elle  parle  de 
la  nature  comme  une  personne  qui  l'a  regardée;  lou- 
jours  pathétique,  son  st} le  devient  pittoresque;  on 
sent  que  cette  àme  a  trouvé  du  loisir  :  du  loisir  !  mol 
heureux  et  doux,  qui  mêle  ensemble  dans  notre  (  s- 
prit  l'idée  de  repos  et  celle  de  liberté  ! 

Madame  de  Staël  et  M.  de  Chateauluiand  onl  lous 
les  deux  vécu  à  Home,  onl  tous  les  deux  parle  de 
Rome.  Il  serait  curieux  de  les  comparer  sur  ee  sujet. 
L'idée  m'en  est  venue  à  piopos  d'un  passage  de 
Corbihc  (pii  liahil  (pu.'h[U(î  réminiscence  de  la  lettre 
à  M.  de  Fontanes  :  on  ne  peut  guère,  en  elVet,  lire 
impunément  ces  magnili(pu's  pages.  Écoutons  par- 
ler Corinne  : 

«  L'as[>ecl  de  la  canq^agne,  autour  de  lutm**,  a 
«  ([Uelque  chose  de  singuliereiiicnt  remai'cjuable  : 
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c(  sans  doute  c'est  un  désert,  car  il  n'y  a  point  d'ai- 
«  bres  ni  d'habitations  j  mais  la  terre  est  couverte  de 
«  plantes  naturelles;,  ([ue  l'énergie  de  la  végétation 
«  renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glis- 
«  sent  dans  les  tombeaux,  décorent  les  ruines,  et 
«  semblent  là  seulement  pour  honorer  les  morts.  On 
«  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé  tous 
M  les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincinna- 
«  tus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait 
«  son  sein  5  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans 
«  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse. 
«  Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agricul- 
«  teurs,  aux  administrateurs,  à  tous  ceux  qui  spé- 
«  culent  sur  la  terre,  et  veulent  l'exploiter  pour  les 
«  besoins  de  l'homme;  mais  les  âmes  rêveuses,  que 
«  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  con- 
«  templer  cette  campagne  de  Rome,  où  le  temps 
«  présent  n'a  imprimé  aucune  trace  ;    cette  terre 
«  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre  avec  amour  des 
«  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traînent 
«  sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  sé- 
«  parer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de  caresser  (1).  » 
Voici  maintenant  une  partie  de  ce  que  dit  M.  de 
Chateaubriand  sur  cette  même  campagne  de  Rome  : 
«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de 
«  Tyr  et  de  Babylone  dont  parle  l'Écriture;  un  si- 
«  lence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et 
«  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur 
«  ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédic- 

(1)  Livre  V,  chap.  l*\ 
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"  tion  du  pro|)lw'lo  :   Venient  t'ibi  duo  hcvc  mbito  in  die 
«  iind  y  sterilitas  et  viduitas.  Vous  nporccvez  çà  et  là 
«  (luelqiies  bouts  de  voios  romaines,  dnns  des  lieux 
«  où  il  ne  passe  plus  personne,  quolcjues  traces  des- 
«  scellées  des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces  vues  de 
«  loin  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  cliemins  bat- 
<(  tus  et  fré(|uentcs,  el  elles  ne  sonl  ([iie  le  lit  désert 
«  d'une  onde  orageuse  ((ui  s'est  écoulée  comme  le 
«  peuple  romain.  A  peine  décuuvrez-vous  quebjues 
«  arbres,  mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'a(jue- 
«  ducs  et  do  tombeaux  ;  ruines  qui  semblent  être  les 
«  forets  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  com- 
(«  posée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des 
«  empires.  Souvent,  dans  une  grande  jdaine,  j'ai 
*  cru  voir  de  riches  moissons;  je  ni'en  approchais  : 
«  des  herbes  llétries  avaient  trompé  mon  œil.  Parfois 
«  sous  ces  moissons  stériles  vous  distinguez  les  tra- 
«  ces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux,  point 
«  de  laboureurs,  |)oint  de  mouvements  chanq»ètres, 
«  point  de  mugissements  de  trou|>eaux,  j)oint  de  vil- 
«  lages.  Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  mon- 
i<  trent  sur  la  nudité  des  chanq>s;  les  fenêtres  el  les 
i«  portes  en  sont  fermées  ;  il  n'en  sort  ni  linnée,  ni 
«  bi  iiil,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage,  |>res- 
M  (juc  nu,   pâle   et   miné  par   la   lièvre,  garde  ces 
«<  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  (|ui,  dans 
«  nos   histoires  gothicpies,    défendent    l'entrée  des 
<«  chAteaux  abandomx's.  Kntin  Ton  dirait  (|u'aucuno 
«  nation   n'a  osé  succédei'  aux    maîtres  du    monde 
«  dans  leui    terre  natale,   et  «pie   ces  champs  sont 
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«  lels  que  les  a  laisses  le  soc  de  Cincinnatus,  ou  la 
«  dernière  charrue  romaine. 

«  Vous  croirez,  peut-être,  mon  cher  ami, 

«  d'après  celte  description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  affreux  que  les  campagnes  romaines?  Vous  vous 
«  tromperiez  beaucoup;  elles  ont  une  inconcevable 
«  grandeur  ;  on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant, 
«  à  s'écrier  avec  Virgile  : 

«  Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
«  Magna  virùm  ! 

«  Si  vous  les  voyez  en  économiste ,  elles  vous  dé- 
«  soleront  ;  si  vous  les  contemplez  en  artisle,  en 
«  poète,  et  même  en  philosophe,  vous  ne  voudriez 
«  peut-être  pas  qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect 
«  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de  vigne  ne 
c(  vous  donnerait  pas  d'aussi  fortes  émotions,  que  la 
«  vue  de  cette  terre  dont  la  culture  moderne  n'a  pas 
«  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeurée  antique  comme 
«  les  ruines  qui  la  couvrent  (1).  « 

Il  faut  en  venir  à  cette  conclusion  :  l'auteur  de 
Corinne  est  moins  un  coloriste  habile  qu'un  penseur 
enthousiaste  et  un  moraliste  passionné.  Et  même  en 
rendant  toute  justice  à  une  composition  pleine  d'art, 
à  un  style  dont  la  pureté  égale  presque  l'éclat,  en  pla- 
çant Corinne^  sous  ces  rapports  déjà,  au  nombre  des 
monuments  de  la  langue  française,  il  faut  bien  con- 
stater la  nature  des  plus  vives  jouissances  dont  ce  li- 
vre nous  ouvre  la  source.  Il  est  surtout  remarquable 

(1)  OEuvres  complètes ,  tome  VII.  Voyage  en  Italie.  Lettre  à  M.  de  Fon- 
tanes.  (Rome,  le  10  janvier  1804.) 
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par  la  riche  matière  qiril  fournil  à  In  n^'clitalion  mo- 
rale. A  ne  s'en  tonii*  (pTà  la  donnée  principale,  à  l'idée 
mère  de  roiivrage,  à  celle  opposilion  falale  enlre  la 
gloire  el  le  boniieui'  dans  la  destinée  d'une  femme, 
entre  la  libre  impulsion  de  son  génie  et  les  lois  im- 
muables de  la  société,  mais  surtout  (et  nous  remar- 
quons ceci  davantage  parce  (pi 'on  l'a  moins  remar- 
qué) entre  le  principe  esthétique  re[)résenl('  pai-  Co- 
rinneet  le  [)rincipe  moral  représenté  par  Os>vald(l), 
(piehmvrage  |)eut  susciter  à  la  fois  des  réflexions  |dus 
sérieuses  et  des  rêveries  plus  touchantes?  Et  combien 
d'idées  forles,  combien  de  vues  profondes,  combien 
d'observations  fines  et  piquantes,  jaillissent  de  toutes 
parts,  se  n'pandenl  sin*  tous  les  sujets,  grâce  à  l'opu- 
lence de  son  esprit  dont  l'émotion  renouvelle  inces- 
samment les  trésors.  Que  de  mots  d'une  vérité  sai- 
sissante, d'une  naïveté  profonde,  dans  les  scènes  de 

(1)  Voyez  Livre  IV,  ch.ip.  IV,  à  la  fm,  où  celte  opposition  c^elate  d'une 
manière  draiuati(|uc  :  «  L'éloqueiire  de  Corinne  excitait  l'admiration  d'Os- 
«  H'ald  ,  sans  le  convaincre;  il  cherchait  partout  un  sentiment  moral,  et 
«  toute  la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  sulTirt'  Alors  Corinne  se  ra|v 
M  pela  (pio,  dans  cette  nnMn».'  arùne,  les  clirélitiis  perstkulés  «^taii-ni  morts 
«  victimes  de  leur  pers«^»^ranre  ;  et  montrant  à  lord  .\elvil  les  autels  élevés 
«  en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette  route  de  la  croix  q>ie  suivent  les 
«  pi''nltonls,  ;iu  [)iod  des  plus  mapniri<|ues  débris  de  la  grandeur  n)ondaine, 
«  clic  lui  demanda  si  cette  poussière  des  martyrs  ne  disait  rien  à  son 
«  cœur.  — Oui,  s'«'cria-l-il,  j'admire  profondément  cette  puissance  de  l'âme 
«  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs  et  la  mort  :  im  sacrilice,  quel  qu'il 
«  soll,  est  plus  beau,  plus  dillicile ,  que  tous  l«>s  élans  de  l'.ltne  et  de  la 
n  pensée.  L'iuiaginalion  exaltée  peut  produire  les  mirarles  du  génie;  mais 
«  ce  n'est  qu'en  se  dévouant  &  son  opinion,  ou  â  ses  sentinuMUs,  qu'on 
m  est  vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste 
"  sul»ju^;ne  en  nous  l'honime  mortel.  —  Ces  paroles  rïohles  et  pures  trou- 
«  hlèrent  cependant  Corinne;  elle  regarda  lord  NeMI,  puis  elle  baissa  les 
«  yeux;  et  bien  (|u'en  ce  nioment  il  prit  sa  main  et  la  serr.1t  contre  son 
M  CdMir,  elle  frémit  de  l'idée  tpj'mi  tel  homme  pf):i\ait  immoler  l«,»s  autres 
«I  et  lui-même  au  culte  des  opinions,  des  principes,  ou  des  devoirs  dont  il 
«  aurait  lait  choix.  » 
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passion!  La  nalure  prise  sur  le  fait,  ne  serait  pas 
toujours  si  heureuse,  et  ne  saurait  être  plus  vraie. 
Ce  mot  de  Corinne  à  Oswald  :  «  Ah  1  c'est  de  mon 
«  bonheur  que  vous  parlez  ,  il  ne  s'agit  déjà  plus 
«  du  vôtre  (1),  »  n'est-il  pas  un  de  ceux  qu'on  ne 
peut  trouver  sans  beaucoup  d'âme  unie  à  beaucoup 
d'esprit  ?  Et  combien  d'autres  je  pourrais  citer  ! 

On  a  blâmé  comme  une  extrême  inconvenance  la 
scène  théâtrale  où  Corinne,  déjà  mourante,  fait  lire 
en  public  ses  derniers  vers  par  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc  et  couronnée  de  fleurs,  tandis  qu'elle-même, 
assise  dans  un  coin  de  la  salle ,  recueille  ses  der- 
nières forces  pour  goûter  ce  dernier  triomphe.  Il  y 
a  de  très-bonnes  raisons  de  l'en  blâmer,  et  personne 
de  nous  n'est  bien  aise  qu'elle  prenne  ainsi  congé 
de  la  vie.  Mais  quand  on  a  accepté  l'ensemble  de  ce 
caractère,  et  tant  de  situations  qui  n'en  sont  que  le 
développement,  on  peut  encore  accepter  cette  der- 
nière scène,  et  ce  qui  serait  intolérable,  si  l'on  nous 
donnait  Corinne  pour  chrétienne ,  ne  l'est  pas  dans 
le  caractère  et  dans  les  sentiments  qu'on  lui  prèle. 
La  douleur  même,  dans  cette  nature  toute  poétique, 
prend  la  forme  de  la  poésie.  La  mort,  celte  dernière 
action  de  la  vie,  aura  chez  elle  le  caractère  de  la  vie 
entière.  Madame  de  Slaël  a  fait  de  son  héroïne  ce 
que  l'antiquité  avait  fait  du  cygne  :  «  Les  anciens  ne 
«  s'étaient  pas  contentés  de  faire  du  cygne  un  chan- 
«  tre  mélodieux  :  seul  entre  tous  les  êtres,  qui  fré- 
«  missent  à  l'aspect  de  leur  destruction,  il  chantait 

(1)  Livre  XV,  chap.  I*',  vers  la  fin. 
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«  encore  au  moment  de  son  agonie,  et  prélnchiit  piii* 
('  des  chants  liarmonicux  à  son  dernier  soiii)ir  C'é- 
«  tait,  disaient-ils,  près  d'expirer,  et  faisant  à  la 
«  vie  un  adieu  liiste  et  tendre,  (jue  le  cygne  ren- 
«  dait  ces  accents  si  doux  et  si  touchants,  et  qui, 
*  pareils  à  un  léger  et  douloureux  murmure,  d'une 
«  voix  basse,  jjlaintive  et  lugubre,  foi  niaient  son 
«  chant  funèbre  (i).  »  Il  est  vrai  ([ue  la  dernière 
composition  de  Corinne  n'est  pas  un  léger  et  dou- 
loureux murniuic,  mais  ce  sont  des  accents  bien 
doux  et  bit  n  touchants;  leur  charme  peut  m'avoir 
séduit;  il  en  a  séduit  bien  d'autres;  toutefois  il  me 
semble  (jue  le  reproche  d'inconvenance  ne  doit  pas 
les  altcindie.  Corinne,  à  ce  moment  suprême,  ne 
se  donne  pas  en  spectacle  à  l'Italie;  elle  lui  dit  adieu 
dans  un  langage  (pii,  [)our  ôtre  poéli(iue,  ne  lui  en 
est  pas  moins  naturel. 

Ce  (pie  j'aime  bien  moins  dans  ce  roman,  c'est 
l'épisode  des  premières  amours  de  lord  Nelvil.  L'his- 
toire de  cette  intrigue  avec  une  femme  du  monde 
fait  trop  disparate  dans  cette  histoiie  d  une  gi*ande 
passion  ;  le  roman  déteint  sui'  le  porcine;  et  cet  atta- 
chement frivole,  où  il  n'y  a  ni  pureti'  ni  enthou- 
siasme, fait  plus  de  tort  ;i  lord  Nelvil ,  au  moins 
poéticpiement  parlant  ,  (pie  son  ingratitude  envers 
Corinne. 

F^ncoie  celli»  fois,  j'ai  peine  à  me  séparcM*  d(^  mon 
suje!  ;  il  me  sendde  <pie  je  vous  dois  encore  la  cita- 
lion  de  «jiiehpies-iines  de  CCS  pensées  fortes  ri  de 

(l)BulT<iii 
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ces  traits  lumineux,  perçants,  qu'on  rencontre  à 
toutes  les  pages  de  Corinne  ;  mais  ce  serait  m'ima- 
giner  que  vous  n'avez  pas  lu  Corinne  ou  que  vous 
ne  la  lirez  pas.  Néanmoins  ce  qui  porte  si  souvent 
chez  Madame  de  Staël  le  caractère  d'une  révéla- 
tion intérieure  ou  d'apparition  de  la  vérité,  mérite 
au  moins  qu'on  l'indique.  Corinne  est  toute  bril- 
lante de  celte  sorte  d'éclairs ,  et  je  n'en  connais 
pas  d'exemple  plus  digne  d'être  cité  que  ces  pa- 
roles d'Oswald  ;  «  Sans  doute  le  repentir  est  une 
«  belle  chose,  et  j'ai  besoin,  plus  que  personne,  de 
«  croire  à  son  efficacité;  mais  le  repentir  qui  se  ré- 
«  pète  fatigue  l'âme-,  ce  sentiment  ne  régénère 
«  qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit 
«  au  fond  de  notre  âme  ;  et  ce  grand  sacritice  ne 
«  peut  se  renouveler  (4).  «  Les  moralistes  les  plus 
célèbres  n'ont  rien  dit  peut-être  de  plus  profond  ; 
et  si  Madame  de  Staël  n'était  pas  chrétienne  à  l'é- 
poque où  elle  écrivit  Corinne^  le  mot  n'en  a  que 
plus  de  prix. 

Le  morceau  intitulé  :  Du  caractère  de  M.  Necker  et 
de  sa  vie  privée,  parut  on  4804,  ainsi  entre  Delphine 
et  Corinne.  Nous  l'avons  laissé  en  arrière;  il  ne  con- 
vient pourtant  pas  de  le  passer  sous  silence.  A  l'é- 
poque où  il  parut,  bien  des  lecteurs  furent  peut  être 
plus  frappés  de  l'exagération  de  l'éloge,  que  des 
beautés  de  l'ouvrage;  le  compte  qu'il  fallait  tenir  et 
qu'ils  croyaient  avoir  tenu  d'un  deuil  récent,  ne  les 

(1)  Livre  X,  chap.  V. 
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empêcha  pas  de  se  récrier  sur  bien  des  passages  et 

sur  le  ton  général  de  cet  écrit,  lis  ne  pardonnaient 

pas  à  Madame  de  Staël  d'avoir  dit  que  «  les  facultés 

«  de   M.   Necker  n'ont  jamais  tu    d'autres    bornes 

«  ([ue  ses  vertus,  »  et  (pie  «  son  souvenir  fera  dans 

«  le  dernier  siècle  une  trace  lumineuse,  éthérée,  une 

«  trace  qui  part  de  la  terre  et  se  continue  dans  le 

«  ciel,  »  ni  surtout  de  s  être  écriée,  en  parlant  de 

la  jeunesse  de  son  père  :  «  Ce  temps  où  je  me  le  re- 

«  présentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  !  ce  temps 

«  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours, 

(«  si  le  sort  nous  avait  créés  contem|»orains  (1);  » 

observation,  en  ellét ,  plus  singulière  qu'agréable, 

et  (|ue  le  souvenir  de  xMadame  Necker  aurait  pu  faire 

supprimer.  iMais  les  censeurs,  à  (jui  (juel(|uos  phrases 

de  ce  genre  fermaient  les  yeux  sur  ce  que  cet  écrit 

a  de  touchant  et  de  noble,  étaient  moins  justes  que 

les  lecteurs  (pii  n'en  surent  voir  ([ue  les  beautés,  et 

il  }    a   plus  de  riscjue  à   les  suivre  qu'à  souscrire 

à  ce  jugement,  un  [)eu  enthousiaste  de  Benjamin 

Constant  : 

«  Je  viens  (le  relire  l'intruduclion  (|u'elle  a  [»lacée 
«  à  la  tète  des  manuscrits  de  son  père.  Je  ne  sais 
»«  .si  je  me  tronqje,  mais  ces  pages  me  semblent  plus 
«  propres  à  la  faire  apprécier,  à  la  faire  chéi  ir  de 
«  ceux  mêmes  «pii  ne  l'out  pas  connue  (|ue  tout  ce 
«  (ju'clh^  a  publie  de  plus  ehupuMil  ,  de  plus  entraî- 
«  nant  sur  d'aulres  sujets  ;  son  .une  cl  son  talent  s'y 
«  peignent  tout  erjliei's.  La  linesse  de  ses  aperçus, 

^1;  iMCuvres  œmplètcs  de  Madame  de  Staèl.  Tome  XVII,  pages  4,  5  cl  7. 
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«  rétonnaiite  variété  de  ses  impressions,  la  chaleur 
«  de  son  éloquence,  la  force  de  sa  raison ,  la  vérité 
«  de  son  enthousiasme,  son  amour  pour  la  liberté 
«  et  pour  la  justice,  sa  sensibilité  passionnée,  la  mé- 
«  lancolie  qui  souvent  la  distinguait,  même  dans  ses 
«  productions  purement  littéraires,  tout  ici  est  con- 
t<  sacré  à  porter  la  lumière  sur  un  seul  foyer,  à  ex- 
«  primer  un  seul  sentiment,  à  faire  partager  une 
«  pensée  unique.  C'est  la  seule  fois  qu'elle  ait  traité 
«  un  objet  avec  toutes  les  ressources  de  son  esprit , 
«  toute  la  profondeur  de  son  âme,  et  sans  être  dis- 
«  traite  par  quelque  idée  étrangère.  Cet  ouvrage  , 
«  peut-être,  n'a  pas  encore  été  considéré  sous  ce 
«  point  de  vue  :  trop  de  différences  d'opinions  s'y 
«  opposaient  pendant  la  vie  de  Madame  de  Staël.  La 
«  vie  est  une  puissance  contre  laquelle  s'arment, 
c<  tant  qu'elle  dure,  les  souvenirs,  les  rivalités  et  les 
«  intérêts;  mais  quand  cette  puissance  est  brisée, 
«  tout  ne  doit-il  pas  prendre  un  autre  aspect?  Et  si, 
M  comme  j'aime  à  le  penser,  la  femme  qui  a  mérité 
«  tant  de  gloire  et  fait  tant  de  bien  est  aujourd'hui 
«  l'objet  d'une  sympathie  universelle  et  d'une  bien- 
«  veillance  unanime,  j'invite  ceux  qui  honorent  le 
«  talent,   respectent  l'élévation,  admirent  le  génie 
«  et  chérissent  la  bonté,  à   relire  aujourd'hui  cet 
«  hommage  tracé  sur  le  tombeau  d'un  père  par  celle 
«  que  ce  tombeau  renferme  maintenant  (i).  » 

Nous  ne  raconterons  pas  après  Madame  de  Staël  la 

(l)  Mélanges  de  littérature  et  de  politique ,  par  Benjamin  Constant. 
Pages  171-172. 
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piquante  histoire  du  Viwe  de  T Allemagne.  Mais  tous  les 
livres  ont  une  double  liistoire  ;  leurs  aventures  (pita) 
à  dater  de  leur  publication  n'ont  pas  plus  d'intérêt, 
en  ont  moins  peut-être,  «pie  les  faits  (pii  ont  précédé 
et  préparé  leur  apparition.  Comment  est  venue  à  l'au- 
teur la  première  idée  de  son  œuvre,  et  comment  cette 
œuvre  s'est  formée  dans  son  esprit  et  sous  sa  main, 
c'est  là  ce  (pie  nous  voudrions  savoir,  et  ce  que  l'écri- 
vain ne  nous  dira  point,  car  il  faudrait,  à  l'ordinaire, 
le  lui  apprendre  à  lui-même.  Autant  (|ue  nous  pou- 
vons l'entrevoir,  le  livre  dont  nous  parlons  était  une 
entreprise  de  réaction  contre  le  triple  despotisme 
d'un  homme  on  politique,  d'une  secte  en  philoso- 
phie, d'une  tradition  en  littérature.  C'était  un  de  ces 
bateaux  de  sauvetage  qu'au  fort  de  la  tempête  on 
emploie  courageusement  au  salut  d'un  équipage  en 
détresse.  Cet  équipage,  c'était  la  France,  dont  toutes 
les  libertés  ,  dans  l'opinion  de  Madame  de  Staël,  pé- 
rissaient à  la  fois.  Persuadée  ([ue  les  nations  sont 
appelées  à  se  guider  altcrnati\ement,  elle  allait, 
cette  fois,  dt^mander  à  l'Allemagne,  à  l'Allemagne 
humiliée  et  vaincue,  le  saîut  de  la  France.  Cette 
œuvre,  où  il  v  avait  plus  de  patiiotisme  <pie  d'a- 
mour-propre  national,  leçut  de  la  police  de  liona- 
parle  un  caractère  (lu'elle  ne  devait  pas  avoir;  le 
pilon  du  général  Savars  la  frappa,  in  (piehjue  sorte, 
d'anai  hronisme;  riiommageaux  vaincus  de  ISfO  de- 
vint un  hommage  aii\  vaimpieurs,  et  .Madame  do 
Staid  se  trouva  jelét» ,  contre  toutes  ses  habitudes, 
d.ins  le  parti  du  plus  fort.  Si  l'orgueil  lrionq»haiil 
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n'avait  pas  consenti,  selon  l'expression  du  duc  de 
Rovigo,  à  chercher  des  modèles   chez   l'étranger, 
l'orgueil  blessé  était  moins  disposé  encore  à  deman- 
der des  exemples  au  vainqueur.  Quelque  chose, 
néanmoins,  de  plus  fort  que  l'orgueil,  la  force  des 
choses,  le  mouvement  général  de  la  pensée,  ména- 
geait des  succès  certains,  non-seulement  au  livre, 
mais  à  l'entreprise  de  Madame  de  Staël.  En  compen- 
sation de  Tà-propos  que  le  pilon  avait  effacé,  il }'  en 
avait  un  autre,  et,  en  dépit  de  tout,  les  doctrines 
de  cet  ouvrage  devaient  être  populaires.  Elles  le  de- 
vinrent en  effet,  et  l'on  oublia  presque  entièrement 
que  ce  panégyrique  de  l'Allemagne  avait  dû  faire  re- 
tentir en  Allemagne  et  dans  toute  l'Europe  un  appel 
à  la  résistance.  La  police  de  Bonaparte  l'avait  mieux 
compris,  lorsque,  après  avoir  exercé  sur  cet  ouvrage 
la  pénétration  et  la  vigilance  des  censeurs,  elle  avait 
pris  le  parti  de  le  détruire. 

Il  y  a,  plus  ou  moins,  franchise  du  port  pour  les 
reproches  qu'un  écrivain  distingué  adresse  à  sa 
propre  nation.  Madame  de  Staël  disait  beaucoup  de 
mal  des  Français  dans  ce  livre  sur  l'Allemagne  ; 
mais  en  les  reconnaissant  pour  le  peuple  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  aimable  de  la  terre,  elle  s'assurait  le 
droit  de  lui  nier  tout  le  reste.  Elle  ne  s'en  est  pas 
prévalue  à  la  rigueur;  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
a  traité  fort  sévèrement  la  nation  qu'au  fond  du 
cœur  elle  aimait  passionnément.  En  revanche,  elle 
relevait  tout  ce  que  le  caractère  allemand  a  de  qua- 
lités solides  et  de  mérite  essentiel  ;  mais  les  critiques 
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qui  leinpéraienl  ces  éloges,  étaient  de  celles  dont  la 
vanité  nationale  ne  prend  |»as  aisément  son  parti;  et 
cha(|ue  nation,  même  rallcmande,  a  sa  vanité.  J'ai 
quel([ne  raison  de  croire  qu'on  lui  pardonna  dilli- 
cilcment,  de  Tautie  coté  du  Kliin,  des  jugements 
comme  ceux-ci  : 

«  On  a  beaucoiq)  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sor- 
«  tant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  j  eu- 
«  pie  allemand;  il  ne  se  presse  jamais,  il  trouve 
«  des  obstacles  à  tout;  vous  entendez  dire  en  Alle- 
«  magne  c*est  impossible ,  cent  fois  contre  une  en 
«  France.  Ouand  il  est  question  d'agir,  les  Alle- 
«  mands  ne  savent  pas  lutter  avec  les  dillicultés  (1).  » 

«  Les  Allemands,  à  quel(|ues  exceptions  près, 
K  sont  |)eu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  (|ui 
<'  exige  de  l'adresse  et  de  1  habileté  :  tout  les  in- 
«  quièle,  tout  les  embarrasse  (2).  » 

«  Il  V  a  dans  ce  pa\s  plus  d'imagination  (jue  de 
«  sensibilité  (3).  » 

«<  On  est  plus  irrité  contie  les  Allemands,  quand 
«  on  les  voit  mancjuer  d'énergie,  (|ue  contre  les  lla- 
i<  liens,  dont  la  situation  |toIiti(|ue  a  depuis  plu- 
"  sieuis  siècles  affaibli  ie  caiaclère.  Les  Italiens 
«  conservent  toute  leur  vie,  j»ai'  leur  grâce  et  leur 
«  imagination,  des  droits  prolongés  à  l'en  fanée  ; 
«  mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes  des 
«  (iermains  semblent  annoncer  une  àinc  ferme,  et 
«  Ton  est  désagi*éabl(Mnent  surpris  (juand  on  ne  la 
<•  trouve  pas.  Knlin,  la  faiblesst»  du  caraclère  S(*  par- 
ti) I"  Parilc,  chap.  II.     (2)  II»  ParUc,  chap.  II.     (3)  I"  Parilc,  cliap.  IV. 
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«  donne  quana  elle  esl  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les 
«  Italiens  ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une 
«  sorte  d'intérêt,  tandis  que  les  Allemands,  n'osant 
«  confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  tlat- 
«  leurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis  (i).  » 

Telle  est  la  part  du  blâme  dans  le  jugement  que 
porte  Madame  de  Staël  sur  la  nation  allemande;  les 
reproches  sont  sérieux  et  durent  être  sentis;  mais, 
après  tout,  c'est  une  question  de  savoir  si  quelques 
Allemands  n'eurent  pas  plus  de  peine  à  lui  pardon- 
ner ses  éloges  que  ses  critiques. 

A  travers  beaucoup  de  clameurs  et  le  cliquetis 
des  armes  qui  se  croisaient  pour  et  contre  le  livre 
nouveau,  ce  livre  atteignit  son  but,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  littérature  et  les  doctrines  litté- 
raires. Il  concourut  énergiquement  avec  le  mouve- 
ment qui  déjà  commençait  à  entraîner  les  esprits.  Il 
inaugura,  en  littérature,  une  ère  nouvelle.  Le  livre cfe 
l'Allemagne  fut,  pour  les  jeunes  talents  et  pour  tous 
les  jeunes  esprits ,  comme  un  navire  sur  lequel  ils 
purent  s'approcher  assez  d'un  nouveau  rivage  pour 
en  recueillir  les  émanations  enivrantes  et  les  arômes 
inconnus.  Cette  littérature,  quoique  étrangère,  quoi- 
que étonnante,  semblait  éveiller  d'anciens  souvenirs, 
et  ranimer  des  impressions  effacées.  Cette  Allema- 
gne était  une  sœur  oubliée,  par  qui  des  traditions 
de  famille,  perdues  ailleurs,  avaient  été  conservées. 
Et  puis,  elle  semblait  apporter  la  liberté  dans  l'art, 
en  élargir  l'enceinte,  en  multiplier  les  ressources,  et 

(1)  III*  Partie,  chap.  XI. 


DE    l'aLLEMAGNE.  ^  i3 

la  nouvelle  gcnéialioii,  lali^^uéc  d'un  classicisme ([ui 
n'élail  plus  (,ue  récho  truu  tcho,  s'imagina  (c'est 
une  illusion  de  la  jeunesse)  en  relrouvantla  liberté, 
avoir  tout  reliouv»'.  En  mal  ou  en  bien,  rintluence 
(lu  livre  de  Madame  de  Slaël  fut  capitale.   Il  mit  lin 
à  risolement  de  deux  grandes   nations  voisines;   il 
révéla,    |)our    la   piemière   fois,    rAllemagne  à    la 
France.  Tout  le  monde,  en  Allemagne,  n'en  vou- 
lut pas  convenir;  mais  voici  ce  (pie  Goethe  a  écrit 
dans  sa  vieillesse  :    «   Ce  livre  doit  être  considéré 
«  comme  une  puissante  aitillerie  ipii  pratiqua  dans 
«  cette  espèce  de  muraille  de  la  Chine  (|ue  des  pré- 
«  jugés  surannés  avaient  élevée  entre  les  deux  peu- 
«  pies,    une  large  bièche,   si    bien   qu'au  delà    du 
«  Rhin,  et  bientôt  au  delà  du  canal,  on  s'informa 
«  plus  exactement  de  nous,  ce  qui  ne  pouvait  man- 
«  (|uer  de  nous  assurer  une  grande  intluence  sur 
M  tout  l'occident  de  l'Europe.  » 

rSous  l'avons  vu ,  Madame  de  Staél  voulait  em- 
prunter à  rAllemagne  pour  enrichir  la  Fraïice.  Le 
rejeton  nouveau  (pi  elle  aspirait  à  grelfer  sur  l'ai  bre 
de  la  civilisation  française,  n'était  autre  chose  que 
l'enthousiasme,  dont  il  lui  semblait  (pie  le  |»rin- 
cipe  était  moit  dans  les  cceui's  fran(,'ais.  Mais  elle 
exécuta  ce  dessein  en  fennne  (Tespi  i(,  sans  rallicher, 
sans  rannoucer,  sans  y  enchaîner  sa  pensée.  Traitant 
sa  nation  coinmc  un  de  ces  malades  pour  (pii  nn 
changemeni  d  ;iir  est  le  premier  remcMle,  elle  lit  faire 
à  l'esprit  fran(;ais  l  vo\ago  d'Allemagne.  Comme 
un  guide  plein  de  zèle,  dont  la  propre  curiosité  est 
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à  jeine  encore  satisfaite,  et  dont  l'opinion  n'est  pas 
fixée  sur  tous  les  points,  elle  exposa  l'Allemagne 
comme  ((uelqu'un  qui  l'étudiait  encore,  quoique  les 
grands  traits  de  la  physionomie  de  ce  pays  fussent 
déjà  fortement  dessinés  dans  sa  pensée.  L'ouvrage 
n'a  rien  de  polémique  ni  d'agressif,  rien  même  qui 
sente  le  parti  pris  et  l'intention  arrêtée  ;  on  n'y  sent 
partout  qu'une  étude  calme  et  désintéressée.  Ceci 
n'est  point  un  arlifice.  Madame  de  Staël  n'a  ni  plus 
ni  moins  de  préoccupation  qu'elle  n'en  montre.  Elle 
ne  prêche  pas  l'enthousiasme  allemand,  elle  ne  prê- 
che pas  l'Allemagne,  elle  ne  prêche  rien.  Sa  candeur 
et  son  impartialité  sont  exemplaires.  Elle  veut  avant 
tout  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France,  dans 
son  faible  comme  dans  son  fort,  dans  ce  qui  est  bon 
à  laisser  comme  dans  ce  qui  est  bon  à  prendre;  et 
il  faut  bien  le  dire,  Madame  de  Staël  a  trop  d'esprit 
pour  donner  dans  l'admiration  niaise,  est  trop  fran- 
çaise aussi  pour  que  tout  lui  plaise  chez  les  Alle- 
mands. Ellecroitsans  doute  que  les  peuples  sont  faits 
pour  se  guider  mutuellement,  que  chacun  possède 
quelque  avantage  qui  lui  est  propre,  et  que  l'Alle- 
magne, dans  le  moment  actuel,  a  quelque  chose  à 
donner  à  la  France;  mais  si  des  relations  plus  sui- 
vies entre  les  deux  peuples  lui  paraissent  désira- 
bles, désirables  surtout  pour  son  pays,  elle  croit 
nécessaire  avant  tout  qu'ils  se  connaissent  bien  Tun 
l'autre;  elle  n'a  rien,  pour  le  moment,  plus  à  cœur, 
et  aussi,  dans  ce  portrait  de  l'Allemagne,  est-elle 
sincère  sans  le  moindre  effort. 
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Mais  est-elle  vraie?  A-l-olle  hien  vu,  a-t-clle  bien 
jugé  rAlleinagnc?  Vous  avez  entendu  l'opinion  de 
Goethe;  j'ignore  si  cette  opinion  est  la  plus  géné- 
rale :  j'ai,  poui-  ma  part,  renconlié  plus  do  gens  dis- 
posés à  la  conlredire  qu'empressés  à  la  soutenir. 
La  mauvaise  humeur  de  plusieurs  va  jusrpi'à  savoir 
peu  de  gré  à  Madame  de  Staël  de  son  intention 
même.  Elle  a  loué,  disent-ils,  ce  (|u'il  eût  l'allu  blâ- 
mer; elle  a  blâmé  ce  (pi'il  fallait  louer.  Je  m'éton- 
nerais ([ue  son  dessein  eût  été  miiMi\  aceueilli. 
L'orgueil  national,  parfaitement  égal  à  lui-même 
d'un  pays  à  l'autie,  et  ne  présentant  de  différences 
(pie  celles  de  la  forme  ou  de  l'accent,  empreint  de 
fatuité  en  France,  de  dédain  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne de  rudesse,  l'orgueil  national  a  constamment 
récusé  les  jugements  de  l'étranger,  liien  de  plus  in- 
traitable, de  moins  raisonnable  qu'un  orgueil  qui 
peut  dire  :  liousy  et  ([ui  semble  n'être  exigeant  que 
pour  le  compte  d'autrui.  Je  le  récuse  à  mon  tour, 
et  je  crois  bien  faire.  Après  quoi  ,  tout  n'irait 
pas  mal  si  l'insullisanee  de  mon  savoir,  ou,  pour 
parler  plus  exactement  ,  mon  ignorance ,  ne  me 
contraignait!  pas  «à  nie  récuseï*  moi-mèm(\  Mais  ne 
puis-je,  à  défaut  (Tun  jugement  en  forme  (pie  je 
ne  me  permets  pas,  vous  dire  au  moins  mes  im- 
pressions? 

Je  ne  l'cpioche  pas  à  Madame  de  Staël  de  n'avoir 
pas  procédé  par  analyse.  Celle  méthode,  (pii  parait 
eX('(^llenle  |>ar(<'  (pi'elle  uc  permet  pas  de  i  ien  omet- 
tre, a  souvent   le  désavantage,  en  disant  tout,  y\c  ne 
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rien  dire;  j'entends  rien  d'intime,  de  singulier,  de 
saisissant.  L'individualité,  personnelle  et  môme  na- 
tionale, reste  en  dehors  de  toutes  les  analyses,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  la  méthode  des  peintres.  Voyez 
Saint-Simon  :  son  unique  méthode  est  de  n'en  point 
avoir,  et  sa  confusion  ressemble  beaucoup  plus  à  la 
vie  qu'aucune  analyse.  La  libre  allure  de  Madame 
de  Staël  ne  la  sert  guère  moins  bien.  Il  ne  serait 
pas  toujours  facile  de  dire  pourquoi  tel  sujet  suc- 
cède à  tel  autre  ;  mais,  quand  on  arrive  à  la  fin  ,  il 
reste  une  impression  vive ,  celle  que  laisse  la  ren- 
contre d'une  personnalité  distincte,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  ressemble  ([u'à  soi,  et  qu'aucun  nom 
appellatif,  qu'aucune  épithète  ne  désignerait  à  notre 
gré.  Est-ce  l'Allemagne?  Mais  si  ce  n'est  pas  l'Alle- 
magne, où  donc  un  objet  imaginaire  aurait-il  pris 
celte  empreinte  si  vive  d'individualité,  cette  physio- 
nomie si  personnelle,  où  l'on  sent,  à  ne  pouvoir  s'y 
tromper,  que  tout  est  homogène,  que  tout  se  tient, 
que  tout  s'enchaîne?  Un  poète  du  dix-huitième  siècle 
a  dit  des  écrivains  de  Port-Royal  : 

Us  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé  (1). 

Madame  de  Staël,  à  son  tour,  aurait-elle  eu  l'é- 
trange secret  de  bien  connaître  une  Allemagne  qui 
n'existait  pas?  Le  faux  peut-il  avoir  cet  air-là? 
peut-il  faire  cette  impression?  Nous  n'en  croyons 
rien.  Pour  autant  que  nous  connaissons  l'Alle- 
magne, nous  croyons  que  Madame  de  Staël  l'a  bien 

(1)  Saint-Lambert. 


comme,  l'a  bien  oxpiinK'c;  mais  nous  no  croyons 
pas  qu'elle  l'ait  a[)pi'ofondie. 

L'épocjue  où  elle  visila  celle  grande  nalion  ne  pou- 
vait pas    la    lui   nianil'estei    tout  entière.  Bien  des 
germes,  (pii  s'éveillèrent  plus  tard,  sommeilliient. 
On  peut  dire,  en  un  sens  iigiiré,  (jue  Madame  de 
Slaël  visita  l'Allemagne  en  hiver,   lorsqu'une  neige 
épaisse  couvrait  et  récliaullail   le   sol.    Madame  de 
Staël  n'av;'il  pas  pu  non  plus  pénétrer  jus([u'au  fond 
de  la  société;  en  tout  pays,  el  peut-être  en  Alle- 
magne i>lus  ((u'ailleurs,  les  hautes  classes  ne  repré- 
sentent   (luimparlailement   l'esprit   national:   elles 
ont  (|uc'l(]ue  chose  de  cosmopolite  et  inirlbis  d'é- 
tianger  dans  leur  propre  pays  qui  vous  désa[)pointe 
et  vous  déconcerte.  Et  au  reste,  ni  la  société  vue  à 
ses  divers  étages,  ni  la  littérature  contemporaine,  ni 
les  idées  dominantes  ne  révèlent  tout  le  secret  de 
l'individualité  nationale.  Aucun  peuple  ne  montre 
à  la  fois  tout  ce  qu'il  est  ;  cha(|ue  moment  ne  révèle 
de  lui  (pi'une  paitie.  L'histoire  du  peuple,  l'élude 
de  sa  langue  sont,  en  tout  temps,  un  complénient 
d'information  indispensable.  Ceci,  je  l'avoue,  siq)- 
pose  ce  qui  est  en  question  pour  plusieurs,  savoir  : 
(pi'uii  peuple,  aussi  bien  (lu'iin  individu,  est  doué 
de  rideiUilé  personnelle,  cl  (pic  ses  ditVc 'hmiIs  «'lats, 
en  se  succédant,  se  rallachcnl  à  un  nu»!  conslanl  et 
inaltérable.  Il  est  vrai  <pie  je  croisa  celle  idtMililé, 
(Iuni(|iM»  j(^  nr  puiss(»  méeoimaîlre  avec  cpieilt*  rapi- 
dité lelNpe  moral  d'une  nalionalité  s'altère  (liez  les 
individus  expatriés,  un  du   moins  i  lie/    lins  pie- 
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miers  descendants.  Mais,  sous  des  formes  el  dans  des 
conditions  différentes,  l'identité  morale  d'une  na- 
tion est  au  su  réelle  que  celle  d'un  individu  ;  la  vé- 
ritable unité  de  son  histoire  est  l'unité  de  son  carac- 
tère, et  sa  langue,  formée  en  même  temps  et  d'un 
môme  effort  que  son  caractère,  en  est  à  la  fois  le 
monument ,  le  garant  et  la  sauvegarde.  C'est  en  in- 
terrogeant ces  deux  témoins  que  Madame  de  Staël 
aurait  sondé  le  caractère  et  discerné  la  vocation 
de  la  race  allemande;  et  des  traits  qui  lui  ont 
échappé  auraient  vivement  attiré  son  attention.  Je 
suis  peu  disposé  à  en  croire  sur  parole  l'exaltation 
patriotique  de  certains  écrivains  allemands,  au  dire 
desquels  la  nation  aurait  inventé  tous  les  sentiments 
nobles  et  délicats  dont  s'honore  et  s'embellit  la  civi- 
lisation moderne.  N'en  ai-je  pas  vu  qui  transpor- 
taient sans  façon  au  germanisme ,  religion  de  leur 
façon,  tous  les  bienfaits  dont  l'Europe  entière,  cis 
et  transatlantique,  s'accorde  à  faire  honneur  au 
christianisme?  Mais  il  n'est  guère  possible  de  mé- 
connaître l'importance  morale  d'une  race  dont  le 
mélange  avec  la  race  celtique  et  la  race  romaine  a 
décidément ,  sous  les  auspices  du  christianisme , 
créé  le  moyen  âge  et  les  nationalités  modernes.  Si 
l'élément  latin  est  partout,  l'élément  teutonique  est 
partout  aussi  ;  mais  sans  doute  c'est  en  Allemagne 
qu'il  faut  surtout  le  chercher.  Et  ce  n'est  pas  assez 
de  vanter,  avec  Madame  de  Staël,  cette  loyauté  de 
caractère  qui  répond,  chez  l'Allemand,  à  la  généro- 
sité du  Français,  à  la  dignité  de  l'Anglais  ;  il  y  a  des 
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traits  plus  distinctifs  et  plus  profonds.  Il  en  est 
qu'on  ne  peut  presque  nommer  qu'au  moyen  de  la 
lani;ue  allemande  :  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  gé- 
néral(Miient  humain  ((illf/emehi  menschlich)  dans  le 
caractère  et  surtout  dans  l'esprit,  qui  permet  à 
rAllem^ind  de  tout  com[)rendre,  cpii  l'autorise  à 
dire  avec  le  poëte  :  Homo  sum  et  niltll  Immatti  a  me 
alienum  pulo  ,  qui  lui  permet  de  se  dépayser  plus 
l'aeilement  (pie  tout  aulie  peuple,  et  l'assimile  si  ra- 
pidement à  l'indigène  du  pays  où  il  est  transjtlanté. 
Ce  ([u'il  y  a  de  cosmopolite  chez  les  dilVérents 
jjcuplcs  leur  vient  du  christianisme  et  de  l'Alle- 
magne. L'Allemagne  peut,  sans  aucune  mauvaise 
allusion,  être  considérée  en  Europe  comme  riùn- 
pire  du  milieu  ;  elle  l'est  au  point  de  vue  moral  comme 
au  point  de  vue  géogiai)lii([ue. 

Je  ne  relève  ([u'un  trait;  il  en  est  d'autres  sans 
doute  :  je  voulais  faire  entendre  seulement  cpu^  l'é- 
tude de  Madame  de  Staël  n'a  pas  tout  aj^profondi , 
ni  môme  tout  embrassé.  Mais  si  son  anal\se  du  ca- 
ractère allemand  laisse  à  désirer  cpiehpie  chose,  elle 
a  rendu  avec  un  singulier  Ixmheui'  la  physionomie 
de  cette  nation,  par  où  je  n'entends  pas  seulement 
les  dehors  de  la  vie  allemande,  mais  ses  préjugés,  ses 
habitudes  inlellectuelles  et  le  mouvement  de  sa  pen- 
sée. (Juoi(|u'elle  ne  ménage  pas  la  vérité  à  ce  j»euple, 
on  sent  (|u'elle  le  traite  avec  alVcM  fion  :  l;i  louange 
est  sérieuse;  h»  hlàme  fenqx'rc,  aulanl  (pi  il  n<'  jx-nt, 
j^ai*  l'cnjouemenl.  .r:ii  d'il  rr'iiionciiinil  ,  ci  non  Tiro- 
nie;  cai*  les  Allemands,  «jni  roinpreiinenl  \^r\\  I  iio- 
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nie,  soit  dit  à  leur  honneur,  la  supportent  mal, 
quand  ils  l'ont  comprise. 

Les  conseils  ressemblent  trop  aux  censures  pour 
être  beaucoup  mieux  reçus;  or  tous  ceux  que  ren- 
ferme le  livre  de  r Allemagne  ne  sont  pas  à  l'adresse 
des  Français;  plusieurs,  et  des  meilleurs,  sont 
adressés  aux  Allemands  eux-mêmes.  Madame  de 
Staël  avait  à  cœur  de  voir  cette  grande  nation  s'em- 
parer de  tous  ses  avantages,  et  s'assurer  une  influence 
nécessaire  au  salut  de  l'Europe  entière.  Il  serait  dif- 
ficile de  méconnaître  cette  pensée  dans  les  passages 
suivants,  où  le  conseil,  en  prenant  la  forme  d'une 
simple  observation  de  fait,  a  plus  de  discrétion,  sans 
avoir  moins  de  force  : 

«  L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de 
l'Allemagne  artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte 
du  péril ,  si  l'on  ne  combat  pas  ce  mouvement  na- 
turel par  l'ascendant  de  l'opinion  et  l'exaltation 
de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois, 
le  goût  (le  la  guerre  était  universel  ;  et  les  gens 
du  peuple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme 
un  moyen  de  l'agiter,  et  d'en  sentir  moins  le 
poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir  si  les 
affections  domestiques,  l'habitude  de  la  réflexion, 
la  douceur  même  de  l'âme,  ne  portent  pas  à  re- 
douter la  mort  ;  mais  si  toute  la  force  d'un  état 
consiste  dans  son  esprit  militaire,  il  importe  d'exa- 
miner quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet 
esprit  dans  la  nation  allemande.  Trois  mobiles 
principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes  au 
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«  combal  :  Tamour  do  la  patrie  et  de  la  liberté, 
«  l'amour  de  la  gloire,  et  le  fanatisme  de  la  reli- 
«  gion  (i).  » 

Ces  trois  mobiles ,  selon  Madame  de  Staël ,  ont 
perdu  leur  force  en  Allemagne,  et  n'en  o^.t  plus  assez 
pour  déterminer,  à  eux  seuls  du  moins,  la  résolu- 
tion qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux ,  disons  la 
chose  comme  elle  est,  l'énergique  résistance  à  la 
France,  dont  l'auteur  osait  donner  le  signal,  elle 
Française,  dans  un  livre  imprimé  en  France.  Je  ne 
veux  pas  supprimer  la  lin  du  chapitre  : 

«  Les  institutions  politicpies  peuvent  seules  for- 
«  mer  le  caractère  d'une  nation;  la  nature  du  gou- 
«  vernement  de  l'Allemagne  était  presfjue  en  oj)posi- 
«  tion  avec  les  lumières  philosoplii(pies  dos  Alle- 
«  njands.  De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus 
w  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus 
«  obéissant.  La  prééminence  de  l'état  militaire  et 
«  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la 
M  soumission  la  plus  exacte  dans  les  rap|>orls  de  la 
«  vie  sociale;  ce  n'est  i)as  servilité,  c'est  régularité 
i<  chez  eux  (pie  l'obéissance;  ils  sont  scruiudeux 
«  dans  l'acctjmplissement  des  ordres  qu'ils  revoi- 
«  vent,  comme  si  tout  ordre  était  un  devoir.  Les 
*<  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec 
«  vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souf- 
«  frent  dans  ce  genre  aucune  entrave;  mais  ils  aban- 
«  donnent  assez  volontiers  aux  puissants  de  la  terre 
«  tout  le  réel  de  la   vie.   Ce  réol ,  si  dédaigné  par 

(1)  I"  Parllc,  chap.  H. 
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<'  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent 
t<  ensuite  le  trouble  el  la  gêne  dans  l'empire  même 
«  de  l'imagination.  L'esprit  des  Allemands  et  leur 
«  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  communica- 
«  tion  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes, 
«  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs;  l'un  est  très  en- 
«  treprenant,  l'autre  très  timide  ;  enfin,  les  lumières 
«  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à  l'autre,  et 
«  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des  connais- 
«  sauces  dans  les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir 
«  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habi- 
«  tude  des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout 
c(  voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  raison 
y  d'incertitude  ;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se  déve- 
«  loppe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes, 
c<  où  les  sentiments  patriotiques  sont  dans  l'àme 
«  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent 
c<  qu'avec  la  vie  (1).  » 

Ailleurs  nous  lisons,  et  ceci  peut  passer  pour  un 
conseil  : 

«  L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les 
«  Allemands,  pour  ainsi  dire,  passivement;  ils  sont 
«  incapables  de  tromper,  et  leur  loyauté  se  retrouve 
«  dans  tous  les  rapports  intimes;  mais  cette  énergie 
«  sévère,  qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sa- 
«  crilices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de 
«  la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  tou- 


(1}  P«  Partie,  cliap.  II.  Madame  de  Staël  ajoute  en  note  :  «  Je  n'ai  pas 
«  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner  par  ces 
<i  paroles.  » 
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«  jours  la  même  ponséo,  celte  nioigie  clievaleres((ue 
«  (les  tcnips  jadis  n'a  laissé  dans  rvIlLiiiagiie  qu'une 
«  empreinte  ellacre.  Kicn  de  grand  ne  s'y  fera  dé- 
«  sonnais  ((ue  par  Timpidsion  libéiale  qui  a  succédé 
«  dans  l'Kui'ope  à  la  chevalerie  (1).  » 

Il  ne  tient  plus  qu'à  l'Autriche  de  prendre  pour 
un  conseil  le  passage  suivant  : 

«  Il  y  a  deux  routes  à  prendre  en  toutes  choses  : 
«  retrancher  ce  qui  esl  dangereux,  ou  donner  des 
t'  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second  mo\en 
«  est  le  seul  (jui  convienne  à  l'époque  où  nous  vi- 
«  vous;  car  l'innocence  ne  pouvant  être  do  nos 
«  jours  la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait 
«  (juedu  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de 
«  sopliismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour 
«  bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en 
«  tenait  en  fait  d'idées  au  paliimoine  de  ses  pères. 
«  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les  lumières, 
w  mais  à  les  rendre  conq)létes,  pour  cjue  Kurs  ra\ons 
«  brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un 
«  gouvernement  ue  saurait  prétendie  à  dérober  à 
«  une  grande  nation  la  connaissance  de  l'esi^ril  «|ui 
«  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  renlrinic  des  clé- 
«  menls  de  force  et  de  grandeur,  dont  on  peut  user 
«  avec  succès  cpiand  on  necrainl  j)as  d  aborder  haidi- 
«  ment  toutes  les  cpiestions  :  on  tiouve  alors  dans  les 
«  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
«  fiassagères,  et  dans  la  libeiU'  même  leinainlien  de 
«  l'ordre  et  l'accroissmicnl  de  la  piiissaiice  ('2).   * 

(1)  r«  Pallie,  (lia|).  IV.       (2)  I"  Parlic,  chap.  VI. 
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Mais  de  tous  les  conseils  que  les  Allemands  pu- 
rent trouver  dans  ce  livre,  le  plus  caractéristique 
et  le  plus  spirituellement  donné  est  celui  que  dé- 
veloppe le  chapitre  intitulé  :  Des  étrangers  qui  veu- 
lent imiter  l'esprit  français.  Être  soi-même  était  aux 
yeux  de  Madame  de  Staël  la  première  condition  de 
la  force;  être  un  autre  que  soi-même  lui  parais- 
sait à  bon  droit  un  principe  de  faiblesse.  Le  travers 
de  l'imitation,  la  recherche  des  qualités  étrangères 
et  des  grâces  qui  n'ont  de  la  grâce  qu'à  condition 
d'être  naturelles,  c'était,  à  son  avis,  un  grand  tort 
et  un  grand  malheur;  elle  n'ajoute  pas  :  une  peine 
perdue  et  un  grand  ridicule,  mais  elle  le  fait  bien 
sentir.  Je  cite  quelques  passages  : 

«  Les  étrangers^  quand  ils  veulent  imiter  les 
«  Français,  affectent  plus  d'immoralité,  et  sont 
«  plus  frivoles  qu'eux ,  de  peur  que  le  sérieux  ne 
«  manque  de  grâce ,  et  que  les  sentiments  ou  les 
«  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien.  » 

«  L'esprit  allemand  s'occoide  beaucoup  moins 
«  que  tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée;...  il 
«  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre;  il  ne 
«  saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands  auraient  beau, 
«  ce  qui  certes  serait  dommage ,  se  désabuser  des 
«  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués,  que 
«  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans 
«  les  formes,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands 
«  sans  mérite  que  des  Français  aimables.  » 

«  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  pré- 
«  paré  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invinci- 
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«  bles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  as- 
«  cendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs 
<'  nationales  très  décidres.  Dès  qu'on  cherche  à 
«  ressembler  aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout 
«  sur  tous,  rt 

«  L'imitation  des  étrangers,  sous  quol(|ue  rapport 
((  que  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme  (i).  » 

Elle  retourne  contre  lui-même,  d'une  manière 
piquante,  le  travers  qu'elle  veut  détruire.  Les  Fran- 
çais peuvent  rire  (lattes  (pi'on  les  imite;  mais  l'imi- 
tation «Il  elle  même  leur  déplaît;  ce  (pi'ils  deman- 
dent à  l'élraii^cr,  ce  n'est  pas  leur  |)ropre  image, 
ce  sont  des  mœurs  originales  et  vi aiment  étran- 
gères à  leur  égard  :  «  Les  Français  hommes  d'esprit, 
'<  lorsqu'ils  voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer, 
«  parmi  les  étrangers,  l'esprit  finançais,  et  recher- 
«  chent  surtout  les  honunes  (jui  réunissent  l'origi- 
«  nalité  nationale  à  l'originalité  individuelle.  •>  Et 
elle  ajoute  :  «  Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie 
.<  dans  l'imitalion  :  et  Ton  pourrait  appliquer,  en 
«t  général,  à  tous  ces  esprits,  i\  tous  ces  ouviages 
«  imités  du  français,  l'éloge  (pie  Roland,  dans 
«  l'Arioste,  fait  de  sa  jument  cpi'il  traîne  après  lui  : 
fl  Fllr  rrunU  y  {\\{-\\  ^  toutes  lis  (junlUrs  wuufuiMcs  y 
«  mais  cllr  a  pourtant  un  drfuut  ,  c'est  qu'elle  est 
«'  morte  ('2).   » 

]\\c\\  n'était  mieux  d'accoid  avec  ce  conseil  (pi'un 
livie  destiné  tout  enlit^r  à  piouver  que  les  Alle- 
mands, jH)ni'  bien   l'aire,  n'avaient  (pi'à  se  resscm- 

(1)  I"  Partie,  chap.  1\.       .2)  !'•  rarUc,chap.  I\. 
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bler,  et  qu'ils  ne  pouvaient  que  perdre  à  échanger, 
au  cas  qu'un  tel  échange  soit  possible,  leurs  qualités 
contre  celles  de  toute  autre  nation.  La  majeure 
partie  du  livre  aboutit  à  celte  démonstration.  Mais 
c'est  surtout  dans  la  littérature  et  dans  la  philoso- 
phie que  Madame  de  Staël  voit  se  manifester  la  su- 
périorité de  l'Allemagne.  Ces  deux  parties  de  l'ou- 
vrage n'ont  pourtant  pas  été  les  mieux  accueillies 
dans  le  pays  à  l'honneur  duquel  elles  paraissent 
consacrées.  Je  suis  bien  loin  de  penser  qu'elles  ne 
laissent  rien  à  désirer.  On  cherche  dans  la  première 
des  idées  générales  mieux  circonscrites,  mieux  ar- 
rêtées. Ce  que  dit  l'auteur  de  la  poésie  en  général, 
du  romantisme  en  particulier,  a  pu  sembler  très- 
fort  à  l'époque  où  le  livre  parut ,  et  doit  paraître 
aujourd'hui  bien  vague.  Ces  choses,  pourtant,  ne 
parurent  alors  que  trop  précises  à  certains  criti- 
ques du  pays  de  l'auteur.  Dire  que  le  raisonnement 
combiné  avec  l'éloquence  n'est  point  encore  de  la 
poésie  (1),  souscrire  à  ce  principe  de  l'esthétique 
allemande  qui  ne  veut  point  voir  dans  l'imitation 
de  la  nature,  mais  dans  le  beau  idéal,  le  principal 
objet  de  l'art  (2),  c'était,  à  l'égard  de  la  France, 
professer  des  nouveautés  hardies,  et  jeter  dans  le 
sol  de  la  littérature  des  germes  féconds.  Les  appré- 
ciations des  auteurs  et  des  ouvrages  sont  spiri- 
tuelles, délicates,  et  font  preuve  souvent  d'une  rare 
pénétration  ;  les  analyses  sont  pleines  de  mouvement 
et  de  vie,  et  les  passages  cités  sont  traduits  avec  un 

(1)  Il«  Partie,  cliap.  II,  à  la  note.      (2)  IP  Partie,  chap.  IX. 
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grand  lalenl;  le  respect  du  génie,  le  naïf  sentiment 
du  beau,  éclaiienl  tous  les  pas  de  l'écrivain,  et  nulle 
part  le  préjugé  fiançais  ne  lui  fait  méconnaître  des 
beautés  vérilablcs,  ni  renjoucmcnt ,  la  méprise  de 
la  nouveauté  ou  une  docilité  de  néojjhvle  ne  lui  fait 
prendre,  connue  à  tant  d'auties,  (piehjue  idole  dif- 
forme pour  une  divinité.  Après  cela  ,  il  ne  coûte 
rien  d'avouer  que  tout  le  monde,  dans  un  certain 
sens,  en  sait  plus  sur  ces  sujets  (|ue  Madame  de 
Staël  n'en  pouvait  savoir  alors.  Nous  en  savons 
peut-être  même  un  peu  trop  pour  notre  plaisir;  et 
nous  aurions  raison  d'envier  à  la  génération  (jue 
représentait  Madame  de  Staël,  la  fraîcheur  de  ses 
imjjiessious.  Quoi  ((u'il  eu  soit  ,  ce  qu'elle  écri- 
vit il  \  a  trente  ans  était  neuf  alors;  il  y  avait  du 
mérite  à  le  penser,  et  si  les  païadoxes  de  IS 10  sont 
aujourd'hui  d<'S  axiomes,  il  n'y  a  pas  là,  ce  me 
semble,  la  matière  d'une  ciiliiiue. 

Il  n'y  a  pas  de  justice  non  plus  à  reprocher  à  celui 
(jui,  le  premier,  met  une  idée  en  ciiM  ulalion,  de  ne 
lui  avoir  pas  donné  re\|)ression  la  [)lus  i  igoureuse  , 
la  foimule  la  plus  [iarfaite.  Inventer  n'est  [)as  si  com- 
mun qu'il  ih;  faille  faire  grâce  de  (pielque  chose  aux 
inventeurs.  Je  sais  (pi'on  n'y  (^st  pas  trop  dispose'',  ei 
(pTil  faudrait,  pour  conlenler  certaines  gens,  avoir 
(ont  vu,  li»ut  prévu,  n'avoii"  failli  tMi  ri(Mi.  .h^  sais 
aussi  (piécette  injustice  linil  par  cire  nllle,  cl  (jue 
les  ennemis  (rime  id/'c  nou\cllc  sonl  <'eii\  (|iii  nnt 
mission  de  la  mûrir  et  tic  la  peifectionner  ;  mais  il 
vaudrai!  toujours  mieux  ne  pas  arriver  a  lavcrilcpar 
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l'injustice.  ïoiilefois,  il  est  très-vrai  (jue  tes  cri- 
tiques passionnées,  amères,  étroites,  dont  le  livre  de 
r Allemagne  fut  l'objet  en  Fi  ance  et  en  Allemagne,  ont 
été,  pour  les  doctrines  de  ce  livre ,  autant  de  filtres 
où  elles  se  sont  épurées.  Nous  sommes  tous,  aujour- 
d'hui, bien  au  delà  de  ces  doctrines;  aux  moins 
hardis  elles  paraissent  timides;  la  critique,  l'esthé- 
tique ont  obtenu  de  nouvelles  bases  ,  et  si  l'ou- 
vrage de  Madame  de  Staël  ne  les  a  pas  fournies ,  ne 
les  a  pas  indiquées,  il  a  certainement  obligé  cette 
science  et  cet  art  à  se  constituer  sur  des  principes 
nouveaux. 

Ne  dirons-nous  rien  de  l'aménité  charmante  de 
Madame  de  Staël  dans  la  critique?  Certes,  si  dans  ce 
périlleux  métier  la  forme  pouvait  jamais  emporter  le 
fond,  tant  d'équité,  tant  de  ménagement  aurait  dû 
faire  tout  passer.  On  dit  que  la  brutalité  vaut  mieux; 
je  n'en  croirai  rien  jusqu'à  la  preuve,  et  la  preuve 
est  encore  bien  loin.  Qu'on  soit  sans  miséricorde 
pour  le  charlatanisme  avéré,  rien  de  mieux;  mais  je 
ne  croirai  jamais  qu'il  soit  nécessaire  de  traiter  le 
génie  sans  respect  et  sans  ménagement.  C'est  surtout 
au  milieu  d'un  peuple  spirituel,  accoutumé  à  en- 
tendre à  demi-mot,  que  la  brutalité  serait  inexcu- 
sable. Louer  Madame  de  Staël  de  s'en  être  abstenue, 
ce  serait  lui  faire  injure  ;  mais  ce  dont  on  peut  la 
louer,  c'est  d'avoir  su  réunir  à  la  plus  parfaite  sin- 
cérité la  plus  aimable  douceur  :  Suaviter  in  modo, 
fortiter  in  re.  Vous  rappelez-vous  de  quelle  manière 
elle  critique  l'épisode  de  Cidli  et  Semida  dans  le 
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poëme  du  Messie?  •  Il  faut  ravoucr,  dit-elle,  il  vv- 
«  suite  un  peu  de  irionotonic  d'un  sujet  continuclle- 
«  ment  exalté;  Fàmese  fatigue  par  trop  de  coutem- 
«  plation,  et  l'auteur  aurait  (|uel(jiiefois  besoin  d'a- 
«  voir  affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme 
«  Cidli  et  Semida  (1).  *  Toutes  les  criti(|ues  ne  com- 
portent pas  ces  tours  enjoués;  mais  dans  le  ton  le 
plus  sérieux,  elle  ne  met  jamais  ni  dureté,  ni  sar- 
casnie.  Il  fallait  bien  que  le  reproche  d'obscurité  (pie 
Madame  de  Staël,  en  bonne  Française,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  faire  aux  écrivains  allemands,  trouvât 
sa  place  (piehpie  part;  mais  pouvait-on  y  mettreà  la 
fois  plus  de  modération  et  de  franchise  que  dans  les 
passages  suivants  : 

«  Les  lecteurs  allemands  considèrent  un  moindre 
«  degré  d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les 
«  écrivains  ne  donnent  pas  toujours  aux  ouvrages  de 
«  l'ait  celte  lucidité  frapp;\nte  ({ui  leur  est  si  néces- 
«  sa ire  (2).» 

«  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  péiièlrent 
i<  avec  le  llambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'àine. 
«  Mais  quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées 
«  dans  la  tète  des  autres  ,  ils  eu  connaissenl  mal 
«  les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner ,  parc  e 
«  (pi'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la  manière  de 
«  la  dire.  Le  dédain,  excepté  j)oui'  le  vice,  iiiditpie 
«  presipie  loujoms  une»  borne  dans  resjnil;  (ai*, 
H  avec  plus  (Tcsprit  encore,  on  s«>  seiail  fiil  (onj- 
«  prendre,  mèiiUMb's  esprits  vulgaires,  ou  dn  moins 

(1)  If  Partie,  <  liap.  \FI        (2)  UI'  Partie,  chap.  IX. 
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«  on  l'aurait  csssayé  do  bonne  foi  (1)...  Quand  il  s'a- 
«  git  de  la  métaphysique  Iranscendanle ,  aucun 
«  aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à  dédai- 
«  gner,  tous  les  pressentiments  peuvent  guider,  tous 
«  les  à-peu-près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est 
«  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  ;  il  est  possible 
«  de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté. 
M  L'obscurilé  dans  le  style ,  lorsqu'on  traite  des 
«  pensées  sans  bornes ,  est  quelquefois  l'indice  de 
«  l'étendue  même  de  l'esprit  :  mais  l'obscurité  dans 
((  l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seulement 
«  qu'on  ne  les  comprend  pas  (2).  » 

«  Les  Allemands  se  plaisent  dans  les  ténèbres; 
«  souvent  ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au 
w  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  roule  battue;  ils  ont 
«  un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes,  que,  lors- 
«  qu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retra- 
«  cer,  ils  les  environnent  d'une  métaphysique  abs- 
«  traite  qui  peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à 
«  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains  alle- 
«  mands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs; 
«  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme 
«  des  oracles ,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant 
«  de  nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience  ne  man- 
«  quera  point  pour  écarter  ces  nuages  ;  mais  il  faut 
«  qu'à  la  fhi  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce  que 
((  les  Allemands  tolèrent  le  moins ,  c'est  l'attente 
«  trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance 
«  leur  rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès 

(1)  ni«  Partie,  chap.  VIII.       (2)  IIP  Partie,  cliap.  XI. 
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<i  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  foi  les  et 
w  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédaigné;  et  si  le  takiil 
«  fait  tout  pai donner,  Ton  n'apprécie  guère  les  di- 
«  vers  genres  d'adresse  par  lescfuels  on  peut  essayer 
«  d'y  sup|)léer  (1).  » 

A  la  lecture  des  pages  où  l'auteur  rond  compte  à 
ses  conipatiiotes  de  la  pliiloso|)liie  des  Allemands, 
le  premier  mot  de  la  criti(|ue,  je  m'en  souviens  fort 
bien,  fut  celui-ci  :  Madame  de  Staël  n'est  poinl  l'au- 
teur do  ces  i)ages;  et  on  les  allribuait  à  des  plumes 
très-habiles  et  très-compétentos;  puis,  comme  il  fal- 
lut bien  les  lui  rendie,  on  se  rabattit  à  diie  :  Elle 
n'}  entend  rien.  On  le  dit  surtout  plus  tard,  <piand  on 
crut  mieux  connaître  et  que  réellement  on  connut 
mieux  la  philosophie  allemande.  Mais  on  ne  se  sou- 
vient pas  assez  de  ce  qu'avait  dit  l'auteur,  à  la  suite  de 
son  analyse  de  Kant  :  «  Je  ne  me  (latte  assurément  pas 
«  d'avoir  pu  rendre  compte,  en  quelques  pages,  d'un 
«  s}stème  (jui  occupe,  depuis  vingt  ans,  toutes  les 
«  tètes  puissantes  de  l'Allemagne;  mais  j'espère  en 
«  avoir  dit  assez  pour  iudi«pior  l'esprit  général  de  la 
.<  philosophie  de   Kanl,  et   joui    pouvoii*  expli(pier 
»<  dans  les  cha[)itres  suivants  riiitluence  (ju'elle  a  e\er- 
«  cée  sur  la  littérature,  les  sciences  et  la  nu>rale('2).» 
Ailleui's  elle  dit  encore  :  «  Ln  lisant  le  conq)te  que  je 
«  viens  de  rendre  des  idées  pi  incipales  de  (piehjues 
M  philosophes  allemands,  U'urs  partisans  trouveront 
«  avec  raison  (pie  j  ai  indi(|uc  bim  supei  liciellenunt 
t  des  recherches  très-importantes  (3).  »  On  \o'\[  où 

(Ij  !'•  l'arlic,  cliap.  I".         Jj   IIM  Puiiit- ,  chap.   VI.         :\    Il«   Parlip  , 
•hap    VII 

It 
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se  réduisait  l'ambilion  do  l'auteur  :  elle  voulait 
ajouter  au  portrait  de  l'Allemagne  un  dernier  trait 
en  disant  quelle  était  la  philosophie  de  ce  pays;  car 
si  l'on  a  dit  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  de  la  philoso- 
phie, soit  qu'on  la  considère  comme  une  partie  inté- 
grante ou  comme  le  résumé  abstrait  de  la  littéra- 
ture? Pour  atteindre  ce  but,  ce  qu'a  fait  l'auteur 
sufïisait  :  elle  était  tenue  de  ne  point  défigurer  les 
systèmes  dont  elle  rendait  compte  ;  mais  il  y  eût  eu, 
ce  me  semble,  de  la  pédanterie  à  exiger  davantage. 
Si  l'on  se  reporte  à  la  date  de  1810,  si  l'on  se  rap- 
pelle qu'à  cette  époque  la  philosophie  de  Kant ,  et 
celle-là  seulement,  n'était  guère  connue  en  France 
que  de  nom,  et  que  Charles  Villers  avait  seul  pris 
les  devants  sur  l'auteur  du  livre  de  l' Allemagne ^ 
dans  un  exposé  de  la  philosophie  de  Kant  publié 
en  1801 ,  on  sentira  plus  d'admiration  pour  le  tra- 
vail de  Madame  de  Staël,  que  l'on  ne  sera  frappé  de 
ses  lacunes  et  de  ses  imperfections. 

Il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir 
jamais  vu  dans  la  philosophie  un  effet,  mais  toujours 
une  cause,  et  la  cause  de  tous  les  effets;  car  elle  a  dit 
bien  clairement  du  sensualisme ,  et  sans  doute  elle 
l'eût  dit  aussi  de  tout  autre  système  :  «  Cette  phi- 
«  losophie  doit  sans  doute  être  considérée  autant 
«  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la  disposi- 
«  tion  actuelle  des  esprits  (1);  »  mais  il  n'est  pas 
injuste  de  dire  qu'elle  a  beaucoup  plus  insisté  sur  le 

(1)  IIP  Partie,  chap.  IV. 
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second  de  ces  points  de  vue  (lue  sur  le  jjremier.  «  Le 
«  SNStème  pliilosophuine  adopté  dans  un  pays  exerce 
«  une  grande  influence  sui*  la  tendance  des  <sprits; 
«  c'est  le  moule  univei'scl  dans  lecjuel  se  jettent 
i'  toutes  les  pensées;  ceux  même  qui  n'ont  \xjmi 
«  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à 
M  la  disposition  générale  qu'il  inspire  (1).  »  Cette 
phrase  est  le  thème,  ou  l'idée  fondanienlale,  de  toute 
la  partie  du  livie  ([ui  concerne  la  philosophie  alle- 
mande. Le  caractère  de  toute  cette  philosophie,  aux 
}eu\  de  Madame  de  Staël,  était  le  spiiitualisme  ;  ce 
n'est  pas  encore  le  moniont  de  voir  si,  morne  alors, 
cela  était  exactement  vrai  ;  et  quant  aux  intentions, 
ou  plutôt  au  plan  qu'elle  attribue  au  fondateur  de  la 
philosophie  criticjue  (*2),  c'est  un  secret  qui  reste 
entre  Dieu  et  lui  :  mais  en  supposant  ((ue  la  doc- 
ti'ine  allemande  soit  spiritualiste,  il  importe,  d'un 
coté,  de  ne  pas  s'exagérer  les  conséquences  prati- 
ques, les  résultats  sociaux  de  cette  doctrine,  vl 
(11111  autre  coté,  d'rn  explicpier  la  genèse,  de  faire 
conqjrcndre  (juelles  causes  ont  amené  ou  déterminé 
le  trionij>hedc  cette  théorie.  Sous  ces  deux  rap[>orls, 
la  troisième  paitie  du  livre  de  IWUi'imujiie  me  sem- 
ble donner  prise  à  des  criti(|ues  fondées.  Il  était  di- 
gne de  l'auteur,  <'t  peut-élre  étail-il  eu  s(M\  pouvoir 
de  mieux  mesurer  rinIhuMice  des  doctrines,  rt  d'en 
mieux  raconter  la  naissance  ou  1  avènement. 

(1)  ni'  Parlio,  rliap.  IV. 

(2y  «  L.'t  |iliill^*)|)liic  inatfi  i.lil^t«'  Inr.tii  i  <  iitcndi-inom  liiiniain  a  l'iMiipirc 
»  dos  »>ltjvls  «Miiiciirs,  l.i  nior.ilr  à  liiiliMi'l  |u'rs4uiml ,  ri  rodiiisail  ifln-aii 
((  à  iriMrc  que  l'nKrùable.  kuiil  ^oulul  rtUablir  les  vi^riu's  primitives  c(  l'ac- 
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On  pourrail  reprocher  aussi  à  Madame  de  Staël 
d'avoir  parlé  d'une  philosophie  allemande  comme 
s'il  n'y  en  avait  qu'une  seule,  comme  si  ce  ileuve 
jaillissait  tout  entier  d'une  même  source  et  roulait  la 
même  eau  jusqu'à  son  embouchure,  comme  si  les 
successeurs  de  Kant  n'en  étaient  pas  les  adversaires 
plutôt  que  les  continuateurs.  Il  y  a  bien  quelque 
chose  de  commun  entre  eux;  mais  ce  qui  leur  est 
commun  ne  su  (fit  pas  pour  faire  aiJirmer  l'unité 
d'une  philosophie,  où  rien,  au  contraire,  ne  frappe 
autant  que  le  nombre  et  l'immensité  des  divergences. 
Madame  de  Staël  elle-même  n'est-elle  pas  obligée  de 
nous  signaler  entre  tel  ou  tel  de  ces  systèmes  des 
oppositions  radicales?  Et  le  seul  principe  d'unité 
qu'on  aperçoive  entre  tous,  à  partir  de  celui  de 
Kant,  n'est-ce  pas  l'audace  titanesque  de  la  spécula- 
tion ou  la  froide  intrépidité  de  la  dialectique? 

Ter  sunt  conati  imponere  Pelio  Ossam. 
Mais  s'égaler  les  uns  les  autres  en  audace,  ou,  si 
l'on  veut,  en  grandeur,  aspirer  tous  ensemble  à 
l'absolu,  à  l'infini,  est-ce  avoir  une  même  philoso- 
phie? Madame  de  Staël,  il  est  vrai,  a  cru  démêler, 
entre  tous  les  systèmes  dont  l'Allemagne  se  préoc- 
cupait alors,  un  trait  d'unité  moins  vague  et  moins 
illusoire  :  «  Les  Allemands,  dit-elle,  regardent  le 
w  sentiment  comme  un  fait ,  comme  le  fait  primitif 
«  de  l'âme,  et  la  raison  philosophique  comme  desti- 
«  née  seulement  à  rechercher  la  signification  de  ce 

«  livité  sponlauée  dans  l'âme,  la  conscience  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans 
«  les  arts.  »    IIP  Partie,  ciiapitre  VI.) 
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*  fail  (1).  »  Les  philosophies  de  l'Allemagne  étaienl- 
elles,  en  effet,  si  bien  craccord  là-dessus?  avaient- 
elles,  comme  do  concert,  fait  cette  réserve?  Je  n'en 
ai  pas  connaissance,  et  je  crois  plutôt  (pje  ce  qui 
les  caractérise  toutes  ensemble,  c'est  de  ne  rien  ré- 
server. 

Madame  de  Staël  n'aime  tant  les  pliilosophes  alle- 
mands que  parce  qu'elle  les  croit  spiritualistes.  Mais 
leur  vol  les  avait,  dès  lors,  emportés  bien  loin  par 
delà  les  questions  qui  s'agitent  entre  les  sectateurs 
de  Condillac  et  ses  adversaires,  et  ils  abandonnent 
ces  questions  avec  quelque  dédain  à  ceux  qui  n'ont 
pu  les  suivre  dans  leur  gigantesque  essor  :  elles  n'exis- 
tent pas  pour  eux  ;  il  n'y  a  lieu  pour  la  [)liilosophie 
allemande,  ni  à  être  spiritualiste,  nia  ne  l'elre  pas  : 
l'idéalisme  est  autre  cbose  ([ue  le  spiritualisme,  et, 
à  bien  y  regarder,  ce  (jui  porte  ce  dernier  nom  n'est 
pas  moins  comproniis  par  l'idéalisme  (pie  par  le  ma- 
térialisme, par  Hegel  (pie  par  Condillac.  Les  Fran- 
çais pouvaient  trouver  leur  con)ple  à  écbanger  le 
matérialisme  contre  une  doctrine  j^lus  élevée:  mais 
([uel  avantage  espérer  diiri  échange  enlro  Condillac 
et  les  nouveaux  systèmes  allemands,  (Mitre  le  malé- 
rialisme  et  U\  panthéisme,  c'est-à-dire  entre  deux 
négations  également  absolues,  également  l'imestt^s? 

Au  reste,  la  philosophie  allemande  pouvait-elle 
devenir,  devicndia-lM^lle  jamais  la  philosophie  IVan- 
çaisiî?  La  philosophie,  au  moins  dans  la  dirt'ction  et 
dans  la  poiti'e  (pie  lui  nul  «huniers  1rs  nouveaux  s\s 

(1)  ni'  Pailic,  (lup.  I" 


165  DE    l' ALLEMAGNE. 

lènies,  se  transporte-t-elle,  comme  la  chimie,  comme 
les  mathématiques,  comme  les  inventions  des  arts, 
comme  la  vérité?  Quelques  personnes  onl  osé  se 
faire  cette  question,  et  j'ose  la  llnre  après  elles? 

A  défaut  de  sa  philosophie,  demanderons  nous  à 
rAllemagne  cet  enthousiasme  dont  Madame  de  Staël 
semble  faire  l'apanage,  la  prérogative  de  cette  grande 
nation?  Sachons  d'abord  ce  que  c'e^t  que  cet  en- 
thousiasme; cherchons  ce  rameau  d'or,  au  sujet  du- 
quel une  autre  Pythie  semble  nous  dire  aujourd'hui  : 

Latet  arbore  opaca 

Aureus  et  foliis  et  lento  vimine  ramus... 
Ergo  altè  vesliga  oculis ,  et  rite  repertum 
Carpe  manu(l). 

Je  vous  préviens,  Messieurs,  que  je  n'attaque  au- 
cune des  opinions  de  Madame  de  Staël.  Je  ne  serais 
pas  embarrassé  de  trouver  dans  son  livre  tous  les 
éléments  de  l'opinion  que  je  défends.  Ces  éléments, 
je  voudrais  les  voir  rassemblés,  et  certaines  distinc- 
tions plus  vivement  accusées. 

«  L'enthousiasme,  dit  Madame  de  Staël,  prête  de 
«  la  vie  à  ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui 
«  n'a  point  d'action  immédiate  sur  notre  bien-être 
«  dans  ce  monde  (2).  » 

La  phrase  que  nous  venons  de  lire  peut  passer 
pour  une  très  bonne  déhnition  de  l'enthousiasme. 
Je  crois  que  ce  qui  subordonne  toute  notre  vie  à  une 

(1)  Sous  le  feuillage  épais  se  cache  un  rameau  d'or, 
Dans  cette  obscurité  cherchez ,  cherchez  encor, 
Et  cueillez  hardiment. 

{Enéide,  liv.  VI.) 
[2)  1V«  partie,  chap.  XI. 
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pensée,  à  une  poursuite  dont  l'objet  ne  promet  rien 
à  notre  égoïsme,  rien  à  nos  passions,  peut  prendre 
le  nom  d'enthousiasme. 

Mais  il  y  a  plusieurs  enthousiasmes,  eomme  il  y  a 
plusieurs  religions;  et  de  même  que  nous  donnons 
le  nom  commun  de  religion  à  des  cultes  très  ditl'é- 
renls  dans  leur  ohjet ,  très  opposés  dans  leur  ten- 
dance ,  nous  donnerons  le  nom  d'enthousiasme  à 
toute  passion  purement  contempUilive ,  (juel  fpi'en  soit 
l'objet,  (juclle  (ju'en  soit  la  direction.  11  n'\  a  pres- 
que rien  qui  ne  puisse  devenir  l'objet  de  l'enthou- 
siasme. L'enthousiîisme  correspond  à  l'inlini  ;  mais 
tantôt  il  s'adresse  réellement  à  l'inlini,  tantôt  il 
tronqje  son  propre  besoin  ,  il  donne  le  change  à 
son  propre  principe,  en  prêtant  aux  objets  linis  le 
caractère  et  les  privilèges  de  l'inlini.  L'Egypte  déi- 
fiait un  bœuf* ou  les  légumes  de  ses  jardins  ;  à  notre 
manière,  nous  faisons  de  même. 

L'cr.thousiasme  égaré  à  ce  point  peut-il  encore 
mériter  (pielque  estime?  Kst-il  encore  digne  de  son 
nom,  <|ui  signifie  :  un  Dieu  au  dedans  de  nous?  Une 
âme  (jui  s'enthousiasme  pour  ce  (jui  est  vulgaire 
dillère-t-elle  essentiellement  d'une  àme  vuli^aire? 
C'est  une  (juestion.  Je  me  sens  dis[)ose  à  la  i  ésoudre 
nilirnialivemenl.  Je  déplore  de  déplorables  abma- 
tions,  une  prodigalité  si  peu  raisonnable;  mais  je 
ne  puis,  en  thèse  générale,  refuser  loule  espèce  do 
valeur  a  une  |»assion  qui  n'a  licn  d'égoïble,  rien  au 
moins  de  grossier»  nieiil  ég^ïsti'. 

Mais  on  nie  perintllia  «le  |>réf'érer  renlhousiasine 
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qui  ne  s'égare  point  à  l'enthousiasme  qui  s'égare, 
l'enthousiasme  qui   s'élève  à   celui  qui   s'abaisse. 
J'irai  plus  loin  :  quoique  l'un  et  l'autre  révèlent  la 
présence,  dans  l'âme,  du  môme  besoin ,  du  même 
principe,  je  ne  puis  m'empècher  d'attribuer  plus  de 
valeur  à  l'âme  capable  du  premier  de  ces  enthou- 
siasmes  qu'à  l'âme   susceptible  du    second  seule- 
ment, à  l'être  moral  qui  s'élance  vers  le  véritable 
infini  qu'à  celui   qui  se  précipite  vers  le  (ini  dé- 
guisé en  infini ,  à  celui  qui  aspire  à  la  vérité  abso- 
lue qu'à  celui  qui  s'éprend  de  la  vérité  relative,  à 
l'homme  qui  s'enflamme  pour  le  bon  qu'à  celui  que 
consume  l'amour  du  beau,  à  l'homme  qui  met  le 
devoir  au-dessus  de  la  spéculation  qu'à  celui  qui 
met  la  spéculation  ou  la  pensée  au-dessus  de  la  ma- 
tière. Je  reconnais,  après  Pascal,  trois  ordres  de 
grandeur,  morale,  intellectuelle,  matérielle,  et  je 
mesure  entre  la  première  et  la  seconde  une  distance 
infiniment  plus  grande  qu'entre  la  seconde  et  la 
dernière. 

Quelle  différence  y  a-t-il  quelquefois  entre  l'en- 
thousiasme et  la  pédanterie?  Pourriez-vous  me  le 
dire?  Et  encore  ai-je  bien  soin  d'écarter  les  éléments 
qui,  en  se  mêlant  à  l'enthousiasme,  le  transforme- 
raient en  fanatisme. 

Que  l'Allemagne  soit  capable  d'enthousiasme , 
dans  l'application  la  plus  élevée  de  ce  mot,  je  le 
crois,  et  elle  l'a  prouvé.  Que  cet  enthousiasme  mo- 
ral soit  même  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
allemand,  je  ne  prétends  pas  le  nier.  Mais  il  est  plus 
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certain  (|ue  rAlleniagne  se  distingue  entre  les  na- 
tions par  cet  enthousiasme  spéculatif,  cette  ferveur 
d'abstraction  ,  qui  lui  a  fait  donner  par  Madame  de 
Slacl  le  magnilique  nom  de  patrie  de  la  pensce  {\). 
C'est  même,  si  j'ai  bien  lu  ce  beau  livre,  c'est  de  cet 
enthousiasme  plutôt  que  de  loul  autre  que  Ma- 
dame de  Staël  fait  honneur  à  T Allemagne;  c'est  de 
cet  enthousiasme  qu'elle  voudrait  doter  son  propre 
pa^s,  et  elle  nous  invite  elle-même,  sans  le  vouh>ir, 
a  évaluer  ce  trait  de  caractère  ou  cette  disposition 
de  l'esprit. 

Je  l'ai  déjà  dit ,  quand  je  compare  celte  préoccu- 
jvafion  avec  celles  qui  ont  pour  objet  la  matière  et 
pour  principe  l'égoïsme,  j  honore  ceux  qui  en  sont 
atteints.  Mais  je  voudrais  savoir  deux  choses  :  cet 
enthousiasme  intellectuel  entraine-t-il  avec  lui  I  en- 
thoubiasme  moral,  }  conduit-il  nécessairement,  a-l-il 
avec  cette  excellente  préoccupation  quelque  allinité 
naturelle;  et  en  second  lieu,  cet  amour  de  l'abstrac- 
tion, cette  passion  de  la  pensée  élève-telle  une  bar- 
rière entre  notre  Ame  et  l'égoïsme,  je  dis  au  moins 
l'égoïsme  le  plus  grossier? 

Messieurs,  il  serait  souverainement  inji'ste  de  ne 
pas  avouer  (pie  la  position  du  spéculatif  est  plus 
élevée  (pie  celle  du  malcM  ialiste  piali(|ue,  l'atmo- 
sphère où  il  respire,  plus  pure,  et  (pi'un  peuple  de 
penseurs,  si  l'on  |)ouvait  concevoii  un  le!  peuple, 
ne  présenterait  pas  un  asjuH  l  aussi  allligeant ,  ne 
léguerai!  pas  a  riiisloite  d'nnssi  sani^lanls  souvenirs, 
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que  tel  autre  peuple  plus  vivement,  plus  exclusive- 
ment préoccupé  de  ce  qu'on  appelle  les  réalités  de 
la  vie.  Mais  n'allons  pas  plus  loin,  et  ne  confondons 
pas  ce  qui  est  profondénient  distinct. 

Entre  la  vérité  spéculative  et  la  vie  morale  il  n'y 
a  pas  la  continuilé  que  l'on  suppose;  la  seconde 
n'est  pas  le  prolongement  de  la  première  :  elles  res- 
teraient éternellement  séparées  sans  la  médiation  du 
sens  moral,  et  le  sens  moral  lui-même  a  besoin  d'être 
restauré. 

Il  est  permis,  il  est  utile,  dans  les  travaux  de  la 
pensée,  de  se  dépréoccuper  de  tout,  excepté  des  in- 
térêts moraux.  Faire  abstraction  des  intérêts  maté- 
riels, c'est  simplilier  la  question  sans  la  dénaturer; 
c'est  l'épurer  en  quelque  sorte.  Mais  se  désintéresser 
môme  du  bien  dans  la  recherche  du  vrai ,  c'est  re- 
noncer à  trouver  le  vrai,  puisque  le  vrai  est  insépa- 
rable du  bien.  Le  vrai  sans  le  bien  n'est  pas  vrai  ;  le 
bien  est  la  première  vérité,  le  vrai  par  excellence, 
le  vrai  du  vrai.  Tout  autre  désintéressement  nous 
enrichit  de  ce  qu'il  nous  enlève,  nous  fait  pour  ainsi 
dire  exister  davantage;  celui-ci,  je  veux  dire  celui 
qui  affecte  de  ne  pas  voir  dans  le  bien  un  intérêt  et 
le  suprême  intérêt,  celui-ci  est  un  suicide. 

Dans  un  écrit  tout  récent.  Notice  sur  la  vie  et  les 
écrits  de  Madame  Necker  de  Saussure ,  je  trouve,  sur 
ce  sujet,  quelques  lignes  admirables,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  citer  :  «  Non ,  la  soif  de  la  vé- 
«  rite  n'est  pas  cette  recherche  insolente  qui  se  dé- 
«  pouille  de  tout  intérêt  humain  !  peut-êlre  même 
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«  n'y  a-l-il  d'autre  guide  pour  trouver  la  vérité  que 
«  le  désir  et  le  besoin  de  s'y  soumettre.  Si  l'àine 
«  n'est  point  inquiète  du  i/sullat,  rinlclligenee  ne 
«  procède  point  avec  rigueur  :  celui-là  tiavaille  ou 
«  trop  mollement  ou  trop  hardiment  qui  ne  tra- 
0  vaille  |)oint  pour  soi;  aussi  trouvez -vous  tou- 
«  jours  quelque  chose  d'inconsistant  dans  les  ihéo- 
«  ries  purement  spéculatives  sur  la  destinaliun  de 
«  l'homme  et  sur  les  problèmes  qui  s'y  rattachent. 
«  Dans  ces  ellorts,  la  pensée  n'a  point  de  centre,  et 
M  rien  n'est  ré'adièrement  ordonné  :  on  erre  sur  la 
«  foi  d'une  métaphysique  orgueilleuse  et  incertaine; 
«  la  pierre  de  touche  de  la  vérité  est  dans  les  pro- 
«  fondeurs  d'une  volonté  droite  :sans  les  lumières  de 
«  l'esprit  cette  volonté  peut  errer,  mais  sans  cette 
«  volonté  l'esprit  s'('gare  dans  les  questions  en  ap- 
«  parence  les  plus  éloignées  de  la  morale  pratique. 
«  La  résolution  de  vivre  selon  la  règle  et  de  se  con- 
«  formel"  aux  lois  divines  prépare  à  les  découvrii'.  Il 
«  faut  se  garder  de  prendre  sous  ce  rapport  rindilVé- 
«  rence  pour  le  détachement  :  par  le  délachemenl  ou 
«  devient  une  pièee  intelligente  de  l'ordie  général  ; 
«  la  cuiiosité  frivole,  au  contraire,  sous  prétexte  de 
w  désintéressement,  erre  à  l'aventure  sur  une  mer 
«  inlinie,et  c'est  alors  (|U^il  aj>[taraît  claii'ement  (pie, 
i«  pour  trouver  le  vrai,  il  faut  <  heielu  r  le  bien  (I).» 
I/habilude  de  nous  livi*  r  à  nos  goiMs  sensuels, 
la   i'echei(lie  exclusive  <les    jouissahce>   maléi  ielles 

(1)  S'otirr  sur  In  rir  rf  itw  t'n'its  fif  Madame  Srcker  de  Snti^ytur ,  vu 
l^lc  de  r«*(lltinii  111  IL'  (lo  rii'/»"'rt/io« /'#t></;r.v.vïir,  publiée  pai  M.  P.tulin. 
Paris,  IKVi.  l'an»'  m. 
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nous  énerve  et  nous  abrutit  ;  c'est  une  abstraction 
aussi,  et  la  plus  funeste  de  toutes;  mais  ne  sera-t-il 
pas  permis  de  dire  que  l'abstraction  qui  fait  taire 
les  préoccupations  de  l'àme  au  prolit  de  celles  de 
l'esprit,  énerve  aussi  à  sa  manière,  et,  dans  un 
sens,  nous  abrutit.  L'homme  tout  matière  est  mé- 
prisable, l'homme  tout  esprit  est  effrayant. 

Quand  la  liberté  prétend  être  plus  qu'un  moyen, 
tout  est  perdu  en  politique;  quand  l'art  devient  son 
propre  but,  tout  est  perdu  en  littérature  :  en  morale 
pareillement,  quand  la  pensée  ne  veut  reconnaître 
la  vie  morale  ni  pour  son  point  de  départ ,  ni  pour 
son  terme.  La  doctrine  de  l'idée  pour  l'idée  est  plus 
fausse,  s'il  est  possible,  que  celle  de  l'art  pour  l'art. 

Il  faut  être  préoccupé.  La  force  d'un  individu  et 
d'un  peuple  n'est  pas  d'être  dépréoccupé  ,  mais 
d'être  préoccupé.  L'Allemagne  en  1813  était  pré- 
occupée ;  elle  se  permettait  ce  qu'on  a  appelé  plus 
tard  des  présuppositions;  elle  s'élevait  au-dessus 
de  cette  béatitude  philosophique,  ou  de  ce  quié- 
tisme  intellectuel,  qu'on  a  appelé  Voraussetzungslo- 
sigkeit;  elle  fut  grande  alors,  parce  qu'elle  avait  une 
grande  passion.  Individu  ou  peuple,  on  n'est  jamais 
grand  que  par  là.  Ou  par  de  grandes  pensées?  direz- 
vous.  Oui,  mais  rappelez -vous  que  «  les  grandes 
«  pensées  viennent  du  cœur  (4).  «Il  reste,  d'ailleurs, 
à  prouver  que  l'abstraction  épure  l'âme  à  propor- 
tion qu'elle  fait  autour  de  l'esprit  un  vide  parfait  ; 
il  reste  à  prouver  que  ces  spéculatifs,  si  dépréoccu- 

(1)  Vauvenargues. 
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pés  (les  intérêts  moraux,  sont  dépréoccupés  égale- 
ment de  tout  le  reste,  et  (ju'il  ne  reste  dans  leur 
âme  aucune  place  pour  les  passions  basses. 

Si  la  pensée  avait  ses  débauches,  je  dirais  que 
rAllcmagne  a  fait  débauche  de  la  pensée,  et  (pie  sou- 
vent, à  force  de  penser,  elle  a  oublié  de  vivre.  Elle 
s'est  fait  illusion  à  elle-même;  elle  s'est  crue  d'au- 
tant plus  sérieuse  (ju'elle  pensait  |)lus  [jrofondc- 
menl;  le  vrai  sérieux  n'est  |)as  là;  il  peut  \  avoir 
beaucoup  de  frivolité  dans  l'abstraction;  la  frivolité, 
pour  être  triste  ou  pesante,  n'en  est  pas  plus  sé- 
rieuse ;  et  une  métaphysique  creuse  est  une  admi- 
rable enveloppe  des  pensées  triviales  et  des  senti- 
ments vulgaires. 

Les  Fran(;ais  ont  eu  le  malheur  de  nier  l'im maté- 
riel; ils  en  sont  venus  à  traiter  de  métaphysique  la 
morale  et  le  devoir,  et  il  est  bien  vrai  que  la  morale 
et  le  devoir,  pris  à  leur  principe,  sont  choses  méta- 
physiques; ce  qui  n'autorise  ni  à  les  nier,  ni  à  les 
mépi'iser.  Mais  je  dirai  néanmoins  (pie  les  Fi  ançais, 
à  (pji  Madame  de  Staël  prétendait  inoculer  l'inthou- 
siasme,  en  avaicMit  [>lus  montré  an  dix-huitième 
sicîclo,  ji)  dis  même  au  fort  du  dévergondage  voltai- 
rien ,  lorscju'ils  poursuivaient  la  léalisalion  de  la 
vérité  dans  le  gouvcrnrnicnt  cl  dans  la  civilisaliMn  , 
(pie  l(is  Allemands  lorsipie,  nouNcaux  l\ions,  ils 
poursuivaient  au  delà  de  tons  les  cercles  de  la  piMisée 
hiimaiih'  le  fanh'jnic  de  l'absolu .  (Conclure,  réaliser, 
n'est  point  conliadicloire  a  Tenthousi asme  ;  le  loul 
est  de  bien  conclure  et  de  réaliser  le  \iai. 
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Trente  ou  quarante  ans  sont  un  jour  dans  la  vie 
d'un  grand  peuple,  et  je  ne  erois  pas  qu'il  faille,  sur 
CCS  trente  ans,  juger  TAllemagne.  Je  ne  saurais  faire 
de  la  Yoraussetzumjslosicjkeit y  ou,  si  l'on  veut,  de 
l'objectivisme  outré,  un  trait  fondamental  et  ineffa- 
çable de  son  caractère.  Mais  elle  a  violemment  dé- 
rivé dans  ce  sens,  et  cette  tendance  lui  a  porté  pré- 
judice. Je  n'en  connais  pas  de  manifestation  plus 
significative  que  Texcessive  admiration  que  Goethe 
a  excitée,  précisément  à  titre  de  génie  indifféren- 
tiste  ou  objectif,  et  l'emportement  avec  lequel  dans 
un  temps  on  a  renversé  Schiller  aux  pieds  de  cette 
idole.  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  aime  tant  celui  qui 
n'a  rien  aimé  ni  rien  haï ,  et  qu'on  veuille  recon- 
naître le  sceau  du  génie  dans  le  scepticisme  et  l'im- 
passibilité. Il  y  a  une  contradiction  plus  que  bizarre 
à  s'enthousiasmer  pour  l'absence  même  de  l'enthou- 
siasme. Aristote  s'étonnait  qu'on  pût  parler  d'aimer 
Jupiter,  et  je  m'étonne  à  mon  tour  qu'on  puisse 
aimer  ce  Jupiter  de  la  pensée  et  de  l'art.  Sans  le 
haïr,  je  puis  comprendre  qu'on  le  haïsse,  aujour- 
d'hui surtout;  car  beaucoup  des  manifestations  dont 
l'Allemagne  s'afflige  et  s'effraye  dérivent,  au  moins 
indirectement,  de  Goethe  et  de  ses  admirateurs. 

Avoir  démêlé  dans  la  poésie  de  Goethe,  comme  l'a 
fait  Madame  de  Staël,  les  germes  du  scepticisme  et 
de  l'indifférence  qui  devaient,  plus  tard,  sous  les 
auspices  de  ce  grand  poêle,  passer  pour  de  la  supé- 
riorité d'esprit ,  ce  n'était  peut-être  pas,  vers  1806, 
et  de  la  part  d'un  écrivain  étranger,  un  petit  mérite. 
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Madame  de  Slaol  y  met  toute  la  réserve  de  l'amitié 
et  du  respect;  mais  ce  n'est  ni  se  montrer  faible, 
ni  frapper  à  côté,  que  de  s'exprimer  ainsi  : 

«  Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir 
<'  si  un  tel  ouvrage  {les  Affinités  de  choix)  est  mo- 
v<  rai,  c'est-à-dire,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit 
«  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'àme;  les 
«  événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans 
«  une  fiction  ;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la 
«  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller 
«  la  conscience  de  personne  :  la  moralité  d'un  ro- 
«  man  consiste  donc  dans  les  sentiments  (ju'il  in- 
«  si)ire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre 
<'  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du  cœur 
«  iiumain,  mais  une  connaissance  décourageante; 
«  la  vie  \  est  représentée  comme  une  chose  assez 
«  indillérentc,  de  quehpie  mnnièi'c  qu'on  la  jjasse; 
«  triste  quand  on  l'approfondit  ,  assez  agiéable 
«  quand  on  l'esquive,  susceptible  de  maladies  mo- 
«  raies  qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut,  et  dont  il  faut 
«  niourii'  si  l'on  n'en  peut  guérir.  —  Les  passions 
«  existent,  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui 
«  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes  pai-  les  au- 
«  1res;  il  y  en  a  d'autres  cpii  prétondent  (jue  cela 
«  ne  se  peut  pas;  voyez  et  jugez  ,  semble  dire  Técri- 
«  vain  (pii  raconte,  av(V  inquii  lialil/' ,  les  argu- 
«  inents  (pie  le  sort  peut  donnei-  poui*  et  conlre 
«  cha(|U(^  manière  de  voir.  — 

«  On  aurait   tort  cei^endanl  de  se  figurer  (pie  ce 
«  sce|)ticisme  soil   inspiré  pai'  la  tendance  inaleria- 


i75  m:  l'allemagîse. 

«  liste  du  dix-huilième  siècle  ;  les  opinions  de  Goclhe 
«  onl  bien  plus  de  profondeur,  mais  elles  ne  donnent 
w  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit  dans 
«  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui  dit  au 
«  bien  comme  au  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela 
«  est;  un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les 
«  autres  facultés,  et  se  lasse  du  talent  même,  comme 
«  ayant  quelque  chose  de  trop  involonlaire  et  de  trop 
«  partial;  enlin,  ce  qui  manque  surtout  à  ce  roman  , 
«  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et  positif:  les 
«  principaux  personnages  sont  plus  accessibles  à  la 
«  superstition  qu'à  la  croyance  ;  et  l'on  sent  que 
«  dans  leur  cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est 
«  que  l'effet  des  circonstances  et  pourrait  varier  avec 
«  elles. 

«  Dans  la  marche  de  cet  ouvrage ,  l'auteur  se 
«  montre  trop  incertain  ;  les  figures  qu'il  dessine,  et 
«  les  opinions  qu'il  indique,  ne  laissent  que  des 
«  souvenirs  vacillants;  il  faut  en  convenir,  beaucoup 
«  penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans 
«  le  fond  de  soi-même  ;  mais  un  homme  de  génie  tel 
«  que  Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs 
«  dans  une  route  assurée.  H  n'est  plus  temps  de 
«  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de 
«  toutes  choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
«  côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance, 
«  à  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeunesse 
«  immortelle  de  l'àme  peut  toujours  entretenir  en 
«  nous-mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres 
«  mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne 
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*«  peut  se  tlélrir,  et  cjui  «loiiiie  à  la  Sibylle  rentrée 
«  dans  les  champs  élysiens  (1).  » 

Le  compte  (juc  nous  rend  Madame  de  Staël  des 
opinions  d'autrui  ne  saurait  être  plus  intéressant 
que  celui  qu'elle  nous  rend,  chemin  faisant,  et 
même  dans  des  chapitres  particuliers,  de  ses  propres 
opinions.  Uien  dans  tout  le  livre  n'est  plus  beau  que 
ces  chapitres,  dont  se  compose  à  peu  près  toute  la 
quatrième  partie,  annoncée  sous  ce  titre  :  De  la 
Ucligion  et  de  l'Enthousiasme. 

Ce  sont  ces  chapitres  surtout  qui  nous  autorisent 
à  dire  que  le  livre  de  l'Allemagne  marque  le  point 
de  maturité  et  de  la  pensée  et  du  talent  de  Madame 
de  Staël.  Le  progrès  a  eu  lieu  sur  tous  les  points,  et 
jus(jue  dans  le  style  (|ui  est  plus  riche  et  plus  moel- 
leux que  dans  Corinne  même;  toutefois  c'est  dans  le 
domaine  des  convictions  morales  qu'un  [dus  grand 
intervalle  sépare  Madame  de  Stai'l  d'elle-même.  Nous 
croyons  avoir  dit,  en  abordant  l'étude  de  ses  ou- 
vrages, ([u'on  peut  la  voir,  de  l'un  à  l'autre,  graviter 
vers  le  christianisme  ;  mais  nulle  part  la  puissance 
qui  l'attijc  vers  ce  centie  de  lumière,  ne  paraît  plus 
impérieuse.  Il  y  a  j)his  (jue  le  pressentiment,  il  \  a 
déjà  rintelligence  de  la  vérité  chrétienne,  et  l'on 
serait  tenté  de  dire  les  consé(iuences  avant  le  prin- 
cipe, d;ins  bien  des  passages  de  celte  dernière  partie. 
Ce  que  Madame  de  Staël  connaissait  alors,  ce  (ju'elle 
acceptait  du  dogme  chi  étien  ,  je  ne  le  sais  pas  direc- 
tement; j(^  sais  seulement  ((ue  le  dogme  chrétien, 

(l)II'  Partie,  chap.  XXVIII. 
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ce  qui  fail  (|ue  l'Évangile  est  l'Évangile,  est  implici- 
tement professé  par  Madame  de  Staël,  lorsqu'elle 
énonce  des  maximes,  lorsqu'elle  pose  des  principes 
dont  l'Évangile  n'est  pas  seulement  la  sanction, 
mais  la  base  nécessaire  et  unique.  En  christianisme, 
vous  le  savez,  le  dogme  est  dans  la  morale,  comme 
la  morale  est  dans  le  dogme.  Les  dogmes  sont  des 
ftûts  surnaturels,  où  s'exprime,  se  prononce  une 
pensée  morale;  en  sorte  que,  d'un  bout  à  l'autre  dfe 
la  religion ,  tout  est  morale,  y  compris  la  morale.  Il 
y  a  donc,  plus  que  Madame  de  Staël  ne  l'a  cru  peut- 
être,  du  dogme,  du  christianisme,  dans  la  dernière 
partie  de  son  ouvrage  5  il  y  en  a  môme  plus  que  dans 
tel  écrit  entièrement  et  uniquement  dogmatique; 
mais  sans  insister  davantage  là-dessus,  constatons 
seulement,  sur  quelques  points,  l'heureuse  difFé- 
rence  qui  se  fait  remarquer  entre  les  anciennes 
opinions  de  Madame  de  Staël ,  et  celle  dont  le  livre 
de  r Allemagne  renferme  l'éloquente  expression. 

Vous  vous  rappelez  quel  jugement  l'auteur  por- 
tait, en  4796,  sur  les  vertus  religieuses.  Aujour- 
d'hui elle  déclare  que  toutes  les  qualités  de  ce 
monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  re- 
ligieuses ;  elle  va  plus  loin  :  «  Quelque  effort  qu'on 
«  fasse,  dit-elle,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître  que 
«  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale; 
«  c'est  l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous,  qui 
«  peut  seul  détourner  nos  regards  des  objets  exté- 
«  rieurs.  Si  la  piété  ne  causait  pas  des  émotions  su- 
«  blimes,  qui  sacrifierait  même  des  plaisirs,  quel- 
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«  que  vulgaires  ({n'ils  lusseut,  à  la  (roide  dignité  de 
«  la  raison?  Il  l'aut  commencer  l'hisloiie  intime  de 
"  l'homme  par  la  religion  ou  par  la  sensation,  car  il 
«  n'}   a  de  vivant  cjue  Tune  ou   l'autre.  La   morale 
«  fondée  sur  linlérùt  personnel  seiait  aussi  évidente 
«  qu'une  vérité  malhémati(juc,  (ju'elk;  n'en  exer- 
<(  cerait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions,  qui  fou- 
«  lent  aux  pieds  tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un  sen- 
<'  timent  (pii  |)uisse   triompher  d'un  sentiment,  la 
«  natui'c  violente  ne  saurait  être  dominée  (pie  par  la 
«  nature  exaltée.  Le  raisonnement,  dans  do  pareils 
'<  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  La  Fontaine  ; 
«  personne  ne  l'écoute ,  et  tout  le  monde  crie  au 
«  secours  (I).  »  Elle  n'oppose  plus  la  religion  à  la 
philosophie  :  «  Les  ouviages  C(>m[)osés  dans  le  dix- 
«  seplièiiie  siècle  sont  plus  philosopliicpies,  à  beau- 
«  coup  d'égards,  que  ceux  (|ui   ont  été  |)ubliés  de- 
«  puis;    car  la   philosophie   consiste  surtout   dans 
«  l'étude  et  la  connaissance  de  notre  être  intellec- 
«  tuel.   Les  philosophes   du  dix-huitième  siècle   se 
««  sont  plus  occupes  de  la  politicjue  sociale  (|ue  de 
«  la  nature  piimitive  de  1  homme  ;  les  philosophes 
«  du  dix-septième,  par  cela  seul  <ju'ils  étaient  reli- 
«  gicux,  en  savaient  |)lus  sur  le  fond  du  cdur  ("1).  » 
l^lle  ne  l'ail  plus  de  la  leligiun  une  spécialité  propre 
à  certains  caractères  ou  à  certaines  circonslances  : 
«  11  me  semble  (piune  des  causes  de  ralVaiblissement 
K  du  respect  pour  la  religion,  cVsl   il»-  l'avoir  mise 
«  à  part  de  toutes  les  sciences,  comme  si  la  philoso- 
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«  phie,  le  raisonnement,  enlin  tout  ce  qui  est  es- 
«  limé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait  s'ap- 
«  pliquer  à  la  religion  :  une  vénération  dérisoire 
«  récarte  de  tous  les  intérêts  de  la  vie;  c'est  pour 
«  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit 
M  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les  pays 
«  où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le  cen- 
«  tre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste  à  trou- 
«  ver  l'inlerprétalion  raisonnée  des  vérités  divi- 
«  nés  (1).  » 

Vous  vous  rappelez  quelle  autorité,  en  morale, 
elle  accordait  au  sentiment,  ou  à  ce  qu'elle  appelait 
la  véritable  volonté  de  l'âme.  Voici  comment  elle 
juge  une  doctrine  semblable  chez  le  philosophe 
Jacobi  :  «  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes, 
«  celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
«  encore ,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la 
«  morale  à  des  préceptes  immuables,  et  celle  qui, 
«  comme  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  abandon- 
«  ner  à  la  décision  du  sentiment ,  le  christianisme 
w  semble  indiquer  le  point  merveilleux  où  la  loi 
M  positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du  cœur,  ni 
«  cette  inspiration  la  loi  positive.  Jacobi ,  qui  a  tant 
w  de  raisons  de  se  conlier  dans  la  pureté  de  sa  con- 
«  science,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit 
«  s'en  remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement 
«  de  l'âme  peut  nous  conseiller;  la  sécheresse  de 
«  quelques  écrivains  intolérants,  qui  n'admettent  ni 
«  modification  ni  indulgence  dans  l'application  de 

(1)  IIP  Partie,  chap.  III. 
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«  quelques  préceptes,  ajctéJacobi  dans  l'excès  con- 
<(  traire  (i).  »  Mais  vous  verrez  ([u'ellc  fait  une  part 
équitable  à  chacun  des  éléments  de  la  vérité  :  «  Il 
«  y  a  mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme, 
«  sans  blesser  aucune  loi  reçue,  comme  on  peut 
«  faire  une  détestable  tragédie,  en  observant  toutes 
«  les  règles  et  toutes  les  convenances  ihéàtiales. 
'<  Quand  l'àme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  voudrait 
«  savoir  ce  (ju'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire 
«  dans  chaque  circonstance,  afin  d'être  quitte  en- 
«  vers  elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  soumet- 
«  tant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne 
«  peut  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie,  que 
«  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire;  mais  en  toutes  choses, 
«  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que 
«  par  la  divinité  de  notre  cœur  ('2).  » 

Vous  savez   qu'elle   a   parlé  avec  désespoii'  des 
maux  inévitables  de  la  vie,  et  surtout  des   vides 
cruels. que  la   mort  y  creuse;   vous   savez  qu'elle 
s'est  emportée  plus  d'une  fois  à  justilior  le  suicide. 
Écoutez-la   maintenant    parler   de   la    résignation  : 
*  Si  l'on  croit,  au  contiaire,  cju'il  n'y  a  (|ue  deux 
«  choses  imiortantes  pour  \r  bonheur,  la  pureté  de 
«  l'intention  et  la  résignation  à  révénement,  (|uel 
«  (ju'il  soit,  lors(jn'il  ne  déjUMid  plus  de  nous,  sans 
«  doute  bea»icoup  de  circonstances  nous  feront  en- 
*(  core  cruellement  soullVir,    mais  aucune  ne  rom- 
«  pra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  conlie  rinqH)ssi- 
«  \)\o  est  ce  qui  engcndn»  en  nous  les  siMitiinents  h'S 
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c<  plus  amers;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose 
«  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne 
(<  pouvant  ni  la  dompter,  ni  s'y  soumettre  (4).  » 

Elle  demandait,  vous  vous  en  souvenez,  de  su- 
prêmes consolations  à  la  philosophie.  Aujourd'hui 
vous  l'entendrez  déclarer  :  «  Si  l'on  était  parvenu 
«  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre,  que 
«  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des 
«  victimes?  que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et 
«<  de  quel  désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses 
«  perlides  secrets  l'âme  ne  serait-elle  pas  remplie! 

«  Non -seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se 
«  figure,  foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en 
«  nous  qui  nous  affranchît  du  hasard.  N'a-t-on  pas 
«  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où  chaque  minute 
«  était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce 
«  qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La 
«  mort,  selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout; 
«  mais  savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette 
«  mort  est  le  néant?  et  dans  quel  labyrinthe  de  ter- 
«  reurs  la  réflexion  sans  guide  ne  peut -elle  pas 
«  nous  entraîner! 

«  Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une 
«  vie  passionnée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un 
«  homme  honnête,  dis-je,  avait  fait  un  mal  irrépa- 
«  rable  à  un  être  innocent,  comment,  sans  le  se- 
«  cours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  consolerait-il 
«  jamais?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le  cercueil, 
«  à  qui  s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  communication 

(I)  IV*  Parlio.  chap.  V. 
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«  avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas  entendre 
<(  aux  morts  les  pleurs  des  vivaiits,  si  le  souverain 
<<  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  : 
«  —  C'en  est  assez  ;  —  au  repentir  :  — Vous  êtes  par- 
«  donné  ?  -  On  croit  (jue  le  principal  avantage  de  la 
«  religion  est  de  réveiller  les  remords;  mais  c'est 
«  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est 
«  des  âmes  dans  les(|uelles  règne  le  passé;  il  en  est 
«  que  les  regrets  déchirent  connue  une  active  mort, 
«  et  sur  les(|uelles  le  souvenir  s'acharne  comme  un 
«  vautour;  c'est  pour  elles  que  la  religion  est  un 
«  soulagement  du  remords. 

«  Une  idée,  toujours  la  même,  et  revêtant  cepen- 
«  dant  mille  foinies  diverses,  fatigue  tout  à  la  fois 
«  par  son  agitation  et  par  sa  monotonie.  Les  beaux- 
«  arts,  qui  redoublent  la  puissance  de  l'imagination, 
«  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La 
«  nature  elle-même  importune,  quand  l'àme  n*est 
«  plus  en  harmonie  avec  elle;  son  calme,  qu'on  trou- 
«  vail  doux ,  irrite  comme  l'indilVérence;  les  mer- 
«  veilles  de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards; 
'«  tout  semble  a|)parili()ri,  même  au  milieu  de  Téclat 
«  du  jour.  La  nuit  iinpiiêle,  comme  si  robscurilé 
«  recelait  (juel(|uc  secret  de  nos  maux  ,  et  le  soKil 
«  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  eieui . 
«  Où  fuir  tant  de  sou  lira  nces?  Est-ce  dans  la  morl  ? 
«  Mais  Tanxiélé  du  mailienr  l'iil  douUM*  (jue  le  repos 
«  soil  dans  la  loinbe,  et  le  desespoir  est  pour  les 
«  athées  niêmt»  comme  une  révélalion  lén('*breuse  de 
•«  rélernité  des  luines.  <jiie  ferions-nous  alors,  qne 
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«  ferions-nous,  ô  mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions 
«  nous  jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le 
«  premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus 
«  sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  pen- 
«  seurs  du  siècle  (1).  » 

A  mesure  que  son  esprit  se  remplit  de  la  vérité, 
il  se  vide  de  Terreur  :  les  illusions  vulgaires,  les 
opinions  convenues  font  place  à  des  convictions 
plus  réfléchies  et  plus  originales.  A  mesure  qu'elle 
espère  en  Dieu,  elle  désespère  de  tout  le  reste;  et  la 
nature  elle-même,  cette  œuvre  de  Dieu,  ne  suffît 
plus  à  la  rassurer  : 

«  Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  Tordre  phy- 
«  sique,  ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impi- 
«  toyable,  de  si  inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du 
«  prodige;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme  une 
«  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la  vie 
«  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font  sentir 
«  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous  repré- 
«  senter  comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent 
«  une  tête  chérie  !  Sous  combien  de  métamorphoses 
«  la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous  !  Il 
«  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  receler  la 
«  foudre,  pas   une  fleur  dont  les  sucs  ne  puissent 
«  être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  Tair  qui  ne 
«  puisse  apporter  avec  lu;  une  contagion  funeste,  et 
«  la  nature  semble  une  amante  jalouse  prête  à  per- 
«  cer  le  sein  de  Thomme,  au  moment  même  où  il 
«  s'enivre  de  ses  dons. 

(1)  IV*  Partie,  chap.  VI. 
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«  Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  plié- 
«  nomènes,  si  Ton  s'en  lient  à  renchaînement  ordi- 
«  naire  de  nos  manières  déjuger?  Comment  peut-on 
«  considérer  les  animaux  ,  sans  se  plonger  dans 
«  l'étonncmenl  que  fait  naître  leur  mystérieuse  exis- 
«  tenco?  In  porte  les  a  nommés  les  rêves  de  la 
«  nature f  dont  lliomme  est  le  réveil.  Dans  «juel  but 
»  onl-ils  été  créés?  Oue  signilicnt  ces  regards  (pii 
«  semblent  couverts  d'un  nuage  obscur,  derrière 
«  le([uel  uneidc'C  voudrait  se  faire  jour?  Ouels  rap- 
«  porls  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de 
«<  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme 
'(  de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit 
<(  le  cœur,  quand  on  a  perdu  ce  (pi'on  aime,  et 
«  qu'on  voit  le  souille  de  l'existence  animer  encore 
«  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus 
«  noble  objet  a  disparu. 

«  La  contenqilation  de  la  nature  accable  la  pensée; 
«  on  se  sent  avec  elle  des  rapports  cpii  ne  tiennent 
i<  ni  au  bien  ni  au  mal  (pi'elle  peul  nous  fiiire;  mais 
«  son  àme  visible  vient  chercher  la  notre  dans  notre 
«  sein,  et  s'entretient  avec  nous.  Quand  les  ii'nèbres 
«  nous  épouvantent  ,  C(*  ne  sont  |K)s  toujours  les 
«  juTils  aux(|uels  ils  nous  (^xposciil  «pie  nous  kmIoii- 
'«  tons,  mais  c'est  la  sMupathie  de  la  nuit  avec  tous 
«  les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous 
«  sonnnes  péuelr<'s.  X.c  soleil,  au  eonirnire.  est 
«   eoniine  une  ernanalioii  de   li   iMNinite,   eoninie  le 

ni<'ss;!g4'r  «'clalanl  d  niu'  prière  exaucée;  sis  ra\  ons 
■  descendi'ut  sui  la  h  rre,  ncui-seideinenl  pour  guider 
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«  les  travaux  de  l'homme,  mais  pour  exprimer  de 
«  l'amour  à  la  nature. 

«  Les  Heurs  se  tournent  vers  la  lumière,  afm  de 
«  l'accueillir;  elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et 
«  le  matin  et  le  soir  elles  semblent  exhaler  en.par- 
«  fums  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand  on  élève 
«  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent 
«  plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on 
«  les  rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses 
«  l'ayons  variés  comme  dans  l'arc-en-ciel,  et  l'on  di- 
«  rait  qu'il  se  mire  avec  orgueil  dans  la  beauté  dont 
«  il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux,  pendant 
«  de  certaines  heures  et  de  certaines  saisons  de  l'an- 
«  née,  est  d'accord  avec  le  mouvement  de  la  terre; 
«  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la 
«  moitié  des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes 
«  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand  vaisseau 
«  qu'on  appelle  le  monde,  se  laissent  bercer  dans  le 
«  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

«  La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  disso- 
«  nance  qu'un  lien  secret  réunit,  sont  les  premières 
«  lois  de  la  nature;  et,  soit  qu'elle  se  montre  redou- 
«  table  ou  charmante,  l'unité  sublime  qui  la  carac- 
«  térise  se  fait  toujours  reconnaître,  La  flamme  se 
«  précipite  en  vagues  comme  les  torrents  ;  les  nua- 
«  ges  qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois 
«  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent 
«  imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit 
«  dans  la  Genèse  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux 
«  de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les  suspendit  dans  les 
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«  airs.  Le  ciel  est  en  effet  un  noble  allié  de  rOcéan  ; 
«  l'azur  (lu  firmament  se  fait  voir  dans  les  ondes, 
«  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Ouelque- 
«  fois,  quand  Torage  se  prépare  dans  ralmosj'hère, 
«  la  mei  frémit  ;iu  loin,  et  l'on  dirait  (ju'elle  répond, 
«  par  le  trouble  de  ses  Ilots,  au  mvstéricMiv  signal 
«  (ju'elle  a  reçu  de  la  tempête  (1).  » 

J'aurais  voulu  vous  lire  tout  cet  admiiuhle  cha- 
pitre ^/r  1(1  Douleur  [^1)  \  j'aurais  |»ris  plaisir  à  vous 
citer  au  moins  cette  double  allocution,  d'un  philo- 
sophe et  d  un  chrétien,  à  J.-J.  lîousseau  ;  jamais  la 
raison  n'eut  plus  de  grâce,  et  cela  est,  comme  st}'le, 
du  |)remier  mérite;  mais  pourquoi  vous  citer  ce  (jue 
vous  lirez,  ce  que  vous  avez  lu  ?  Dans  le  reste  de  l'ou- 
vrage, où  tout  est  remarquable,  certains  chapitres 
sont  plus  souvent  rajjpelés.  Celui  sur  l'Espr'U  dr  con- 
versation (3)  est  célèbre.  Le  chapitre  sur  les  l'n'i- 
versitcs  allemandes  {\)  est  un  recueil  dos  vues  les  plus 
saines  et  les  plus  indépendantes  sur  l'éducation. 

On  a  peine  à  croire  (pie  la  discussinn  brillanle 
«pie  renferme  \i\  chapitre  de  l' Intérêt  personnel  (5), 
n'ait  pas  été  le  jugemeul  eu  dernière  instance  d'une 
insoutenable  erreiu'.  I.a  fête  d'intcrlalicn  ((>),  ('pisoile 
touchant  et  grav(^,  si  pitlorescpu^,  si  local,  sans  y 
prétendre,  et  empreiul  «le  laiil  de  «  ahne  et  d  eu- 
thousiasmi  ,  n Cst  pas  un  des  moindres  ornenuMits 
de  c(»t  (Uivrage  célebi'e. 

.le  Tai  dil  ,  le  s|\|.'  Je  /'  [llnnmine  est  plus  riche, 

^11  IV  Pallie,  «h.ip.  1\.       (2)  IV'  Partie,  rliap.   VI.        (3)  !'•  ParUo , 
«liap.    M.         'i     l'M'.iiiif,   rliap.    Wlll  .     Ml'   PdHi.  .   ih.ip.    Ml 

<.     I""   l'.Mllc,  rli.i|.     \\. 
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plus  coloré;,  plus  chaud  que  celui  des  autres  écrits 
de  Madame  de  Staël.  A  travers  une  parfaite  pureté 
grammaticale,  il  ne  serait  pas  impossible  d'y  remar- 
quer je  ne  sais  quel  germanisme,  fort  indépendant  de 
la  syntaxe  et  du  choix  des  mots.  !1  y  manque  parfois 
(et  la  faute  en  est  peut-être  à  la  nature  des  sujets 
ou  des  questions)  ce  je  ne  sais  quoi  de  nettement  ter- 
miné et  ^'acéré,  pour  ainsi  dire,  qui  caractérise  l'ex- 
pression française. 

Le  livre  intitulé  Dix  années  d'eail,  nous  indique 
assez  son  sujet  par  son  titre.  Il  comprend ,  ou  plutôt 
il  devait  comprendre,  dix  années  en  deux  périodes 
séparées.  «  Le  récit,  dit  M.  Auguste  de  Staël,  com- 
«  mence  en  1800,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  le  pre- 
«  mier  exil  de  ma  mère,  et  s'arrête  en  4804,  après 
«  la  mort  de  M.  Necker.  La  narration  recommence 
«  en  1810,  et  s'arrête  brusquement  à  l'arrivée  de 
«  ma  mère  en  Suède,  dans  l'automne  de  1812.  » 

Bonaparte  occupe  beaucoup  de  place  dans  ce 
livre,  trop  peut-être,  au  moins  dans  un  sens.  Si  l'on 
est  curieux  de  tout  ce  qui  le  touche,  on  sent  pour- 
tant que  Madame  de  Staël  pouvait  faire  mieux  en- 
core que  de  nous  parler  de  lui  ;  surtout  elle  pou- 
vait en  parler  mieux.  Elle  l'avait,  à  certains  égards, 
bien  pénétré;  mais  sa  généreuse  haine  pour  ce- 
lui qui  était,  à  ses  yeux,  l'assassin  de  la  liberté, 
lui  a  dicté  des  jugements  que  l'histoire  ne  recueil- 
lera pas.  Elle-même,  après  la  chute  de  Napoléon, 
n'eût  pas  écrit,    et,    si  elle  en  eut  eu  le  loisir. 
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elle  eût  elTacc  de  son  livre  les  passages  suivants  : 

«  Le  genre  de  supériorité  de  Bonaparte  provient 
«  bien  plus  de  l'Iiabileté  dans  le  mal  (|ue  de  la  hau- 
«  teur  des  pensées  dans  le  bien  (1).  • 

«  Ce  qu'il  y  avait  d'évident  à  distance,  c'était  Tanié- 
«  lioratiorî  des  finances,  et  l'ordie  rétabli  dans  plu- 
«  sieurs  branches  d'adniinistiation.  Najxiléon  était 
«  obligé  de  passer  par  le  bien  pour  arriver  au  mal  (t2).  •• 

«  Il  discuta  chez  lui  fort  tranquillement,  le  soir 
i<  même,  ce  f|ui  serait  arrivé  s'il  eût  péri;  (juel([ues- 
«  uns  disaient  ([ue  Moreau  l'aurait  remplacé;  Bona- 
«  parte  piétendail  <|ue  c'eût  été  le  général  Berna- 
<<  dotte  :  Connue  Antoine,  dit-il ,  il  aurait  présenté  au 
«  peuple  ému  la  robe  sanijlante  de  César.  Je  ne  sais 
«  s'il  croNait  en  effet  que  la  Fiance  eût  alors  appelé 
«  le  général  Bernadotte  à  la  tète  des  affaires;  mais 
«  ce  c|ui  est  bien  sûr  au  moins,  c'est  (ju'il  ne  le  disait 
«  que  pour  exciter  l'envie  contre  ce  général  (3).   • 

Madame  de  Staël,  (|ui  ne  refuse  pas  du  i;('nie  à 
Bonaparte,  aurait  dû  se  lappelei-  (prelle  avait  [)lus 
d'une  fuis  signalé  un  ra|)jH)rt,  une  parenté  entre  le 
génie  et  la  bontc'.  Elle  aurail  dû  se  demander,  et 
d'avance  on  eût  |)u  piévoii  la  réponse,  si  jamais 
homme  a  l'ail  de  grandes  cln)ses  sans  avoir  (|U('I((uc 
enthousiasme.  Lue  com[^lèlo  vulgarité  nioialc  n'a 
jamais  abouti  an  i^iancL 

(1)  l"  Parlii',  chap.  IV.       (2)  l"  Parlic,  cliap.  V. 

(3)  I"  Parlii' ,  chap.  V.  —  Ji*  lis  niroi»'  dans  1rs  (  '>tisiilrnitt<ins  sur  ia 
Htfvotution  Inmntisr  uiuî  phrasi»  trop  sriiil)lal)lr  à  relies  «pie  Je  xieiis  de 
riliT  :  M  On  a  |)U  (piohpirfois  agir  ou  coiniMsalion  sur  lloiiaparto  cuntre  son 
««  liiuMvi  lui^nw  ,  il  y  011  a  «les  oxoinplos  ;  mais  c'est  un  dos  hasards  do  son 
«  caraclt»re  sur   lo«piol  on  no  saurait  coiiiptor.  u  (V  Partie ,  chapitre  IV.) 
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La  France,  dans  ce  livie,  n'est  pas  moins  mal- 
traitée que  Bonaparte.  C'était  se  prendre  à  forte 
partie;  mais  les  nations,  sur  ce  point,  sont  clé- 
mentes, quand  l'agression  ne  vient  pas  du  dehors. 
On  n'a  pas  mauvaise  grâce  à  louer  son  pays,  car  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  se  louer  soi-même  ;  on  a  encore 
meilleure  grâce  à  le  censurer  :  cela  donne  un  air 
modeste.  La  France  est  magnanime  dans  ce  genre  ; 
on  peut,  quand  on  lui  appartient,  lui  dire  large- 
ment son  fait.  Madame  de  Staël  le  lui  aurait  dit 
dans  tous  les  cas;  elle  l'injuriait  parce  qu'elle  l'ai- 
mait ,  et  s'il  est  vrai  que  celui  qui  châtie  bien  aime, 
les  passages  suivants  ne  permettent  pas  de  douter 
qu'elle  n'aimât  tendrement  la  France  : 

«  En  Fiance,  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  d'avoir 
«  une  phrase  à  dire,  avec  laquelle  on  puisse  donner 
«  à  son  intérêt  l'apparence  de  la  conviction  (4).  » 

«  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  que  les  Fran- 
«  çais  aiment  en  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la 
«  puissance  réussit  aisément  dans  ce  pays  à  rendre 
«  le  malheur  ridicule  (2).  » 

«  Les  besoins  de  l'amour-propre,  chez  les  Fran- 
«  çais,  l'emportent  de  beaucoup  sur  ceux  du  carac- 
«  tère  (3).  » 

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Le  préfet  de  Genève, 
M.  d'Eymar,  ancienne  connaissance  de  Madame  de 
Staël,  lui  faisait  parvenir,  à  Coppet ,  les  bonnes 
nouvelles  qu'il  recevait  de  Tarmée  :  «  Il  m'eût  été 

(1)  I"  Partie  ,  chap.  VII.     f2)  I"^  Partie,  chap.  X.     (3)  V  Partie,  chap. 

xvni. 
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«  dilïicile,  dit-elle  à  ce  propos,  de  faire  concevoir  à 
'<  M.  d'Eymar,  homme  fort  intéressant  d'ailleurs, 
«  que  le  bien  de  la  France  exigeait  qu  elle  eut  alors 
«  des  revers  (i).  »  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
croire,  Messieurs,  (pfeu  effet  cela  eut  été  dilïicile,  et 
je  parie  que  vous  vous  sentez  un  fonds  d'indulgence 
poiir  ce  pauvre  M.  d'K^mar.  Entie  les  préjugés  du 
patriotisme,  l'un  des  plus  enracinés  est  de  croire 
(|u'il  ne  faut  jamais  souhaiter  des  revers  à  son 
pays,  et  telle  est  la  force  de  ce  préjugé  (pi'il  n\  a 
pas  de  voijcuje  à  Gand  (jui  eut  pu  coûter  aussi  clier  à 
Madame  de  Staël  (pi'une  telle  manière  d'entendre  et 
de  souhaiter  le  bien  de  son  pays,  si  elle  eut  «'té 
homme  au  lieu  de  femme,  et  surtout  homme  d'Etat. 
Et  pourtant,  avait-elle  tort? 

Les  Dir  anurcs  d'exil  so!it  racontées  avec  une 
vivacité,  un  naturel  charmant.  Les  chevauv  (jui  em- 
portaient la  spii'ituelle  voyageuse,  n'ont  jamais,  au 
plus  furt  de  leur  course,  fait  jaillir  du  pavé  autant 
d'étincelles  ((u'il  échap[>e  de  traits  lumineuv  et  de 
piquantes  épigrammes  à  cette  plume  lapide,  (jui 
semble  avoir,  comme  celle  de  Madame  de  Sévigné, 
la  bride  sur  le  cou.  Ce  st\le  si  aisé  n'est  point  né- 
gligé, |»oint  incorrect.  Tout  est  lumièie  et  mouve- 
ment, et  Ton  n'auiait,  au  t(M  nie  de  la  course,  rien 
à  regi'ctter  (jue  de  l:(  Vdir  iiilei  rompue,  si  cet  exil , 
i\\\\  fut  MM  r(nj(i(/r ,  asail  un  |.en  plus  ce  dernier 
caractère.  Ouniid  l'auteur  veiil  bien  vo\ager,  le 
[)laisir  redouble;  les  plus  agréables  chapitres  sont 

(1)  I"  Partie,  (li;ip.  IN 
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ceux  où  elh^  s'airète  à  décrire.  Tout  le  monde  se 
rappelle  la  visite  aux  Trappistes  de  Fribourg  ,  la 
course  dans  le  Valais  pour  voir  une  cascade  suisse 
qui ,  pour  le  moment ,  était  en  France,  et  la  péni- 
tence que  subit  l'imprudente  voyageuse  pour  avoir 
de  si  peu  dépassé  ses  limites  «  et  tondu  de  ce  pré  la 
largeur  de  sa  langue  (1)  .»  On  doit  se  rappeler  en- 
core plus  vivement  le  beau  chapitre  sur  Moscou  (2). 

L'ami  que  j'ai  l'honneur  de  suppléer  dans  cette 
chaire  a  beaucoup  facilité  ma  tâche  en  se  réservant, 
dans  l'étude  de  la  littérature  contemporaine,  le  cha- 
pitre des  historiens.  Peut-être  à  ce  compte  suis-je 
dispensé  de  vous  parler  du  dernier  ouvrage  de  Ma- 
dame de  Staël,  publié  peu  de  temps  après  sa  mort  : 
les  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la 
Révolution  française;  niais  comme  nous  avons  en  vue, 
outre  la  connaissance  des  ouvrages,  celle  des  écri- 
vains, comme  c'est  à  leur  individualité  iiitellec- 
tuelle  et  morale  que  nous  désirons  arriver  à  travers 
leurs  écrits  ,  nous  ne  pouvons  guère,  dans  cette 
étude,  garder  un  silence  complel  sur  l'un  des  docu- 
ments qui  nous  révèlent  le  mieux  le  génie  propre  et 
l'âme  de  Madame  de  Staël. 

Gagnée  de  vitesse  par  la  mort ,  Madame  de  Staël 
ne  put  mettre  la  dernière  main  à  ses  Considérations. 
Elle  a  décrit  tout  le  cercle  qu'elle  voulait  décrire; 
mais  elle  n'a  donné  tous  ses  soins,  comme  écrivain, 
qu'aux  deux  premières  parties  de  cet  ouvrage,  et  les 

(1)  n*  Partie,  chap.  III.      (2)  II«  Partie,  chap.  XIV. 
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lecteurs  un  peu  exercés  ont  à  peine  besoin  qu'on 
leur  indi([ue  le  moment  cn'i  ce  travail  d'artiste  a  été 
subitement  interrompu.  —  Comme  œuvre  d'art,  et 
peut-être  aussi  comme  œuvre  d'histoire,  le  livre  se 
ressent  de  hi  combinaison  de  deux  desseins,  dont  le 
plus  important,  je  ne  veux  pas  dire  le  plus  cher  à 
l'auteur,  (h'borde  l'auti'e  de  beaucouj». 

C'étnit  d'aboi d  la  vie  publi(jue  de  M.  Necker  que 
Madame  de  Staél  voulait  écrire;  c'est  dans  ce  sens 
(ju'elle  travailla  d'abord;  on  le  reconnaît  aisément; 
puis  la  Uévolution  elle-même,  avec  ses  caractères 
principaux  ,  ses  consécpiences  probables,  son  avenir, 
vint  éhu'i^ir  et  pour  ainsi  dire  forcer  le  cadre  où  elle 
avait  conq)té  se  renfermer,  et  le  résultat  de  ces  deux 
desseins  superposés,  c'est  un  livre  sur  la  Révolution 
où  un  pcrsonna^^e,  éminent  sans  doute,  occu|)e  beau- 
coup plus  de  place  (ju'il  ne  lui  appailient.  Au  reste, 
quand  la  seconde  pensée  de  Madame  de  Staël  aurait 
été  la  [jrcmièie,  la  disj>roporlion  (pii  nous  frap[)e 
serait  peut-être  la  même.  Il  aurait  falhi,  poui  Tcvi- 
ter,  (preHe  oubliât  ([ue  M.  Netker  était  son  père,  et 
une  telle  abstraction  n'était  pas  à  l'usage  de  Madame 
de  Slael. 

Ce  livre,  foî't  bien  (h'Iiui  j.ai  son  titre,  n'est  pas 
précisément  une  histoiie  :  c'est  une  suite  de  ré- 
llexiiuis  sur  les  [nincipaux  /'Venemenls,  ri  d.'  jn:;e- 
ments  sui-  les  principaux  personnages  de  l;i  Uévolu- 
tion l"i;uieaise,  on  s'cnlriMurlcnl  des  détails  eiii  iciix 
dans  le  L^enre  ih's  iiirmoires,  cl  que  icriniiii'  une 
partie  spéeuhtivt^  ou  de  i  aisonnemeut  bur  I  ('t;il  pré- 
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sent  et  sur  l'avenir  de  la  France,  sous  la  forme  d'un 
parallèle  avec  l'Angleterre,  dont  Madame  de  Staël 
aurait  voulu  transporter  dans  son  propre  pays  les 
inslilutions ,  les  mœurs,  et  sans  doute  aussi  les 
croyances. 

Le  livre   des   Considérations  devait  déplaire   aux 
partis  extrêmes.  Il  désavouait  les  excès,  dogmatiques 
ou  autres,  de  la  Révolution,  il  en  avouait  le  principe. 
Il   renfermait  d'ailleurs  l'apologie,  sans   doute  un 
peu  absolue,  d'un  minisire  que  les  partis  les  plus 
opposés    rendaient    responsable   de    leurs    propres 
torts,   et  dont  la  destinée  a  prouvé  que  le  juste- 
milieu  peut  avoir  ses  martyrs,  comme  sa  conduite  a 
fait  voir  que  le  juste-milieu  est,  bien  plus  souvent 
qu'on  ne  le  pense,  une  opinion  courageuse.  VExa- 
men  des  Considérations  par  M.   Bailleul  est  la   plus 
considérable,  à   tous  égards,  des  critiques  que  ce 
livre  a  provoquées.  Il  n'est  pas  toujours  juste;  il  a 
le  tort  de  ne  pas  apprécier  l'esprit  et  l'intention  du 
livre  qu'il  examine;  trop  souvent  il  coule  le  mou- 
cheron, et  plusieurs  de  ses  assertions  sont  aussi 
hasardées  pour  le  moins  que  celles  dont  il  reproche 
à  iMadamede  Staël  l'excessive  témérité  :  cet  Examen 
toutefois  renferme  des  observations  fondées  et  des 
renseignements  instructifs;  mais,  après  tout,  rien, 
dans  tout  son   livre,   n'est   meilleur   que  son  épi- 
graphe :  Modd  vir^  modo  fœmina  (i).  Et  en  effet,  les 
Considérations  sont  un  livre  d'homme,  écrit  par  une 
femme,  un  livre  qui  est  à  la  fois  homme  par  les  pen- 

(1)  Ovide. 
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S(''es,  féminin  |t:u'  les  sentinienls.  Le  fameux  adage  : 
\micus  l^lato ,  scd  maf/is  arnica  verltas,  n'a  pas  été 
nivenlé  |)ai'  une  femme.  Les  affections  générales, 
abstraites  pour  ainsi  dire,  sont  moins  à  leur  usage 
(|u'au  notre:  leur  vie,  leui*  giàce,  leur  force  même 
est  dans  les  affections  |)articuliéres.  Le  livre  de  Ma- 
dame de  Staél  en  porte  la  vive  empreinte;  Tamitié, 
la  reconnaissance  ont  plus  d'une  fois,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi ,  surpris  la  religion  de  son  excellent 
esprit;  et  nième  en  faisant  de  ce  qui  concerne 
M.  Necker  un  cas  réservé,  la  manière  dont  elle  parle 
de  l'Angleterre  tialiit  beaucoup  de  préoccupation. 
Les  plus  candides,  aujourd'hui,  ne  feraient  pas  du 
peuple  brilanni(pie  un  peu|)le  de  Grandissons,  ni  de 
sa  polili(pie  une  espèce  de  morale  en  exemples;  avec 
autant  d'esprit  (pfen  avait  Madame  de  Staël,  il  fal- 
lail  èh(^  femme  pour  entretenir  de  pareilles  illu- 
sions. —  Je  pense  aussi  (|ue  M.  Hailleul  n'a  pas  tout 
à  fait  toi  t  ([uaiid  il  prétend  «<  (pie  Madame  de  Staël 
<<  généralise  (pu  hiucfois  des  idées  (ju'on  pourrait 
'  prendre  pour  de  l'esprit  dans  un  salon,  saus 
<pi'(îllcs  en  russciil  plus  évades,  même  eu  l(\s  i"é- 
(hiisaul  à  (les  cas  parliculiers.  Il  me  senible, 
"  ajoule-l-il,  (piil  \  a  heau<c)Uj>  Irop  de  cet  esprit 
«  de  conversalion  dans  un  ouvrage  où  (ont  devrait 
"  éfi'e  pr(dondém«Mil  uirui(l).    " 

Le  repioelic  n'esl    pas  injusie.  r(^s  (joisnh  rations 

(1)  Examen  critUjut'  des  Considérations  de  Maiiame  de  Stttè/  sur  /es 
jtrinn'iKiii.r  évrnt'tnrnt'i  de  la  IWro/utinn  française;  3  ^ol.  ln-8".  P.irls, 
182'J.  Tome  1",  page  300.  (C'csl  la  dou\it>mc  OïlHlon  ;  la  prciuiOrc  est  do 

1818.) 
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ressemblent  quelquelbis  un  peu  trop  à  des  conver- 
sations. On  ne  peut  nier  que  le  livre  ne  soit  bien 
écrit,  mais  il  est  encore  plus  vrai  de  dire  qu'il  est 
bien  parlé.  La  conversation  admet,  tolère  pour  le 
moins,  les  exagérations,  et  l'erreur  est  plus  vénielle 
quand  l'écriture  n'est  pas  encore  venue  la  fixer,  et  la 
presse  la  multiplier  ;  mais  quand  on  écrit,  ou  plutôt, 
comme  Madame  de  Staël,  qu'on  grave  dans  un  bronze 
immortel,  tout  prend  un  autre  caractère,  et  tout 
doit  être  pesé,  j'entends  les  opinions  et  les  juge- 
ments, à  la  balance  du  sanctuaire.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple.  Tous  les  jours,  dans  la  conversation, 
on  cite  le  mot  de  Mirabeau  :  «  La  petite  n  orale  tue 
la  grande,  »  et  l'on  s'indigne.  Mais  qui  transpor- 
tera, comme  fait,  cette  maxime  dans  un  livre,  sera 
tenu  de  revoir  le  procès;  et  peut-être  arrivera-t-il  à 
purger  cette  phrase  malencontreuse  du  machiavé* 
lisme  qu'il  est  convenu  d'y  trouver.  Madame  de  Slaël 
qui  la  cite  dans  le  sens  convenu  (1),  aurait  été, 
je  n'en  doute  pas,  heureuse  d'apprendre  que  Mira- 
beau n'avait  voulu  dire  que  ce  qu'a  dit  Saint-Simon 
en  ces  termes  :  «  La  charité  générale  doit  l'emporter 
('  sur  la  charité  particulière.  » 

Après  quoi,  il  faut  bien  avouer  que  cet  esprit  de 
conversation  a  répandu  dans  le  livre  de  Madame  de 
Staël  mille  traits  d'une  grâce  originale  qu'on  regret- 
terait de  n'y  pas  trouver.  Ce  sont  des  propos  de 
salon ,  mais  de  charmants  propos ,  que  les  mots 
suivants  : 

(1)  IP  Partie,  chap.  I". 


SUR    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE.  \\)1 

«  L'a-propos  esL  la  iniuplie  Éyério  des  hoiinnes 
«  d'État  (i).  » 

M  La  royauté  ne  peut  ùlre  conduite  comme  la  rc- 
«  présentation  de  certains  S|  ectacles,  où  l'un  des  ac- 
«  leurs  fait  les  gestes  pendant  (jue  l'autre  prononce 
«  les  paroles  (2).  » 

«  On  dirait  que  la  constitution  anglaise,  ou  plutôt 
«  la  raison,  en  France,  est  comme  la  belle  Angé- 
«  li(|ue  dans  la  comédie  du  Joueur:  il  Tinvocpie 
«  dans  sa  détresse  et  la  néglige  quand  il  est  lieu- 
'<  reux  (:^j.  » 

«  Une  manie  de  vanité  pres([ue  littéraire  inspirait 
(<  au\  Français  le  besoin  d'innover  à  cet  égard  (de 
«  la  constitution).  Ils  craignaient,  comme  un  au- 
*'  leur,  d'enq)runler  les  caractèies  ou  les  situations 
«  d'un  ouvrage  déjà  existant  (i).  » 

M  Nulle  (pieslion  insigniiiante,  nul  embarras  réci- 
<'  procpie,  ne  condamnent  ceux  (jui  rapprochent 
«  (  l'empereur  Alexandre)  à  ces  |)ropos  chinois,  s'il 
«  est  permis  de  s'expiimor  ainsi,  ipii  ressemblent 
'  plutôt  à  des  révérences  (pi  à  des  paroles  (5).  » 

«  C'étail  un  homnii;  d'espiil  cl  d'iinaginalion, 
«  mais  lellenient  dominé  |nir  son  am(>ni-|>ropre, 
t«  qu'il  s'étonnait  de  Ini-mèine,  au  lieu  de  travailler 
«  à  se  perrectionncr  ((>).  » 

.Fai  peut-être  loi  1,  ne  pouvant  mulliplicr  les  cita- 
tions, de  relevei*  des  traits  plus  spiiiuicU  (jnc  gra- 
ves. Une  gravih'  aisée  it   nalUK^lle  est  pourlanl   le 

(1)  I"  Parlle,  tliap-  ^^-  (2^  I"  P.irli.' ,  rlKip.  \I\.  (3)  I"  Parlic, 
chap.  XX.  (/i  II'  Partie,  chap.  U.  (5)  V Parlic,  chap.  IV.  (0  IIP  Pat- 
Ile,  ch.ip.  XXV. 
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caractère  des  Considérations  sur  la  Révolution  française. 
A  part  ((uelqiies  causeries  et   des  anecdotes  per- 
sonnelles, que  le  genre  de  l'ouvrage  n'excluait  pas, 
ce  livre  a  toute  la  dignité  de  l'hisloire,  et  les  pages 
narratives  fonl  regrettei',  par  leur  clarté  animée  et 
la  rapidité  du  mouvement,  que  l'auteur  n'ait  pas  ra- 
conté davantage.  Le  chapitre  sur  le  10  Août  (1),  et 
un  autre  intitulé  Anecdotes  ■  articulières  (2)^  se  re- 
commandent sous  ce  rapport.  L'ouvrage  est  aussi  pi- 
quant que  peut  l'être  un  livre  sérieux,  et  il  l'est  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  vise  point  à  l'être.  L'apparence 
d'affectation  que  pouvaient  offrir  aux  contemporains 
les  nouveautés  du  stvle  de  Tauteur,  est  tout-à-lait 
étrangère  à  ce  dernier  ouvrage,  remarquable  par  le 
plus  beau  naturel.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  des  livres 
écrits  sur  le  même  sujet  ait  donné  de  la  Révolution 
française,  considérée  dans  ses  causes,  dans  ses  princi- 
pes et  dans  sa  marche,  une  intelligence  pluscomplète, 
une  idée  à  la  fois  plus  simple  et  plus  lumineuse. 
Permettons   donc ,   sans  l'approuver,   le  ton  et  les 
formes  de  la  causerie  à  l'écrivain  dont  cette  liberté 
d'allure  a  si  peu  compromis  et  diminué  la  solidilé. 
11  est  probable  que,  dans  un  livre  plus  écri(,  plus 
grave  de  forme,  certains  jugements  sur  la  France, 
les  plus  épigrammatiqiies  du   moins,   auraient  en 
vain  réclamé  une  place.  iNous  avons  déjà  vu  com- 
ment iMadame  de  Staël  traitait,   même  en  public, 
cette  «  aimable  et  généreuse  France,  »  cette  «  terre 
«  de  gloire  et  d'amou)',  »  et  M.  Baiileul  a  eu  quelque 

[1)  IIP  Partie,  chap.  IX.       (2)  IIP  Partie,  chap.  XXV. 
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raison  de  dire  :  «  Au  moins  ne  se  plaindra- 1 -on 
w  pas  (pje  Madame  de  Slaël  nous  corrompe  et  nous 
i'  gâte  par  ses  ilalteries  (1).  •>  Les  citations  suivantes, 
Messieurs,  vous  permellront  d'en  juger  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  violent  en  France  ([ue  la  co- 
«  lèrecju'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résister 
V  sans  être  les  plus  forts  (2).  » 

«  Les  Fiançais  n'apprennent,  en  politicpie,  la 
«  raison  ([ue  par  la  force  (3).  » 

«  Il  faudrait,  en  F'rance,  être  toujours  l'ami  du  parti 
«  battu,  (|uel  qu'il  soit;  car  la  puissance  déprave  les 
«  Français  plus  (jue  les  autres  hommes  (A).  » 

<(  Les  Français  sont  bien  aises  d'être  émus,  et  de 
«  rire  de  ce  (pi'ils  sont  émus;  le  charlatanisme  leur 
«  plaît;  ils  aident  volontiers  à  so  tr()mj)er  eu\- 
((  mêmes,  pourvu  (pi'il  leur  soit  permis,  ton!  en  se 
«  conduisant  comme  des  dupes,  de  montrer  pai 
«  (|U(îl<jues  bons  mots  (|ue  pourtant  ils  ne  le  sont 
<<  pas  (5).  » 

Il  y  aurait  un  jicu  de  sinq^licité  à  conclure  de  ers 
épigrannnes  ((ue  Madauîe  de  Slaël  n'aimait  pas  la 
France;  l'amour  dépih'  parle  souvent  le  même  lan- 
gage (pic  l'aversion;  toul  amour  passionné  a  des  ac- 
cès de  haine,  l'invective  est  de  son  ressort;  le  blas- 
jthèuie  esl  (oui  prè^  de  l'adoralion  :  linr  onmia  in 
mnorc  insunl;  mais  ses  injmcs  Iniilenl,  dcNoiciil,  et 
aucune  ne  llciril.   I.a   l''raiie(»  (  lail   pour   l'auteur  ce 

(1)  Examen  critique  df^  Consùirrations  tic  Madame  de  Staèi  xur  1rs 
prinrifuiuj-  ('ir'ncniruts  de  la  Hcnt/utiOn  //yjnk/j  >»-. 

(2)  U"  l»aitic,  eh.»!).   M.       ,  ;j)  il»  Parlie ,  cliap.  WL         j    M"   \\hIu\ 
rli.ip.  n  >;    l\  '  l'.iiiii»,  cliap.  1". 
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que  Céliniène  est  pour  Alceste:  ne  Irouvez-vous  pas 
Madame  de  Staël  et  son  amour  pour  la  France  dans 
ces  charmants  vers? 

Non  :  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 
Et  je  suis  ,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
Mais ,  avec  tout  cela ,  quoi  que  je  puisse  faire , 
Je  confesse  mon  faible;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  (I). 

Ne  croyez -vous  pas,  Messieurs,    entendre   parler 

l'Europe,  le  monde  entier?  La  France  n'est-elle  pas 

la  Célimène  de  tous  les  peuples? 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  ; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Sans  entrer  dans  des  détails  que  nous  devions 
nous  interdire,  nous  avons  fait  la  part  de  la  critique 
dans  le  dernier  ouvrage  de  Madame  de  Staël;  ce  serait 
faire  bien  mince  la  part  de  l'éloge  que  de  désigner 
les  Considérations  sur  la  Révolution  française  comme 
le  livre  où  Madame  de  Staël  a  mis  le  plus  d'esprit, 
de  cet  esprit  de  bon  aloi,  aussi  naturel  que  piquant, 
toujours  doublé  de  bon  sens,  sérieux  et  moral  jus- 
que dans  sa  plus  vive  causticité.  Ce  qu'il  faut  sur- 
tout admirer  dans  cet  ouvrage,  c'est,  malgré  quel- 
ques injustices  involontaires,  la  généreuse  équité 
des  jugements,  l'absence  de  tout  esj  rit  de  parti, 
l'élévation  et  la  sagesse  des  idées  politiques,  l'amour 
de  la  liberté  et  des  institutions  libérales,  l'inspiration 

(1)  Le  Misanthrope.  Acte  I",  scène  T^ 
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el  presque  l'entliousiasine  du  bon  sens.  Ou  a,  dans 
ces  derniers  temps,  cherché  l'inlrrèt  des  composi- 
tions historiques  dans  la  subordination  de  tnus  les 
événements  à  quelque  idée  poliliriue  ou  philosophi- 
que. Chaque  auteur  a  son  point  de  vue,  el  si  1  his- 
toire n'est  pas  encore  le  simple  texte  d'un  sermon 
politique,  elle  a  pris,  do  nos  jours,  un  caractère 
dogmati([ue  ou  s\slémali(pie  qu'elle  n'avait  jamais 
eu.  M.  de  Baiante  a  eu  beau  faire:  on  ne  raconte 
plus  pour  raconter,  on  raconte  [)Our  prouver,  et 
non  pas  cent  choses  diverses,  comme  Voltaire  par 
exem|)le,  mais  une  seule  vérité,  pro[)rement  déta- 
chée de  toutes  les  autres.  Madame  de  Staël  n'a 
d'aulre  point  de  vue  ([ue  la  morale  :  celui-là  en  vaut 
bien  un  autre;  et  ce  sera  longtemps  encore  le  plus 
intéressant  el  le  plus  littéraire.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'elle  est  redevable  de  la  plupart  des  belles 
pensées  dont  elle  a  orné  son  livre.  L\\  supériorité  de 
la  morale  sur  le  calcul  au  point  de  vue  même  du 
(calcul,  voilà  ridée  (pii  revient  sans  cesse,  dans  une 
glande  variété  de  foimes  et  d'applications. 

Combien  de  phiascs  dv  ce  livre  méritent  de  deve- 
nir les  proverbes  des  gens  de  bien!  Lors(]ue  (piel- 
qu'un  d'entre  eux  arrivera  au  pouvoir,  (ju  il  se 
munisse,  contre  les  miasmes  délétères  d'ini  <  liinat 
naturellement  malsain,  on  (onhe  les  enchantements 
doni  celle  région  (\sl  semée,  irmi  rebrilniie  mi  (rinu' 
amuletle  counne  la  m  i\inic  siii\ante  :  Il  \  a  des 
i»  cii'constanees,  on  dtnl  cw  eoin<  iiii,  ou  It's  hommes 
-'   les  plus  courageux  M  «Mil   mikimi  mo\en  de  stMiimi- 
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«  Ircr  activement;  mais  il  n'en  existe  aucune  qui 
«  puisse  obliger  à  rien  faire  de  contraire  à  sa  con- 
«  science  (1).  « 

Ou  comme  celle  ci  :  «  Quel  parti  prendre,  dira-t- 
«  on,  (juand  les  circonstances  étaient  défavorables  à 
«  ce  (|u'on  croyait  la  raison?  Résister,  toujours  ré- 
«  sister,  et  prendre  son  point  d'appui  en  soi-même. 
«  C'est  aussi  une  circonstance  que  le  courage  d'un 
«  honnête  homme,  et  personne  ne  saurait  j)révoir 
«  ce  qu'elle  peut  entraîner  (2).  » 

Après  avoir  tenté  d'apprécier  chacun  des  ouvra- 
ges de  Madame  de  Staël,  il  nous  reste  à  prendre  nos 
conclusions  sur  l'œuvre  entière,  sur  le  talent,  sur 
l'influence  de  cette  femme  célèbre. 

On  peut  le  dire  sans  exagérer  :  chacun  des  ouvra- 
ges de  Madame  de  Staël  fut  un  grand  événement  litté- 
raire, et  nul  écrivain  de  la  même  époque,  excepté 
M.  de  Chateaubriand,  n'a  si  vivement  préoccupé, 
si  profondément  remué  le  public  français,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  public  européen.  L'écrivain  qui,  dans 
une  carrière  trop  courte,  (car  Madame  de  Staël  est 
morle  à  cinquante  et  un  ans)  a  produit  le  livre  De 
la  Littérature^  Delphine  ^  Corinne  ^  r Allemagne  ^  les 
Considérations  sur  la  Révolution  française^  n'avait  pas 
moins  de  puissance  que  de  flexibilité  dans  l'esprit. 
Il  est  inutile,  peut-être  même  ridicule  de  se  deman- 
der si  ces  ouvrages,  paraissant  aujourd'hui  pour  la 
première  fois,  produiraient  la  même  sensation  qu  a 

(1)V«  Partie  ,  cliap.  V.     '2)  IP  Partie,  chap.  XXII. 
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1  epo(|ue  OÙ  ils  virent  le  joui:  (juel  est  le  clal- 
d'œuvre  (jui  ne  perdiail  pas  (|Liel(|ue  chose  à  celte 
transposition,  ou  |  lulùt  (jucl  cli<r-d'œuvre  d'une 
autre  épo([ue  serait  possible  aujourd'hui  dans  tous 
ses  caractères  essentiels  et  dans  tous  les  détails  de 
sa  forme!  Ce  que  Napoléon  a  dit  de  César  s'appli- 
(|ue  à  tous  les  grands  esprits  :  César  eût  été,  en  tout 
temps,  le  premier  capitaine  de  ce  temps-là,  Dante  le 
plus  grand  poëte,  Linné  le  plus  grand  naturaliste.  Ils 
auraient  eu  le  même  génie,  et  ils  auraient  été  de 
leur  temps.  Je  ne  nierai  pas  cependant  cpi'un  cer- 
tain tem|)S  et  nn  certain  talent  ne  se  conviennent 
(piehjuefois  plus  paiticulièremenl  qu'une  autre  épo- 
(jue  et  le  même  talent;  Napoléon  Ini-mêiiio,  qua- 
rante ans  plus  tôt,  venait  trop  tôt  pour  sa  gloire  : 
en  ('tait-il  moins  Napoléon  ?  Il  faut  poser  en  prin- 
ei|)e  qu'un  homme  peut  avoir  eu  plus  de  dons  (jii'il 
ne  lui  a  c'té  permis  d'en  déplo}er;  mais  (pie  toutes 
les  forces  qu'ihléploie  sont  pourtant  bien  à  lui;  car 
les  circonst;inces  peuvent  bien,  pour  ainsi  dire,  ac- 
coucher le  génie,  mais  elles  n'enfantent  rien.  Il  faut 
donc,  sans  en  rien  raballre,  compter  à  Madame  de 
Slacl  luul  ce  qu'elle  a  été  ;  il  laudrail  même  lui 
compter  tout  ce  qu'en  d'auties  Icmps  elle  aurait  pu 
être.  Hien  des  statues  leslent  enfouies  dans  le  bl(»c, 
|»arce  (pi  il  ne  plait  pus  au  divin  S(  ulpteuide  les  en 
tirer,  au  moins  dans  ce  m(»n(h';  bien  d  auties,  à  moi- 
tié, aii\  trois  (piaris  taillées,  (hiiiriireil  engag«''es 
dans  le  marbic  par  (pichpinne  de  leurs  extrémités 
ou  [tar  (jnelqu  ini  de  leurs  côtés,  et  il  est  [iiMil-«lr( 
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permis  de  prendre  aussi  dans  ce  sens  les  paroles  de 
l'Apôtre  :  «  Ce  que  nous  serons  n'a  pas  encore  été 
«  manifesté  (1).  »  Mais  si  vous  comptez  au  méchant 
tous  les  crimes  qu'il  aurait  commis,  et  au  juste 
toutes  les  bonnes  œuvres  qu'il  aurait  faites,  il  faut 
compter  au  génie  toute  l'ampleur  et  la  rapidité  de 
l'essor  qu'il  eût  pris  dans  un  espace  où  il  aurait  pu 
déployer  l'envergure  entière  de  ses  ailes. 

Jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ou- 
vrages de  Madame  de  Staël  ne  seront  réduits  à  cette 
valeur  en  quelque  sorte  historique,  où  les  écrits  ne 
comptent  presque  plus  que  comme  des  jalons  ou 
des  colonnes  milliaires  dans  la  route  de  l'esprit  hu- 
main et  dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vi- 
vront d'une  vie  puissante  et  communicative,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai,  profond  et  lumineux.  Ils  vi- 
vront de  la  même  vie  accordée  à  des  écrits  moins 
considérables ,  à  de  simples  fragments ,  où  l'âme 
immortelle  a  mis  son  immortalité  : 

Spirat  adhuc  amor, 
Vivuntque  commissi  calores , 
JEoWx  fidibus  puellae  (2). 

La  forme  la  })lus  exquise,  s'il  était  possible  de  h 
donner  à  une  substance  vile,  grossière  et  sans  con- 
sistance, et  si  le  style  n'était  pas  de  la  pensée  encore, 
la  forme  la  plus  exquise  ne  préserve  pas,  n'éternise 
pas  les  écrits  :  la  vérité  seule  naît  viable,  la  vérité 
seule  ne  périt  pas.  C'est  par  leur  profonde,  par  leur 
saisissante  vérité  que  vivront  les  écrits  de  Madame 

(1)  1  Jean  III,  2,      (2)  Horace,  Odes,  livre  IV,  ode  IX. 
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(le  Staël.  Comme  écrivains,  comme  artistes,  d'autres 
ailleurs,  même  de  son  sexe,  ont  pu  la  surpasser; 
mais  dans  son  srxe,  ni  dans  l'autre,  aucun  ne  l'em- 
porte sur  elle,  peu  même  lui  sont  comparables,  sous 
le  rapport  de  l'élévalion  des  sentiments,  de  la  jus- 
tesse et  de  la  beauté  des  pensées;  et  à  peine  pour- 
rait-on en  citer  un  seul  qui,  dans  la  même  droiture 
de  jugement,  ait  donné  Texemple  d  nu  courant  de 
pensées  aussi  abondant,  aussi  facile,  aussi  continu. 
La  sensibilité  et  le  bon  sens  sont  peut-être  ce 
qu'il  }  a  de  plus  fondamental  dans  le  talent  de  Ma- 
dame de  Staël.  Ceci  n'est  pas  une  antinomie,  ce 
n'est  pas  une  antithèse.  La  sensibilité  est  bien  plutôt 
un  élément  ou  une  condition  du  bon  sens,  ((uVlle 
n'en  est  l'ennemie.  \^c  bon  sens  (prenez  garde  au 
lïiot)  est  un  sens,  un  sentiment,  un  sentiment  juste 
de  la  réalité.  l'^t  sans  le  confondre  avec  la  sensibi- 
lité, ne  peut-on  pas  liouvcr  étrange  la  maxime  ((ui 
veut  (ju'on  ait  Tàme  froide  aliii  d'avoir  l'esprit  juste? 
^e  vaudiait-il  pas  autant  nous  dire  que,  pour  bien 
juger  des  objets  extérieurs,  il  Tint  avoir  l'oreilh* 
pesante,  la  vue  basse  et  la  main  gantée?  La  pas- 
sion éblouit,  la  sensibilité  éclaire  ;  le  cœur  est  une 
limiièic.  La  piompl»'  i!itelIiL;enec  de  Madaier  dr 
Staël,  ce  don  d  intuition  (pii  ne  ium  frappé  chez  au- 
cun écrivain  crnin'  inniiirre  aussi  r»  m;ir(|uaMc  cpie 
chez  elle,  ( es  illuminations  vives  et  soudaines,  tien- 
nent aillant  pour  Ir  moins  à  la  sensibililr  (pian  la- 
lent,  à  supposer  (pic  le  talent  soit  antre  chose  (jn  une 
sensibilité  ex([uise.  -  (Juani  au  bon  sens,  nousavons 
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relevé  assez  d'erreurs  graves  dans  les  écrits  de  Ma- 
dame de  Staël  pour  que  cet  éloge  surprenne.  Mais 
qu'on  y  réfléchisse.  Bien  d'autres  causes  que  l'ab- 
sence du  bon  sons  peuvent  expliquer  de  graves  er- 
reurs, spéculatives  et  pratiques.  Selon  les  Écritures 
chrétiennes,  nous  sommes  tous  insensés,  tous  hors 
de  sens,  au  moins  sous  un  rap[  ort.  Nous  bronchons 
tous  en  plusieurs  manières,  et  néanmoins  ce  monde 
tout  composé  d'hommes  privés  de  sens  se  divise 
en  hommes  qui  ont  du  bon  sens  et  en  hommes 
qui  n'en  ont  pas  :  qu'esl-ce  à  dire?  Qu'il  faut  dis- 
tinguer les  sphères.  Il  en  est  une  où ,  sans  man- 
quer de  bon  sens,  tout  le  monde  se  trompe,  tout 
le  monde  déraisonne;  et  souvent,  plus  que  d'autres, 
les  esprits  supérieurs,  parce  qu'ils  abordent  plus  de 
questions  et  ([ue  le  préjugé,  cette  cantilène  avec 
laquelle  on  endort  les  enfants,  ne  leur  suffit  pas. 
Mais  le  bon  sens,  ce  sentiment  juste,  ce  tact  de  la 
réalité,  ramène  les  esprits  supérieurs  et  ne  ramène- 
rait pas  les  autres.  L'âge,  l'éducation,  les  circon- 
stances générales,  l'état  des  esprits,  expliquent  la 
plupart  des  erreurs  de  Madame  de  Staël  ;  au  Aiit,  elle 
se  trompait  avec  tout  le  monde,  et  un  peu  moins 
que  tout  le  monde.  Mais  son  admirable  sincérité 
devait  peu  à  peu  venir  en  aide  à  son  bon  sens, 
et  épurer  son  jugement.  Rien  n'est  plus  doux  à  con- 
templer que  le  développement  de  sa  pensée  morale 
et  la  maturité  progressive  de  toutes  ses  facultés. 
Rien  de  plus  beau  ({ue  celte  coïncidence,  cette  sym- 
pathie mutuelle  du  christianisme  et  du  bon  sens.  La 


APPRÉCIATION    GÉNÉRALE.  :207 

vérité  révélée  est  mille  l'ois  au  dessus  du  bon  sens; 
mais  la  vérité  est  nécessaireinant  d'accord  avec  le 
bon  sens,  ol  il  est  fra|)i)ant  de  voii'  combien,  le 
christianisme  étant  donné,  le  bon  sens,  en  toutes 
choses,  s'en  accommode  et  s'y  complaîl. 

J'appelle  votre  allenlion  ,  Messieurs,  sur  ce  déve- 
loppement logi(pie,  sur  ce  renouvellement  soutenu, 
qui,  sensible  d'un  ouvrage  à  l'aulre  des  ouvrages  de 
Madame  de  Staël,  fait  de  l'histoire  de  ses  écrits  l'his- 
toire  d'une  am<î.   Ce  caractère  est  très -important. 

«  Toute  vie  bien  ordonnée  est  un  acte  logique , 
«  où  cha(|ue  fait  est  la  conclusion  d'un  raisonne- 
«  ment  et  la  prémisse  d'un  autre.  Fa^s  actions,  dans 
('  une  vie  oïdinaiic,  les  ouvrages,  dans  une  vie  d'ar- 
w  tiste  ou  d'écrivain  ,  ne  s'ajoutent  pas  seulement 
«  les  uns  aux  auties,  mais  s'engendrent  les  uns  les 
«  autres.  Le  vrai  progrès  consiste  à  se  renouveler. 
«  Tout  esprit  (jui  s'arrête  dans  sa  victoire  n'a  vaincu 
*  ([ue  pour  les  autres  et  uod  [)our  soi.  Il  n'a  pas 
«  même  vaincu  pour  les  auties.  Le  publie  a  aussi 
«  sa  consci(?nce,  (|ui  l'avertit  (ju'il  n'y  a  pas  progrès, 
«  (pi'il  n'y  a  pas  vir  ,  là  où  il  n  \  a  pas  renouvelh^- 
K  ment...  L'élite  des  connaisseurs  sent  Timmobilité 
«  et  démêle  un  principe  de  ujor  t  dans  une  suite  de 
«  succès  trop  semblables  les  uns  aux  auties. 

«  Il  est  des  épocpios  ou  Idn  (lii;iil  i\\\v  le  talent 
«<  naît  vieux;  car  après  quchpies  clans,  il  s  arrête, 
«  et  S(»  nui  a  louinri  sur  lui -incmc.  Peul-êtn^  ce 
u  phénomène  n'ii-1-il  jamais  r\r  aiis^i  (niiiiiitin  (ju  il 
w  Test  à  présent;  peut-être  aucun  âge  ii'a-t-il  pré- 
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«  sente  autant  de  ces  talents  échoués,  engravés^  que 
«  la  vague  vient  périodiquenîent  baltre  et  soulever 
«  à  moitié,  sans  pouvoir  les  remettre  à  flot. 

«  Comptez  que,  quand  on  est  toujours  le  même, 
«  on  n'est  pas  vrai  ;  car  le  vrai  est  flexible  et  fécond; 
«  le  vrai,  c'est  cette  route  royale  qui  rend  maître  de 
((  tout  le  pays  quiconque  a  su  la  trouver.  Le  faux 
«  est  une  impasse  dont  on  ne  trouve  l'issue  qu'en 
«  revenant  sur  ses  pas.  Mais,  notez-le  bien,  Tindif- 
«  férence  pour  la  vérité  est  une  espèce  et  le  principe 
«  du  faux;  le  vrai,  dans  une  âme,  c'est  la  foi  au 
«  vrai  ;  c'est  l'assentiiiient  vif  et  spontané  aux 
«  grandes  vérités  morales. 

«  Est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  vies  sans  his- 
«  toire,  dont  tous  les  faits  rentrent  l'un  dans  l'autre, 
«  et  ne  s'additionnent  pas?  Tout  le  monde  a  en- 
«  tendu  parler  de  cet  infortuné  qui,  dans  un  calcul 
«  d'où  dépendaient  sa  fortune  et  son  honneur,  disant 
«  toujours  :  un  et  un  font  un,  et  jamais  un  et  un  font 
«  deux,  se  crut  ruiné,  déshonoré,  et  perdit  l'esprit. 
«  Eh  bien!  son  rêve  est  notre  histoire.  Dans  un 
«  grand  nombre  des  vies  littéraires  de  notre  époque, 
«  un  et  un  font  un.  Qu'on  se  représente,  après  cela, 
«  la  vie  d'un  Racine.  Quelle  vie!  que  d'histoire  dans 
c(  cette  vie  !  et  quelle  logique  dans  celte  succession 
«  de  chefs-d'œuvre  (1)  !  » 

On  peut  dire  la  même  chose  de  Madame  de  Staël. 
Ses  ouvrages,  rangés  dans  Tordre  des  temps,  for- 

(1)  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur,  tome  VIII,  pages  89-91. 
{Edit.) 
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meiil  bien  iiue  séiic  l<)gi(|U(',  uiio  histoire;  son  la- 
Irnt  s'est  conservé,  il  a  graiuli ,  parce  que  son  es- 
jtrit  et  son  àme  ne  sont  pas  enchaînés  à  leur  point 
de  départ. 

L'espril  de  Madame  de  Staél  avait,  dans  un  drgrc 
supérieur,  une  des  grâces  de  resjuil  féminin  :  Tin- 
tuilion  imm('diate.  Tout,  chez  elle,  scml)lc  saisi, 
enlevé  de  première  vue.  Elle  ailirme  plus  (juVlle  ne 
démontre,  mais  ses  affirmations  valent  desiuvuves. 
Cet  esprit  spontané ,  fécond,  rapide,  n'est  pas  faii 
pour  la  voie  sure,  mais  lente,  de  la  déduetiem  ;  il 
a  ses  procédés,  qu'il  ne  peut  guère  échanger  contre 
d'autres.  Elle  restera  inunobile  au  pied  de  l'obstacle, 
plutôt  (jue  de  le  tourner.  Les  formes,  les  artifices  de 
la  dialecti(|ue  lui  sont  étrangers.  Sa  mécanique  en 
est  restée,  si  l'on  |)eut  s'exprimer  ainsi ,  aux  nri- 
(hines  les  plus  primitives,  les  plus  élémentaires, 
mais  elle  y  appli(|ue  une  main  habile  et  puissante. 

Il  niesend)le  (|ue  peu  d'écrivains  ont  eu  riiomieur 
de  voir  autant  de  leurs  idées  passer  du  rang  de  pa- 
radoxes à  la  dignité  d'axiomes.  Il  en  est  d'un  grand 
nond)re  de  ses  pensées  comme  des  eonq)araisons 
d'Homère,  si  belles  en  elles-mêmes,  si  neuves  une 
fois,  aujourd'hui  si  connuunes.  f/est  ainsi  (pie  luuis 
sommes  injustes  malgré  n(»us.  Il  est  hou  pourtant 
<(u\)n  se  rappelle  (jue  ces  lieux  communs  ont  été 
des  nouveautés,  drs  nouveautés  hardies,  et  cpie  leur 
jusltvsse  seule  tii  a  l'ail  îles  banalités.  Cela  n'arrive 
sans  doute  jkïs  aux  iih  «•>  (jiii  soiU  lonl  eiiNeiiibie 
nouvelles  et  fausse^;  en  un  sens,  elles  sont  loujouis 

t  \ 
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nouvelles,  toujours  vertes;  elles  pourrissent,  elles 
ne  mûrissent  pas.  On  est  étonne,  après  quelques  an- 
nées, en  relisant  ces  écrits,  où  l'on  avait  cru  sentir 
tant  de  sève,  de  n'y  trouver  plus 

Qu'un  goût  plat  et  qu'un  déboire  affreux. 
Madame  de  Staël  était  faite  pour  trouver  la  vérité; 
car  elle  la  cherchait,  elle  l'aimait.  Elle  l'aimait  trop 
pour  aimer  le  paradoxe,  ou  pour  enchaîner  son  es- 
prit à  un  système.  On  peut  dire,  en  toute  vérité, 
qu'elle  n'eut  de  système  sur  aucun  sujet.  Ce  que 
nous  avons  dit  de  son  dernier  ouvrage  est  vrai 
de  tous;  son  idée  fixe,  son  parti  pris,  en  tout, 
c'est  la  morale.  Elle  croyait,  comme  son  père,  que 
«  la  morale  était  dans  la  nature  des  choses  (4).  » 
Elle  croyait  à  un  ordre  moral,  plus  parfait,  s'il  est 
possible,  et  plus  inviolable,  que  les  lois  du  monde 
physique.  Elle  tendait,  avec  des  moyens  imparfaits, 
vers  un  système  parfait,  dont  le  triomphe  était  sa 
préoccupation  habituelle,  et  quelquefois  doulou- 
reuse. Cette  force  de  conviction,  cette  attitude,  on 
pourrait  le  dire,  de  lutte  ou  d'etfort  contre  l'erreur 
et  contre  le  mal ,  ce  besoin  de  rectitude  dans  une 
âme  passionnée,  souvent  aussi  l'anxiété  d'un  esprit 
à  qui,  presque  en  même  temps,  la  vérité  se  révèle  et 
se  dérobe,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  style  de 
Madame  de  Staël.  Je  m'en  suis  expliqué  ailleurs  : 

«  On  a  reproché  à  Madame  de  Staël  de  la  recherche 
«  et  de  l'eftbrt;  mais  en  a-t-on  démêlé  le  principe 
«  secret?  a-t-on  remarqué  que  cette  reckerclie  est 

(1)  Comidérafions  sur  la  Révolution  française,  II*-' Partie,  cliap.  XX. 
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«  celle  (Vuiic  iiUelligence  altérée  de  vérité,  avide  de 
«  convaincre  et  d'être  convaincue,  et  (jui  \oudriiil 
'<  épuiser  chaque  idée?  a-ton  vu  que  cet  effort  est 
M  un  effort  de  l'àme?  Madame  de  Staël  écrivait  trop 
"  avec  toute  son  âme,  et  avec  une  àme  remplie  de 
«  trop  de  sérieux  besoins,  pour  être  parfaitement 
«  altiste  :  intistoî  on  ne  l'est,  dans  toute  la  force 
«  du  terme,  qu'au  prix  d'nn  désintéressement  trop 
M  grand  [)eut-èlre  pour  (jue  la  conscience  \  puisse 
«  souscrire;  c'est  la  paix  de  l'àme  ou  son  indilfé- 
«  renée  (jui  fait  Tartiste  complet;  et  si  léiielon,  par 
«  exemple,  a  ])leinement  joui  de  ce  privilège,  ce 
«  n'est  pas  seulement  en  veitu  de  son  heureux  génie, 
«  mais  parce  que  dès  l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin 
<(  Donateur  favait  dispensé  de  chercher.  D'antres 
«  sont  artistes  à  d'autres  conditions;  à  la  condition 
«  de  vouloir  l'être,  de  vouloir  l'être  toujours,  et  de 
«  ne  vouloir  rien  être  de  plus.  Ils  disposent  de  leurs 
«  idées,  leurs  idées  ne  disposent  pas  d'eux  (1).  » 

Au  reste,  quelle  (|u'en  soit  la  cause.  Madame  de 
Staël,  (jue  peu  d'écrivains  ont  égalée  en  esprit, 
en  pénétration,  en  |>liilosopliie  instinctive,  en  sen- 
sibilité profonde  et  naïve,  a  été  surpassée  par  plu- 
sieurs, et  mên)e  pai  des  éci  ivains  de  son  sexe,  pour 
cecpii  tient  à  la  llexibililé,  à  la  rit  liesse,  à  lélégance 
jKiéti(jue  du  st}le,  et  nuine  en  ce  (|ui  concerne  la 
conqtosition.  Son  grand  talent  de  conversation  lui  a 
tendu  un  piégr.  On  a  dit  av»'e  iiiiM)n  (jue  celui  (pji 
paile  comme  il    écrit,   éciivil-il  ;»  nier\eill«',  jaile 

(1)  ixifit'ur.  lumu  VI,  paKC  187. 
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mal;  il  n'est  pas  moins  vrai  (lu'ecrirc  comme  on 
parle,  parlàt-on  le  mieux  du  monde,  ce  n'est  pas  l)ien 
écrire.  Celle  senlence  ne  peut  s'appliquer  dans  loule 
sa  rigueur  à  Madame  de  Staël;  mais  il  est  certain 
que,  pour  elle,  écrire  c'est  causer  la  plume  à  la 
main,  et  que  la  plupart  de  ses  livres  sont  des  con- 
versations inliniment  spirituelles.  Madame  de  Staël 
ne  savait  pas  faire  un  livre,  et  l'Allemagne  môme  ne 
fait  pas  exception.  J'aime  à  .recueillir  ici,  quoique 
trop  avare  d'éloges,  le  jugement  qu'a  porté  occasion- 
nellement sur  ce  livre  ,  en  le  considérant  sous  le 
rapport  de  la  forme,  feu  M.  Jouffroy,  dans  son  Cours 
d'Esthétique  : 

«  Opposez  à  ce  livre  (Télémaque)  quelque  ou- 
«  vrage  où  l'auteur  court,  selon  les  caprices  de  l'in- 
«  tclligence,  à  Iravers  mille  idées  différenles,  toutes 
«  brillantes,  toutes  spirituelles,  et  qui  toutes  vous 
«  plaisent,  vous  aurez  l'idée  d'un  livre  qui  exprime, 
«  qui  traduit  au  dehors  l'état  passionné  appliqué 
«  aux  travaux  de  rintelligence:  lisez  r Allemagne  do 
«  Madame  de  Staël,  c'est  un  livre  agréable;  chaque 
«  chapitre  est  un  sentiment  particulier;  mais  d'un 
«  chapitre  à  l'autre  on  change  de  sentiment.  Une 
«  inspiration  produit  le  premier  chapitre,  une  sc- 
c<  conde  inspiration  le  second.  Cette  variété  plaît; 
«  mais  cette  variété  n'est  qu'agréable;  c'est  l'image 
«  de  la  sensibilité  ou  de  la  |)assion  inspirant  l'espiit 
«  ou  le  faisant  parler.  Le  Télémaque  au  contraiie 
«  est  l'image  de  la  raison  ou  de  la  détermination 
c<  libre,  dii'igeant  l'esprit  vei's  un  but  unique  par  d(  s 
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'  moyens  oidomiés  et  [jioporlionnrs...  Il  \  a  plus 
«  de  plaisir  à  lire  VAiicmcujne  (|ue  le  Télcmuque. 
i'  Mais  l'impression  de  ces  ouvrages  est  diiVcrentcj 
<'  et  la  raison  ne  dit  rien  des  ouvrages  spirituels, 
«  rien  des  conversations  spirituelles,  sinoii  (|ul'  ces 
«  conversations  et  ces  ouvrages  sont  agiéablos.  La 
«  raison  dit  des  autres  ouvrages  et  des  autres  con- 
<«  versalions,  i\uc  ces  conversations  sont  belles,  ([ue 
<<  ces  ouvrages  sont  Idéaux;  la  raison  y  reconnaît  la 
«  volonté  libre  et  un  piojet  conçu  avec  liberté  (1).  » 

Madame  de  Starl  était  prévenue  |M)ur  la  conver- 
sation; et  c'est  le  seul  joint,  beureusement  j)eu 
important,  on  je  trouve  quel(|ue  intolérance  dans 
ce  génie  essentiellement  toléiant.  <  On  a  beau  dire, 
«  a-t-elle  écrit  (juebiue  part,  Tesprit  doit  savoir  cau- 
M  ser  (2).  "  Mais  si  c'était  à  condition  de  ne  savoir 
pas  écrire?  Nous  n'irons  pas  jus(|ue-là;  ce  serait 
être  encore  [)lus  absolu  (|u'elle-mème.  Bien  causer 
n'empèebe  pas  de  bien  écrire;  mais  lUilVon,  Ilous- 
seau,  Montes(|uieu  ne  savaient  |)as  causer;  et  je 
crois  (pi'il  \  a  un  i^enre  (le  perfection  dans  le  style, 
d(Mit  la  reeliercht'  babiliielle  est  peu  en  harmonie 
avec  le  talent  de  la  convei'sali(»n.  Ajoutons,  et  Ma- 
dame de  Staël  en  esl  la  preuve,  (pTun  très  grand  la- 
l<Mit  de  conversai  ion,  et  nu  e\eiciee  habituel  de  ce  la- 
lenl,  ne  prépar  ni  pas  à  bien  écrire.  Les  deux  talents 
ont  été  souvenl  réunis,  ils  sont  «piehpiefois  séparés. 

Cnrhme  seide,  pirmi  les  productions  de  Mailame 

i|,  (  OUI  s  il' E^thr(niv\\\\\\\\'  l.o«;(Mi. 
(•i)  Dci'A/U'inti'jne^  U*  l'arlio,  cluip.  \n. 
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de  Staël,  me  paraît  une  œuvre  d'artiste.  J'en  ai  parlé 
dans  ce  point  de  vue;  et  je  m'explique  ce  mérite  par 
la  situation  intellectuelle  et  morale  de  l'auteur,  lors 
de  la  composition  de  ce  roman.  Corinne  est  le  milieu 
dans  la  vie  de  Madame  de  Staël;  le  milieu  entre  la 
passion  et  la  conviction  ,  entre  le  trouble  et  le  re- 
pos ;  elle  a  cessé  de  dogmatiser  dans  un  sens ,  elle 
ne  dogmatise  point  encore  dans  un  autre.  Elle  ne  se 
repose  point  dans  l'indiffére.nce,  elle  s'arrête  dans 
la  contemplation,  dans  la  contemplation  émue,  si 
l'on   peut  ainsi  parler.   Rien,  je  le  pense,   n'est 
aussi  favorable  à  la  composition  d'une  œuvre  d'art, 
à  toutes  les  conditions  de  la  littérature,  et  certaine- 
ment Corinne  s'en  est  ressentie.  —  Toutefois,  c'est 
dans  l'Allemagne,  si  je  ne  me  trompe,  et  surtout 
dans  la  dernière  partie  de  cet  ouvrage,  cpie  Madame 
de  Staël  se  montre  surtout  poëte.  On  dirait,  et  vé- 
ritablement je  le  crois,  qu'en  s'approchant  des  ré- 
gions de  la  vérité  suprême,  et  par  conséquent  du 
repos,  elle  a  senti  commencer  en  elle  cet  harmo- 
nieux concert  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination, 
qui  est  proprement  la  poésie.  Sans   faire  usage, 
comme   dans   Corinne,  de  la  prose  poétique,  sans 
sortir  du  mouvement  de  la  prose,  elle  chante  et  c'est 
peut-être  pour  la  première  fois.  Lorsqu'on  deman- 
dait à  Schiller  mourant  (et  c'est  Madame  de  Staël  qui 
nous  l'a  appris)  comment  il  se  trouvait  :  «  Toujours 
«  plus  tranquille,  »  répondit-il  (4).  C'est  la  devise 
des  dernières  années  et  des  derniers  écrits  de  Ma- 

(1)  De  l'Allemagne^  IP  partie,  chap.  VIH. 
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dame  do  Staël  :  toujoms  plus  IraïKjuille;  et  si  t(»u- 
jours  plus  de  tiaiH|uillité  ne  signifie  pas  toujours 
plus  de  poésie,  il  est  eerlain  du  moins  (|ue,  sans  une 
certaine  tranquillité  de  l'esprit,  il  n'y  a  point  de  poé- 
sie. Il  est  plus  facile  à  la  passion,  à  la  douleur,  d'ar- 
racher les  cordes  de  la  lyre  que  de  les  faire  vibrer. 
En  somme,  malgré  tant  d'éclat ,  d'esprit ,  de  mou- 
vement dans  le  style,  et  j'ajoute  tant  de  naturel,  quoi 
(ju'aient  pu  dire,  de  sa  prétendue  affectation,  dc*s 
criti([ues  supeiliciels,  ce  n'est  pas  comme  écrivain 
(jue  Madame  de  Staël  occupe  dans  la  littérature  une 
place  si  émincnte;  ce  n'est  pas  non  plus  comme 
poëte,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de  paifnm  poé- 
tique certaines  pages  de  ses  derniers  écrits;  ce  n'est 
pas  même  comme  j)hilos()phe,  malgré  la  justesse  pro- 
fonde et  la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses 
pensées;  c'est  plutôt,  c'est  surtout  comme  éloquent 
moraliste  et  comme  peintre  touchant  du  cœur  hu- 
main. Il  n'est  sous  ce  rapport  que  peu  d'écrivains 
qu'on  puisse  mettre  à  côté  d'elle;  et  (|uoi(iu'elle  ait 
dit  elh'-méme  (jue  jamais  femme  n'écrivit  ni  n'écrin 
un  ouvrage  vraiment  supérieur  (I),  nous  osons  lui 
répondre  :  Il  a^l  vrai,  ce  n'est  pas  une  femme  (jui 
a  composé  VlHade,  ce  n'est  pas  una  femme  <pii  .i 
écrit  le  Discours  sur  les  rrvoludons  du  (jlobe  ;  mais 
c'est  une  fenmie  qui  a  écrit  Corinne, 

Nous  avons  m:iinhMiant  à  «''V(w|Ut'r  ini  autre  gi-aiid 
nom;   heuieu.semrnl  ce  n'est    pas   des    ombres  dii 

(l)  Delà  iittrnUurc,  l*  Parllo,  cliap.  \  III. 
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lombeaii.  Entre  dans  la  vie  bien  peu  d'années  avant 
Madame  de  Staël,  M.  de  Chateaubriand  lui  survit 
encore,  et  ne  se  survit  point  à  lui-même. 

«  Le  nom  de  Chateaubriand  (1)  se  lie,  dans  Fes- 
«  prit  des  hommes  de  mon  âge,  à  des  impressions 
«  qui ,  reçues  dans  la  jeunesse,  ne  se  peuvent  plus 
«  effacer.  Et  combien  d'autres,  avec  moi,  ne  con- 
te templent  pas  dans  leur  mémoire,  à  travers  vingt 
«  des  plus  grandes  années  qu'un  homme  ait  pu 
«  vivre,  ce  génie  solitaire,  imprévu  et  mélancolique, 
«  arrivant  à  nous  de  l'exil  et  du  désert,  et  lavant 
«  dans  les  larmes  chrétiennes  la  poussière  d'an- 
«  ciennes  erreurs  ;  ce  fils  qui ,  converli  par  la  vie 
«  et  la  mort  d'une  mère,  disait  à  la  foule  étonnée  : 
«  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru;  détachant  des  saules  la 
«  harpe  de  Sion,  et  charmant  les  bords  de  l'Eu- 
«  phi'ate  du  doux  nom  de  Jérusalem  ;  attendrissant, 
«  dans  une  prose  égale  aux  plus  beaux  vers,  une 
«  langue  devenue  âpre  et  dure  sous  l'inlluence  des 
«  factions  et  de  l'impiété,  et  voyant  refleurir  sous  su 
«  douleur  le  vieil  arbre  de  la  foi  nationale?  H  y  a 
c(  des  choses  qu'on  se  représente  difficilement.  Faites 
«  revivre,  si  vous  le  pouvez,  la  littérature  de  4802; 
«  ressuscitez  la  mort;  montrez-nous,  après  l'orage 
«  révolutionnaire ,  les  talents  sortant  timidement 
«  de  l'arche  sous  l'arc-en-ciel  du  18  brumaire,  les 
«  traditions  de  la  lin  du  dix-huitième  siècle  se  ré- 
«  veillant  peu  à  peu  ,  la  civilisation  nouvelle  cher- 

(l)  Voir  le  Semeiu\  Tome  V,  page  260.  —  Je  me  permets  de  me  citer 
nioi-mêiiie,  n'ayant  rien  à  cliangcr,  (luant  au  fond,  à  ce  (jueje  disais  alors. 
(1830} 
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«  cliaiit  à  se  raltaclier  aux  doiniois  amicaux  d  une 
«  civilisation  ('puisée;  l'élégance  et  In  politesse  du 
"  siècl(;  de  Louis  W  rcprésent/'cs  et  remises  eu 
<•  houneui'  par  ([uchjues  vieillards  iiiqt'nicux  et  (piel- 
«  (pies  jeunes  iiuninies,  leurs  ie-pectueu\  disciples, 
«  dont  |)lusieurs,  pai'  un  plus  généreux  élan,  se  re- 
«<  portent  juscpj'au  siècle  i'e  Louis  \IV  coninu»  au 
«  berceau  de  loules  les  saines  doctrines;  le  pouvoir 
«  nouveau  souriant  à  une  réaction  cpii  pouvait  ra- 
"  mener,  avec  la  littérature  du  giand  siècle,  loul 
«  rensemhlede  ses  idées  et  peut-être  de  ses  iustilu- 
«  lions;  de  beaux  (alents  enlin  ,  ur.iis  les  talents  dini 
t'  autre;  âge,  et  point  de  génie  sulïisaiil  à  Ti^porpu'. 
«  C'est  alors  (pi'apparaissent ,  à  di  iix  points  op[)osés 
<<  de  l'horizon,  l'ouvrage  de  Madame  de  Sliël  sur  V 
r   ÏÀUcraturc  et  le  Gcme  du  (Ihristiaiilsïur.  > 

^ous  avons  parlé  du  [)remier  de  ces  doux  (»u- 
viages,  si  reniarquable,  si  riche  iTapeicus,  mais 
fondé  sur  un  ihéorème  très-contestable,  assez  mal 
délini ,  sur  des  icuseignements  incomplets,  ratta- 
chant les  espérances  de  l'avenir  aux  d(Hlrines  d  Une 
p.hilo>ophie  tlécrépite,  et  pour  ainsi  dire  la  vie  a  I  i 
morl.  Sous  plirsicnis  rap[.orts ,  <«  M.  de  Chaleau- 
«  briand  lui  mi<Mi\  ins|>iré,  el  son  lalcnt  en  lui  plus 
«  à  Taise.  Api'ès  taul  de  diss<'rlalions  el  dairdvses, 
•  il  seulil  (pTil  lallail  chantei-,  ri  il  e|ianl;i.  l  n 
«<  nmnde  nouvciin  ne  peut  s'onsiir  <pi  au  m>u  de  li 
«  iNre.  La  sienne  <|i;m(;iil  des  beautés  «pii  wc  vieil- 
«  lissehl  pas,  ri  (pinu  Icuij;  niilili  ,  el  loul  rcct  ni- 
«   ment  le  mai  l\re,  a\aienl  rajeunies.   Dans  sa  reli- 
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«  gioii,  peu  exacte  sans  doute,  M.  de  Chateaubriand 
«  versait  tous  les  trésors  de  ses  souvenirs  et  de  son 
«  individualité.  A  ces  lecteurs  avides  auxquels  il 
«  apportait  un  nouveau  monde,  lui-même  apparais- 
«  sait  comme  un  monde.  Dans  le  poëme  on  cher- 
«  chait  le  poêle;  on  l'y  trouvait,  identifié  par  l'a- 
«  mour  avec  son  magnilique  sujet;  on  l'y  trouvait 
«  tout  ruisselant  de  la  poésie  de  l'antiquilé,  du 
«  moyen  âge,  de  la  nature  vierge,  des  vastes  soli- 
«  tudes  et  des  mélancoliques  souvenirs.  Tous  ces 
«  éléments  étaient  liés  dans  l'unité  de  l'idée  cliré- 
«  tienne,  qui  semblait ,  dans  son  livre,  se  soumettre 
«  et  s'approprier  toutes  les  parties  du  monde,  de 
«  l'histoire  et  de  la  vie.  Même  des  impressions  trop 
«  tendres,  trop  passionnées  pour  s'accorder  avec  la 
«  sévérité  évangélique,  semblaient,  par  les  pointes 
*  douloureuses  dont  l'auteur  les  avait  armées,  des 
«r  aiguillons  cachés  sous  le  cilice,  les  pàtiments  in- 
«  térieurs  d'une  âme  qui  s'était  donnée  à  Dieu  toute 
«  palpitante  de  jeunesse  et  de  vie.  Dans  tous  les 
«  écrits  publiés  alors  par  M.  de  Chateaubriand  , 
«  on  retrouvait  l'auteur  du  Géiiie  du  Christianisme; 
c<  et  partout  les  pièces  de  ce  génie,  comme  d'une 
«  armure  bien  jointe ,  le  recouvraient  tout  en- 
«  tier;  nulle  existence  plus  une,  plus  compacte  et 
«  plus  conséquente  ;  et  si ,  tout  épris  des  tradi- 
«  tiens  de  la  monarchie  chrétienne,  champion  des 
«  théories  patriarcales  de  M.  de  Bonald ,  profliga- 
«  leur  des  sciences  physiques,  dont  le  rapide  es- 
V  sor ,  encouragé  par  le  despotisme  ,  le  menaçait 
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«  eu  secret,  si  AI.  de  Chateaubriand  laissait  eulie- 
«  voir  dès  lors  tout  son  inépris  pour  le  [>ouvoii 
«  absolu,  ces  manifestations  ne  l'accusaient  point 
«  d'inconsé(|uence  :  il  voulait  la  inonarcliie,  mais 
«  généreuse;  et  (|uel  esprit  élevé  a  pu  jamais  sym- 
M  [)alhiser  avec  un  autre  absolutisme  <juc  celui  de 
«  Dieu  ! 

«  Ainsi  s'élevait  alois,  imparCaile  il  est  vrai ,  lac- 
«  tice,  je  le  veux  encore,  mais  liouvant  s«»n  li«Mi 
»  dans  une  àme  de  |)oële,  la  ^lande  unilé  inlellec- 
t'  tuelle  de  M.  de  Chateaubriand,  tlle  ne  l'ut  pas  pour 
«  peu  de  chose  dans  Ti  m  pression  ([ue  produisirent 
«  ses  premiers  ouvrages.  On  s'attacha  à  une  exis- 
«  lence  toute  d'une  pièce  et  toute  d'une  teneur  :  tou- 
«  jours  l'individualilc'  apparaîtra  comme  une  puis- 
«  sance;  le  scepticisme  même  et  le  désespoir  ont 
«  besoin,  pour  nous  intéresser,  d'un  caractère  ou 
«  d'une  idée  (pii  les  individualise.  C'est  par  là  (pic 
«  M.  de  Chateaubriand  devint  cher  au  c<eur  de  tant 
«  de  personnes  en  tout  pa\s,  et  même  de  celles  ([ui 
«  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la  faiblesse  de 
€  sa  théologie  et  sur  les  écarts  de  son  imagination.  Je 
«  le  répète,  ces  temps  sont  loin;  mais  lorsrjuc  Ir  prc- 
«  mier  frimaire  an  l\  (1S(H),  M.  de  Konlanes  insé- 
«  lail  dans  le  Mercure  la  Prière  des  nau(o}iiers  à  Motre- 
«  Dame  de  lion- Seccfurs  ^  premières  lignes  (jui  ré- 
«  vêlaient  au  public  l'existence  de  M.  de  Chalcau- 
»'  briand  ,  se  ligure-t-(»n  bim  «pielle  secousse  du- 
«  reni  éprouver  les  esprits  destinés  à  comprendic 
«  cette  nouvelle   poésie,   et   asee  «jnelie   ;ividitt\  nii 
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«  an  plus  tard,  ils  s'empressèrent  vers  l'oasis  fertile 
«  (jue  leur  ouvrait  le  poënje  d'Atala  ?  » 

J'ai  i'aj)pelé  cl  j'ai  essayé  de  retracer  l'impression 
que  tirent  en  France  (]uel([ues  notes  mélodieuses  de 
cette  lyre  encore  inconnue  qui  devait  éveiller  toutes 
les  lyres  ;  car  l'auteur  du  Génie  du  Clirislianisme,  de 
ï Itinéraire  et  des  Etudes  historiques  s'annonça  d'abord 
par  des  chants.  J'ai  mis  un  soin  jaloux  à  signaler 
le  premier  fragment,  les  premiers  mots  qui  révélè- 
rent M.  de  Chateaubriand  au  public  français.  Il  faut 
maintenant  ajouter  qu'on  se  trompait.  Cet  auteur 
n'était  point  un  nouveau  venu  ;  ces  quelques  feuil- 
lets, arrachés  à  une  grande  composition,  n'étaient 
point  les  prémices  de  son  talent;  en  sorte  que  M.  de 
Chateaubriand  aurait  pu  dire  à  ceux  qui  le  saluaient 
comme  un  étranger  : 

Et  j'étais  venu .  je  vous  jure, 
Avant  que  je  fusse  arrivé. 

Il  était  venu,  en  effet,  trois  ou  quatre  ans  aupara- 
vant, escorté  de  deux  volumes  in-octavo;  mais  per- 
sonne ne  s'en  souvenait;  personne  n'avait  ouï  parler 
de  ï  Essai  historique ,  polit' que  et  moral  sur  les  Révolu- 
tions anciennes  et  modernes^  considérées  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  Révolution  française^  imprimé  en  ildl  à 
Londres,  où  l'émigration  avait  jeté  M.  de  Chateau- 
briand, et  où  le  retenait  sa  mauvaise  fortune.  Lui- 
même  ne  se  prévalut  point  du  succès  d'Atala  et  du 
Génie  du  Christianisme  pour  faire  revivre  le  souvenir 
de  V Essai;  s'il  eut  [^arlé  de  cet  ouvi'age,   c'eût  été 
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|)()iii  1(;  (l('vsavoii(  r;  i)  ainhi  mieux,  |)nis(|ne  cclli* 
prodiiclioii  n'avait  jtoiiil  rlé  r(îniar(|uéc ,  l'ahan- 
doimcr  à  sa  desliiirc.  Il  eu  avait  bien  le  dioil;  ses 
ennemis  p()lili(ines  avaient-ils  celui  d'exhumer  cet 
ouvrage,  el  d  en  faire  à  la  Cois  uik;  lin  de  non-rcce- 
voir  contie  ses  nouvelles  opinions  el  un  argument 
cnntre  sa  sincérité?  AssurémenI  non.  Mais  si  li^ 
procédé  n'était  pas  bon,  le  calcul  n'(''l:ii(  j)as  mau- 
vais; cette  laeti(pie  ne  niancpie  jamais  de  réussir, 
momcnlanémenl  du  moins;  et  c'est  toujours  autanl; 
il  ne  sied  pas  à  l'injustice  de  faii'e  la  dégoûtée;  il 
est  bien  clair  (jue  l'éternité  ne  lui  est  pas  assurée; 
le  moment  seul  lui  appartient,  et  le  moment  c'est 
déjà  b  aucoup.  Lu  moment  lui  fut  donc  accordé; 
mais  il  est  déjà  loin  de  nous;  et  toute  apologie,  au 
sujiH  de  VEsmif  est  désormais  su[)erllue. 

Mais  il  n'est  |k\s  superflu  de  {nailer  de  r/^Awr/i; 
cl  puiscjiie  des  attafpies  injustes  ont  obligé  M.  de 
Chateaubiiand  à  réini|)rimer  cet  ouvrage  dans  toute 
la  puret/'  du  Icxle  priinilif,  nous  avons,  ainsi  <|ii'il 
airive assez  souvent,  (juebpie  obligation  à  l'injustice; 
car  l'hisloiie  intellectuelle  et  liltéiairc  du  plus  granil 
écrivain  de  nos  jours  sérail  incomplète  et  obscure 
d:ins  Tubsence  i\r.  ce  do*  iiiui  ni.  Je  dis  plus  :  M.  »K» 
(lliMteaubriurnl  n';i  poinl  à  roUL'/n'  dr  < cl  niivr;ig(\ 
(juc,  (lins  les  noies  de  IV-dilioii  de  iS'iC»,  ses  mains 
p;ilernelles  ont  si  eruellemi  iil  llagellé;  et,  s  il  tant 
dire  loiil  (  ('  (pie  je  pense,  je  houve  dans  (.lie  pio 
duclion  si  imparfaile,  si  inferieuie,  lilléraii  eiiieiil,  a 
tnnl  ce   (jue   lauleur  a  public  (lepni^,  \\   li»'U\e  ni 
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caractère,  un  mérite  qui  se  laissent  désirer,  au  moins 
c'est  ainsi  que  j'en  juge,  dans  ses  productions  sub- 
sé({uentes.  Je  m'en  expliquerai  plus  tard. 

Avant  d'aller  plus  loin,  partageons  en  quatre  pé- 
riodes le  demi -siècle  que  la  carrière  littéraire  de 
M.  de  Chateaubriand  tient  enfermée  entre  ses  deux 
limites.  A  la  première  appartient  uniquement  VEssai 
lus  torique  ;  la  seconde,  qui  commence  avec  le  Consu- 
lat et  qui  finit  avec  l'Empire,  est  toute  littéraire,  et 
comprend  le   Génie  du  Christianisme  y   les   Martyrs , 
V Itinéraire  y  Atala^  René,  le  dernier  Abencérage  (4)  ; 
la  troisième,  qui  coïncide  avec  la  Restauration,  est 
remplie  par  la  politique  et  ne  nous  montre  presque 
plus  qu'à  la  tribune  et  dans  les  journaux  le  poétique 
auteur   diAtala   et  des  Martyrs;  la  quatrième  date 
de  4830,  et  ne  finira  sans  doute  qu'avec  la  vie  de 
M.  de  Chateaubriand;  le  moment  n'est  pas  venu  de 
lui  donner  un  nom;  mais  les  travaux  historiques  y 
tiennent  jusqu'ici  la  plus  grande  place.  A  les  prendre 
toutes  ensemble,  l'auteur  reste  bien  pour  l'histoire  lit- 
téraire ce  qu'il  est  pour  le  public,  pour  le  monde,  un 
grand  poète,  un  grand  écrivain;  peu  importe,  d'ail- 
leurs, ce  qu'il  a  cru  être,  ce  qu'il  a  voulu  être  :mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  semble 
n'avoir  été  exclusivement  écrivain  et  poète  que  lors- 
qu'il n'a  pu  faire  autrement,  et  que  ses  ouvrages  les 
plus  purement  littéraires  semblent  n'avoir  été  pour 
lui,  malgré  la  gravité  des  sujets,  que  l'occupation  d'un 
loisir  importun  et  l'amusement  d'une  halte  forcée. 

(1)  Cette  nouvelle  a  6i.é  composée  sous  l'Empire. 
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M.  (Je  Cliateaubi  iaiid  aj)|)articiil  à  une  r|jO(|ue  où 
jucsqiie  tous  les  lioiniiRs  doués  de  grandes  facultés 
ne  pensent  pas  leur*  avoir  donné  un  assez  digne  em- 
ploi, jus(|u'à  ce  (ju'ils  aient  j)U  les  mettre  au  service 
de  rÉtat  ou  aux  gages  de  l'ambition.  Il  \  a  encore 
des  hommes  de  lettres,  il  }  en  aura  toujours;  mais 
le  pouvoir  sera  de  plus  en  |)lus  préiVré  à  la  gloire, 
ou,  si  mieux  on  1  aime,  la  gloire  politicpie  aux  hon- 
neurs littéraires. 

Vous  raconter  M.  de  Chateaubriand  tout  entier,  ire 
jjcr  toluni  hiraciy  ce  n'est  pas  mon  dessein,  ce  n'est 
|)as  non  plus  ma  mission.  En  tout  cas,  je  ne  suis 
point  a|>peléà  dépasser,  dans  mon  étude,  l'époquede 
la  Uestauration,  et  dans  celle-là  même,  M.  de  Cha- 
teaubriand n'appellera  [)robablement  pas  mes  pre- 
miers regards.  Ce  qui  m'est  injmédialenicnl  dévolu, 
et  je  m'en  réjouis,  c'est  la  période  littéraire  et  poé- 
li(|ue  de  cette  remarquable  vie;  mais  je  ne  puis, 
je  ne  voudrais  même  pas  éviter  V Essai  historique;  ce 
livre  est,  dans  rap[)réciation  générale  de  cet  homme 
illustre,  une  lumière,  une  elel"  dont  nous  senlin^ns 
tout  le  priv. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Chaleaubriand  ,  sa 
vie  intérieure,  1  état  de  son  àme  et  de  son  esprit, 
avant  rép(M|ue  où  sa  célébrité  a  commencé,  nous 
seraient  tout  à  l'ait  inconnus  sans  V Essai  liistoritiur. 
Ce  n'est  pas  (pir  rci  homme,  (jiii  a  une  si  grande 
horreur  du  moi  (\),   ne  niKis  ait  beauci»up  parlé  de 


u  le  moi  y  revient  sumeiit...  »—  Voir  aussi,  dans  la  uuu\cllc  OUiliou,  la 
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lui;  mais  on  a  i)oau  être  sincère,  on  ne  peut  s'em- 
|)èeiier  de  teindre  son  passé  des  couleurs  d'un  pré- 
sent glorieux-,  les  préoccupations  actuelles  ont  un 
eflet  rétroactif;  on  aime  (et,  si  c'est  une  faiblesse, 
M.  de  Chateaubriand  lui  a  payé  un  farge  tribut), 
on  aime  à  persuader  aux  autres,  et  d'abord  à  soi- 
même,  que  ce  qu'on  est  aujourd'hui,  on  l'a  toujours 
été,  que  ce  qu'on  pense,  on  l'a  pensé  toujours.  A 
travers  les  inévitables  désaveux  dont  M.  de  Chateau- 
briand a  (létri  VEssai  liistoriqiie ,  ouvrage  posthume 
en  quelque  sorte,  mis  en  lumière  fort  longtemps 
a.  rès  la  mort  morale  du  véritable  auteur,  on  sent  la 
prétenlion  d'avoir  été,  sous  les  rapports  essenliels, 
le  même  toujours.  Les  ciitivjues  et  l'écrivain  sont 
bien  loin  de  compte  :  ceux-là  seraient  tentés  d'écrire 
une  histoire  des  variations  de  M.  de  Chateaubriand; 
celui-ci  a  écrit  réellement,  en  se  répandant  abon- 
damment dans  ses  écrits  et  surtout  dans  ses  pré- 
faces, un  traité  de  la  perpétuité  de  sa  foi.  Vingt-cinq 
ans  après  la  publication  du  Génie  du  Christianisme , 
vous  l'entendez  déclarer  «  qu'il  ne  dément  pas  une 
«  syllabe  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  cet  ouvrage  (1).  » 
Piis  une  syllabe  !  l'entendez -vous  bien?  et  ce  n'est 
pas  un  Dieu  qui  parle,  c'est  un  pauvre  mortel.  Il 
était  impossible  d'en  dire  autant  de  ÏEssai ,  diamé- 
tralement opposé  dans  ses   doctrines  au  Génie  du 

première  Note  critique  :  «  I.e  7-/101  quo  l'on  retrouve  partout  dans  VEssnt 
«  m'est  d'autant  plus  odieux  aujourd'hui  que  rien  n'est  plus  antipathique 
u  i\  mon  esprit.  »  —  C'est  sans  doute  ce  qui  a  tant  multiplié  le  nous  dans 
les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand. 

(1)  Préface  de  la  nouvelle  édition  de   VEsmi ,  dans  les  Œuvres  com- 
plètes, tome  I",  page  xi.iu. 
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(JiristKinisme  ;  mais  Taulour  croit  du  moins  j>ou- 
voir  affiimci'  que,  si  les  erreurs  religieuses  et  mo- 
rales sont  malheureusement  trop  nombreuses  clans 
VEssai,  il  n'v  aperroit  pas,  en  p(»lili(|ue,  «  un  seul 
«  principe  (|ui  dévie  de  ceux  (|u'il  professe  au- 
«  jourd  hui  (I);  »  c'est-à-dire,  a[)rès  sa  sortie  du 
ministère  :  l'auteur  a  raison  du  ne  jjas  dire  :  pas 
un  seul  princi|>e  dillérenl  de  ceux  (jn  il  professait 
hier.  Ace  irdons  tout,  et  ajoutons  que,  lorscpie 
les  |)rincipes  politicpics  professés  dans  VEssai  se- 
raient moins  (^ns,  c'est-à-dire  moins  conserva- 
teurs, nous  n'en  ferions  pas  un  crime  à  Fauteur, 
(pielle  que  soit  notre  opinion,  et  nous  n'en  senti- 
rions diminuée  en  rien  l'estime  que  nous  avons 
poui'  lui.  Un  homme  de  vingt-cinq  ans,  en  17!>7, 
pouvait  bien  n'être  pas  aussi  mur  (ju'on  l'est  de 
nos  jours  au  même  âge;  et  certes,  n'avoir  à  cei 
àg(î  et  à  cette  époque,  après  une  vie  tumullmnise 
cl  dans  une  situation  désespérée,  riin  que  des 
opiniiMis  arrêtées,  rien  (pie  des  opinions  saines, 
c'eût  été  presque»  nu  miracle;  le  niiiacle  ne  se  pr»'-- 
sume  jamais,  et  rien,  dans  le^  antécédents  de  ee 
jeune  émigré,  ne  donnait  lien  de  l'atlendre  :  il  se 
lit  plus  tard. 

Vous  attaclhv.  au  nom  de  (Ihateaubriand  îles 
idées  (pie  vous  n'en  voulez  séparer  à  aucune  épo- 
(pic  de  sa  vie.  Ce  romantisme  poéliipie  et  religieux, 
dont  il  est  le  plus  ancien  comme  \c  plus  illustre  re- 
présentant, et  doni  il  a  Va'w  d'avoir  ele  l'inventeur, 

(1)  >'«>iiv«>llo  0«li(i<>n  il»'  rA>w//,  (unir   II,  pajfr  203,  duIc  n. 

i:. 
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VOUS  voudriez  le  trouver  dans  l'imagina  lion  et  dans 
les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  avant  l'époque 
de  la  Révolution;  mais  avant  la  Révolution,  ce  ro- 
mantisme n'existait  pas,  et  c'est  la  Révolution  elle- 
même  qui  lui  a  donné  naissance.  Il  était  bien  étran- 
ger au  dix-huitième  siècle,  malgré  les  tentatives  de 
quelques  écrivains,  de  Voltaire  en  particulier,  pour 
consacrer  littérairement  les  souvenirs  nationaux. 
Zaïre,  Adéldide  Du  Guesclin ,  le  Siège  de  Calais,  œu- 
vres romantiques  en  un  certain  sens,  très  classi- 
ques dans  un  autre ,  n'avaient  pu  prévaloir  contre 
des  influences  fort  différentes,  que  subissaient  et 
que  propageaient  les  auteurs  mêmes  de  ces  produc- 
tions nationales.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligent 
dans  la  noblesse  française  était  préoccupé  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau.  Pour  ne  pas  parler  du  catho- 
licisme, déserté  alors  et  méprisé  par  les  classes  su- 
périeures plus  qu'il  ne  le  fut  jamais,  peu  de  prestige 
s'attachait  aux  institutions  et  aux  pouvoirs  politi- 
ques, pour  qui  surtout  les  voyait  de  près.  Si  un 
ouvrage  comme  le  Génie  du  Christianisme  eût  été 
possible  alors,  et  je  crois  pouvoir  le  nier,  il  aurait 
été  déchiré  à  belles  dents  par  ceux-là  mêmes  qui , 
plus  tard,  en  furent  les  preneurs  intéressés,  et 
même  par  plusieurs  de  ceux  qui  en  furent  les  admi- 
rateurs sincères.  Mais  ce  qui  est  plus  certain ,  c'est 
que  les  éléments  de  cette  inspiration  nouvelle  n'exis- 
taient point  encore,  et  moins  peut-être  dans  l'esprit 
du  jeune  chevalier  de  Chateaubriand ,  malgré  son 
nom  féodal  et  l'honneur  qu'il  avait  de  monter  dans 
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les  carrosses  du  roi  (i),  (jue  clans  l'imagination  dr 
quelcjue  écrivain  roturier,  solilaiie,  ruminant  avec 
un  amour  tout  désintéressé  la  naïveté  des  vieilles 
traditions  et  la  poésie  du  mo}en  âge.  Le  joune  Cha- 
teaubriand n'y  songeait  guère  plus  ijue  cet  autre 
gentiihoninir,  ce  descendant  de  l'illustre  fi^mille  de 
Cliastellux,  ((ui,  dans  son  livre  de  lu  télicitc  publique, 
flétrissait  sans  réserve  tout  un  passé  où  son  ànie  gé- 
néreuse avait  vu  le  malheur  de  ses  semblables  bien 
plus  (jue  la  gloiie  de  ses  aïeux.  Quiconque  se  croyait 
de  l'esprit,  et  c'était  à  peu  près  tout  le  monde,  était 
|)hilosophe,  et  philosophe  n'est  pas  synouxine  de 
romanti(|ue.  L'impatience  du  mal,  ou  seulement  du 
gothi((ue  et  du  suranné,  avait  donné  à  Voltaire  la 
foule;  le  désir,  si  ce  n'est  l'espéiance  du  bien,  avait 
gi'oupc  autour  de  J.-J.  Rousseau  des  sectaires  en- 
thousiastes. M.  de  Chateaubriand  était  du  nombre 
de  ces  derniers. 

Les  calamités  de  la  Révolution,  en  atteigirant  sa 
famille  et  lui-mèiiie ,  n'avaient  point  revêtu,  à  ses 
yeux  ,  d'un  charme  poéti(|ue  les  anticpiités  natio- 
nales; esclave  de  l'honneur,  comme  il  le  lui  tou- 
jours, il  avait  émigré;  mais  il  n'avait  pas  toutes  les 
opinions  de  son  [»arli,  il  en  avait  m(»ins  eiuori' 
l'enlhousiasnje  et  les  passions,  ou  [ilutiM  il  n\'lail 
point  de  son  parti,  si  ce  n'est  pour  en  jt.n  iM-ei  la 
destinée  et  les  |)érils.  Lu  171)7,  M.  de  Chateaubriand 
en  était  encoreà  Rousseau;  ei,  chose  remarquable,  il 
avait  vu  les  sauvages  inq^nmiuriii .  il  i-rov.rit  rneon» 

{i  I  Piiûcc  lie  VExsoi  dans  les  Oiluvr«H  ruiiiplèlcn,  p.igi*  iv.  notf  A. 
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aux  sauvages.  Du  resle,  s'il  élail  allé  en  Amérique 
avec  l'ambilion  des  découvertes,  il  en  avait  fait  plus 
d'une,  à  défaut  de  celles  qu'il  espérait;  il  avait  dé- 
couvert sur  ce  sol  étranger  une  nouvelle  nature,  toute 
pleine  de  sauvages  atlraits,  et  en  lui-même  le  talent 
de  peindre  la  nature.  Enchanté  par  une  magie  dont 
son  maîtie  Rousseau  eût  été  heureux  de  subir  l'em- 
pire, il  revenait  du  désert  américain  avec  le  secret 
d'enchantements  nouveaux,  avec  un  philtre  puissant 
dont  lui-même  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'éner- 
gie. Mais  philosophe  il  était  parti,  philosophe  il  re- 
vint. Sceptique  en  religion,  il  ne  l'était  guère  moins 
en  politique.  Plusieurs  de  la  même  caste  que  lui 
avaient,  en  4789,  salué  de  leurs  acclamations  la  ré- 
forme sociale  dont  le  Luther  était  un  peuple  tout 
entier;  d'au  1res  s'en  étaient  séparés  dès  l'entrée  :  il 
semble  que  M.  de  Chateaubriand  ait  eu  alors  d'au- 
tres préoccupations;  1791  est  si  près  de  1793,  que 
nous  ne  comprenons  points  nous  qui  alors  ne  vi- 
vions pas,  qu'on  en  fût  encore  à  l'espérance  ou  du 
moins  à  la  sécurité,  et  qu'en  1791  (1)  un  gentil- 
homme français,  un  parent  presque  de  Malesherbes, 
s'en  allât,  quand  sa  patrie  cherchait,  à  travers  le  feu, 
un  passage  du  présent  vers  l'avenir,  s'en  allât,  di- 
sons*nous,  chercher,  à  travers  les  glaces,  le  passage 
de  la  mer  du   Sud  à  l'Océan  Atlantique.  Curiosité 

(1)  Selon  les  biographes  qui  font  naître  M.  de  Chateaubriand  en  1772, 
il  n'aurait  eu  que  dix -neuf  ans  à  son  départ  pour  l'Amérique  ;  cela  seul 
me  ramènerait  à  l'opinion  commune,  qui  le  fait  naître  la  môme  année  que 
Bonaparte,  Canning  et  Cuvier,  c'est-à-dire  en  1769.  A  ce  compte,  il  avait 
vingt-huit  ans,  et  non  vingt-cinq,  lorsqu'il  écrivit  VEssai:  ce  qui  me  pa- 
raît aussi  plus  probable  en  soi. 
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inlcinpc'Stive,  diicz-vuus  poul  -  èlie -,  niais  cuiiiine 
iilors  nul  n'en  ju^ea  ainsi,  c'est  l'imprévoNancc 
de  l'épO(|ue  qu'il  l'aul  adniiicr  {Aulnl  <|Uo  celle  de 
M.  de  Chaleanhriand  :  on  peut  (|uel(|uefois ,  sans 
être  hypocrile,  ne  pas  discerner  le  temps  i  ù  r<»n 
vit. 

11  est  certain  (ju'un  enlliousiasme  (pielcnufpic , 
celui  de  la  liberté  ou  celui  du  roNaJisnie,  le  lui  aurait 
fait  discerner;  et  l'ayant  discerné,  il  ne  serait  point 
parti.  Mais  le  sceplicisnie  exclut  l'enthousiasme  et  je 
Tai  dit,  M.  de  Chateaubiiand  n'avait  pas,  en  poli- 
li(pie,  des  convictions  fortes.  Ce  demi-scepticisme 
durait  encore  en  i7l»7;  les  malheurs  de  son  parti 
ne  le  lui  avaient  pas  plus  rendu  eher  (ju'iU  ne  l'en 
avaient  délaché,  et  ses  infortunes  i>ersonnelles  l'a- 
vaient aigri,  c'est  à  son  honneur  ((u'il  faut  le  dire, 
contre  l'humanité  |)lutot  (pie  contre  ses  propres  en- 
nemis. Il  }  a,  d'ailleurs,  tout  lieu  de;  croire  (jue  ses 
relations  partieulières,  :\vant  de  <piiUer  la  France, 
avaient  été  surtout  avee  des  littérateurs,  ainsi  donc 
en  phîine  loture,  et  (pic  le  jeune  homme  élevé  au\ 
pieds  (h;  Maleshei  bes  ne  pouvait  pas  èlif  un  émigré 
bien  fervent  ri  bien  piii .  Onanl  a  la  lilléralure, 
pour  s'assurer  (|ue  M.  de  Chateaubriand  était  à  <  ent 
lieues  de  la  piéleiilion  d  en  inventer  une  ntMiNtllo, 
il  II  s  a  (pi'à  Vdir  dans  Hissai  iiuMiie  (pidles  étaient 
ses  admirations  lillcrait  es. 

Mais,  sans  le  j<'lri  dans  l'exallalion  d'aucun  j'arli, 
la  conlcinplalioii  des  grands  ('Ncneinenls  eontempo- 
lains  tourna  ses  pensées  vers  la  polili(|ni'.  L  oeca- 
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sion  fut  le  motif;  la  position  détermina  la  pente; 
car  d'ailleurs  tous  les  sujets  l'attiraient  à  la  fois. 
«  Que  n'aimais-je  point  alors?  »  s'écrie-t-il  quelque 
part  dans  VEssai{i).  A  l'entendre,  on  crairait  que, 
sans  les  événements,  dont  l'influence  fut  impérieuse, 
les  mathématiques  ou  les  finances  auraient  réclamé 
et  retenu  tout  entier  le  chantre  des  solitudes  améri- 
caines (2).  Il  échut  en  partage  à  la  politique;  alors, 
avec  cette  ardeur  et  cette  capacité  de  travail  qui 
l'ont  toujours  caractérisé,  il  se  plongea  dans  l'étude 
de  l'histoire,  et,  obligé  de  donner  ses  jours  à  des 
travaux  mercenaires,  il  disputa  ses  nuits  au  som- 
meil pour  épuiser  le  vaste  sujet  dont  le  titre  de  son 
ouvrage  fait  apprécier  l'étendue  aussi  bien  que  la 
portée.  L'ouvrage  devait  être  composé  de  six  livres; 
un  seul  a  été  publié,  un  seul  peut-être  fut  écrit,  et 
ce  seul  livre  occupe  deux  grands  volumes. 

Quel  était  son  dessein?  Placé,  par  ses  opinions, 
entre  les  royalistes  et  les  républicains,  et  jugeant 
que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  de  leur  siècle,  il 
veut  les  y  ramener,  comme  dans  le  courant  d'un 
fleuve  «  qui  nous  entraîne,  dit-il,  selon  le  penchant 
«  des  destinées,  quand  nous  nous  y  abandonnons.  11 
M  me  semble,  ajoute-t-il ,  que  nous  sommes  tous 
«  hors  de  son  cours.  Les  uns  (les  républicains) 
«  l'ont  traversé  avec  impétuosité,  et  se  sont  élancés 
«  sur  le  bord  opposé.  Les  autres  sont  demeurés  de 
«  ce  côté-ci  sans  vouloir  s'embarquer.    Les  deux 

(1)  IP  Partie,  chap.XXII.  (OEuvres  complotes,  tome  II,  ])age  228,  note  ri.) 

(2)  Voir  dans  l'édition  des  OEuvres  complètes,  tome  I",  pages  172  ,  201 , 
218,  et  tome  II,  pages  132,  221  et  2^17. 
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«  partis  crient  et  s'insultent ,  selon  qu'ils  sont  sur 
«  l'une  ou  sur  l'autre  rive.  Ainsi ,  les  premiers  nous 
«  transportent  loin  de  nous  dans  des  perfections 
«  imaginaires,  en  nous  faisant  devancer  notre  âge; 
«  les  seconds  nous  retiennent  en  arriére,  refusent 
('  de  s'éclairer,  et  veulent  rester  les  hommes  du  qua- 
«  torziéme  siècle  dans  l'année  1790  (1).  » 

Trente  ans  plus  lard,  l'auteur  écrit  à  la  marge: 
«  Dis-je  aujourd'hui  autre  chose  que  cela?  »  VA  il 
triomphe  là-dessus.  Il  triompherait  peut-être  moins 
sur  cette  autre  question  :  «  Avez-vous,  dans  l'intcr- 
«  valle,  toujours  parlé,  toujours  pensé  de  même?  >• 

Mais   enlin,   pour  ramener  ses   lecteurs  dans  le 
courant  des  temps,  qui  est,  en  politique,  le  couiant 
delà  vérité,  il  le  remonte  lahorieusement  le  long  de 
ses  rives;  il  retourne,  par  l'étude,  au  point  de  départ 
de  toutes  les  histoires,  pour  s'embarquer  là,  et  re- 
descendre le  'îours  du  lleuve.  Il  est  impossible,  selon 
lui,  de  se  faire  une  destinée  indépendante  des  des- 
tinées générales;   le  courant  général  devenu    [)his 
large  et  plus  foit ,  c'est-à-dire  les  intérêts  collectifs, 
les  ambitions  générales,  entraîne  tout  et  nous  bri- 
sera contre  les  écueils  de  son  lit ,  si  nous  ne  le  con- 
naissons pas.  Après  tout,  nous  ne  sommes  jamais 
certains  d'éviter  le  naufrage;  mais,  dit  fauteur,  ««  il 
«  faut  étudier  la  carte,  alin  (pi'en  cas  de  naufrage, 
«  on   se    sauve   sur   quelcpie  ile  où   la   tempête  ne 
«  puisse   nous  atteindre.    Cette  île-là   est  une  con- 
«  science  sans  reproche  ('2).  » 

(1)  l"P.ulic.  liilrodurllon.        2^  I"  l'arlir.  Mxposllioii  (dans  llulnKl). 
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Ce  nVst  pas  trop  d'une  si  grande  espérance  pour 
entreprendre  l'inimense  voyage  cpie  l'auteur  va  nous 
l'aire  faire  à  travers  l'hisloire  universelle.  Mais  à 
(pjoi  bon  le  voyage,  la  carte  et  même  le  pilote,  si 
le  lleuve  n'est  pas  navigable,  en  d'autres  termes,  si 
la  société  est  impossible  ou  n'est  qu'une  déception, 
si,  comme  l'auteur  se  complaît  à  le  répéter,  il  bu' 
porte  peu  qui  nous  gouverne  {\),  si  le  monde  n'est 
qu'un  grand  bois  où  les  hommes  s' entr' attendent  pour 
se  dévaliser  y  si  le  plus  grand  malheur  des  hommes  c'est 
d'avoir  des  lois  et  un  gouvernement^  et  si  nous  som- 
mes forcés  de  conclure  avec  l'auteur  :  «  Mais  il  n'y 
«  a  donc  point  de  gouvernement,  point  de  liberté? 
«  De  liberté?  Si  :  une  délicieuse  !  une  céleste  !  celle 
«  de  la  iNature.  El  quelle  est-elle,  cette  liberté  que 
«  vous  vantez  comme  le  suprême  bonheur?  Il  me 
«  serait  impossible  de  la  peindre  ;  tout  ce  que  je 
«  puis  faire  est  de  montrer  comment  elle  agit  sur 
((  nous.  Qu'on  vienne  passer  une  nuit  avec  moi  chez 
«  les  sauvages  du  Canada,  peut-être  alors  parvien- 
«  drai-je  à  donner  quelque  idée  de  celte  espèce  de 
«  liberté  (2).  » 

C'est  une  grande  chute;  mais  l'auteur,  en  tom- 
bant, a,  comme  l'ancien  Brutus,  embrassé  sa  mère; 
je  veux  dire  que,  s'il  n'a  pas  trouvé  ce  qu'il  cher- 
chait, il  a  ti'ouvé  ce  qu'il  ne  cherchait  pas,  son 
talent,  son  inspiration,  sa  muse.  Cette  scène  chez 
les  sauvages  en  fournit  la  preuve,  que  nous  relève- 
rons plus  tard. 

(1)  II*  Partie,  chap.  IX.       (2)  IP  Partie,  cliap.  LVI. 
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Il  y  a,  du  reste,  bien  d'autres  contradictions,  hirii 
d'autres  disparates  dans  V Essai  historique;  mais  elles 
ne  sont  pas  sans  (jueique  charme,  je  Tavone.  Nous 
rappelez-vous,  [Messieurs,  l'épigramMU' où  un  hihlio- 
mane  s'apjilaudit  d'avoir  tiouvr  la  houne  cdiliou 
d'un  livre,  attendu  (jue  son  exemplaire  |)résenle 
deux  ou  trois  fautes  d'impression  qui  ne  sont  pas 
dans  la  mauvaise?  C'est  ainsi  à  ([uchpies  fautes 
d'impression  (jue  se  reconnaît  assez  souven(  la  bonne 
édition  d'un  homme.  Le  soin  minutieux  (jui  les  fait 
disparaître,  la  correction  paifaile,  se  paye  (|ueh[uo- 
l'ois  bien  cher;  la  rc'qularitr^  s'achète  ([uchpiefois  au 
prix  de  la  vrritc,  <'t  un  jm'u  d'incohén^nce  vaut 
mieux  (ju'une  unité  factice.  Mais  elle  ne  vaut  pas 
mieux,  assurément,  (|ue  l'unité  vraie  et  naturelle; 
c'est  à  (M'Ihî-là  (pi'il  fau(  tendre,  et  les  boutades 
améres  de  l'auteur  de  VKssai  Vow  ont  éloigné  trop 
souvent. 

On  lui  par(h)unera  moins  facihMuenl,  <pioi(pi'il 
l'aille  la  lui  |»ardonuer  aussi,  la  manie  des  rappio- 
rhements.  Oiie  l'homme  soil  loujouis  rhonun(%  que 
les  mén)es  causes  produisent  uécessairtMiieiil  Us 
mêmes  eMéls,  cl  (juo  pai-  (oustNpieiit  il  n  \  ail,  dans 
un  sens,  i  ieu  de  nouveau  sous  le  soleil,  aucune  Né- 
rih'  iTesl  plus  vraie,  el  peu  soûl  aussi  imjuulantes  : 
les  leçons  de  lexpérieuce  el  la  philosophie  de  l'his 
loire  iToiil  d'aulre  fondenicnl  (pie  < cl  a\i  iiic.  Mais 
rexaj^éralion  de  c(îlte  véiité  n'esl  pas  inniiis  picju 
diciable  (pie  son  oubli.  Il  est  impossible  que  loiil  se 
répète,  el    le  cours  de.>    leiujis,  la  iMosideme  elle- 
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même  ou  la  liberté  divine,  introduisent  dans  les 
questions  générales  des  éléments  qu'il  faut  savoir 
discerner,  sans  quoi  l'étude  de  l'histoire  ne  serait 
qu'un  piège  ;  et  c'est  même  la  promptitude  intuitive 
et  la  sûreté  de  ce  discernement  qui  a  fait ,  en  tout 
temps,  la  différence  caractéristique  entre  les  hommes 
d'État  et  les  historiens.  Le  sens  historique  et  le  tact 
politique,  qui  semblent  avoir  tant  de  rapport  entre 
eux,  sont  plus  différents  qu'on  ne  pense,  et  les  af- 
faires entrent  pour  une  plus  grande  part  que  l'his- 
toire dans  la  formation  des  grands  hommes  politi- 
ques. Il  n'y  a  de  constant  et  de  parfaitement  égal  à 
soi-même  que  la  morale,  parce  qu'il  faut  bien  que 
l'immuable  soit  quelque  part.  A  en  croire  Y  Essai 
historique  y  chaque  personnage,  chaque  événement 
même,  que  dis-je?  chaque  incident,  aurait  son  Mé- 
nechme  ou  son  Sosie  dans  l'histoire  ;  il  n'y  aurait 
d'une  révolution  à  l'autre  que  les  noms  de  changés; 
la  Providence,  pareille  à  un  écrivain  sans  fécondité, 
sans  invention,  n'aurait  jamais  su  que  se  copier 
elle-même;  l'individualité  serait  uniquement  le  pro 
duit  des  événements,  et  par  conséquent  la  liberté 
en  serait  la  proie;  chaque  révolution  aurait,  d'une 
nécessité  inévitable,  son  Louis  XYI,  son  Lafayette  et 
son  Dumourier,  son  Robespierre  et  son  Tallien ,  et 
celle  de  France  aurait  dû,  à  son  terme,  avoir  son 
Simonide  dans  la  personne  de  M.  de  Fontanes.  Vous 
comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  l'auteur  n'érige 
pas  ces  jeux  d'esprit  en  théorie  ;  mais  cette  théorie 
résulte  nécessairement  de  son  livre.  Le  système  de 
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porfoclihilité,  (\u'\\  a  tant  raill*'  dopuis,  n'est  pas 
plus  propre  (pie  le  sien  à  obscurcir  les  enseigne- 
ments de  riiistoire.  Au  reste,  il  faut  en  convenir, 
M.  (le  Chateaubriand  a  fait,  à  cet  t'gard,  si  bonne 
justice  de  lui-même  (|u'il  n'a  rien  laisstî  à  faire  à  ses 
plus  zélés  détracteurs.  Comme  je  ne  suis  |)as  du 
nombre,  j'ai  hâte  d'en  Unir  sur  ce  point  et  de  vous 
rcnvo\er  aux  «  corrections  fraternelles  >>  (pi-  l'au- 
teur s'est  infligées  à  Ini-mrme  dans  les  notes  de 
son  Essai. 

Sous  le  rapport  de  la  composition,  VEssai  est  une 
œuvre  bizarre.  Les  digressions,  les  hors-d 'œuvre  y 
abondent;  les  souvenirs  personnels  les  |)lus  étrangers 
au  sujet  s'y  développent  et  s'y  prélassent  en  toute 
liberté.  Entre  autres  |. rétentions  (car  le  livre  en  tra- 
hit de  plus  (Tune  espèc(^),  l'auteur  avait  celle  de  la 
méthode  et  de  la  symétrie;  il  est  curieux,  après  cela, 
de  le  voir  s'écarter  sans  raison  apparente,  pres(pie 
sans  prétexte,  ]K)ur  nous  raconter,  fort  agréabL - 
uKMit  sans  doute,  de  longs  épisodes  de  ses  voyages, 
et  jetei',  au  beau  milieu  de  ses  |)arallèles  historiipies, 
des  couseils  plus  ou  moins  judicieux  ,  et  plus  ou 
moins  intelligibles,  mu-  infordinés  (\).  Il  s'admoneste 
là-dessus  Ibrt  sévèrement  dans  ses  notes,  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  (pie,  sur  cet  article,  il  est  relaps 
autant  ((u'on  |)eut  l'être.  Mais  celle  irrégularité  n'esl 
point  sans  charmes,  cro\ez-le  bien.  L'ouvrage 
perdi'ail  peut-être  |)lus  (pTil  ne  gagnerait  à  êlrc^ 
n^oiiis  .subj<M'tir,   ninihs   indiN  iiliiel.   On  seul    (pie   la 

(1)  U"  Partit'.  «  h.ip.  MU.  Aux  hipwfHm's.  (f/csl  le  lllrc  dn  rhapUrc.) 
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sévérité  du  dessein  et  du  plan  de  l'écrivain  compri- 
mait un  Ilot  d'impressions  et  d'images,  qui  for- 
maient, sans  qu'il  s'en  doutât,  la  veine  la  plus  abon 
dante  de  son  génie.  A  toute  force,  il  voulait  être 
philosophe  lorscju'il  était  poëte;  mais  le  poëte,  de 
temps  en  temps,  reprenait  ses  droits,  et  ce  n'était 
pas  toujours  sans  la  grâce  de  l'à-propos.  J'en  citerai 
pour  exenq)le  le  chapitre  sur  Pisistrate  : 

c<  Après  avoir  erré  sur  le  globe,  l'homme,  par  un 
«  instinct  touchant,  aime  à  revenir  mourir  aux  lieux 
«  qui  l'ont  vu  naître,  et  à  s'asseoir  un  moment  au 
«  bord  de  sa  tombe,  sous  les  mêmes  arbres  qui  om- 
«  bragèrentson  berceau.  La  vue  de  ces  objets,  clian- 
«  gés  sans  doute,  qui  lui  rappellent,  à  la  fois,  les 
«  jours  heureux  de  son  innocence,  les  malheurs  dont 
«  ils  furent  suivis,  les  vicissitudes  et  la  rapidité  de 
«  la  vie,  raniment  dans  son  cœur  ce  mélange  de 
«  tendresse  et  de  mélancolie,  qu'on  nomme  l'amour 
«t  de  son  pays. 

«  Quelle  doit  être  sa  tristesse  profonde,  s'il  a 
«  (|uitté  sa  patrie  florissante,  et  qu'il  la  retrouve  dé- 
«  serte,  ou  livrée  aux  convulsions  politiques!  Ceux 
«  qui  vivent  au  milieu  des  factions,  vieillissant  pour 
«  ainsi  dire  avec  elles,  s'aperçoivent  à  peine  de  la 
«  différence  du  passé  au  présent;  mais  le  voyageur 
((  qui  retourne  aux  champs  paternels  bouleversés 
«  pendant  son  absence,  est  tout  à  coup  frappé  des 
«  changements  ((ui  l'environnent  :  ses  yeux  parcou- 
i'  rent  amèrement  l'enclos  désolé,  de  même  qu'en 
«  revoyant  un  ami  malheuieux  après  de  longues  an- 
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«  nées,  (jii  rciiiaKjiu;  avec  (loiilcui-  siii  son  s  isaj^c  les 
«  ravages  du  chagrin  et  du  lemps.  Telles  furenl 
«  sans  doute  les  sensations  du  sage  Athénien,  lors- 
«  qu'après  les  premières  joies  du  reloui,  il  vinl  à 
«  jeter  les  regards  sur  sa  |)atrie(l).  > 

Quand  V Essai  historique  serait,  sous  le  rapport  de 
l'ait,  un  tout  à  fait  mauvais  livie,  il  faut  avoufM 
que  peu  de  gens  étaient  capables,  en  Fiance  el  ail- 
leurs, de  faire  un  mauvais  livre  comme  celui-là.  Le 
travail  de  recherches  (luil  suppose  est  considé- 
rahle  :  Térudition  en  est  souvent  curieuse;  les  juge- 
ments (pi'il  e\|)rime,  les  vues  qu'il  expose,  sont 
très-souvent  dignes  d'un  historien;  el  le  sl\le,  dans 
ces  moments-là,  est  digne  de  la  pensée.  L'imagina- 
tion,  dans  ces  pages  vraimenl  hislori(pies ,  culort^ 
modérément  les  objets,  sans  en  dénalurer  l'aspect  : 
le  st}le  positif,  sobre  et  sérieux,  le  sInIc  de  la  vie  el 
de  l'action,  paraîl  naluiel  à  l'écrivain.  Le  geme  sé- 
vère de  l'histoire  ne  i'(''pudi(Mai(,  '\c  le  crois,  au»  un 
des  |)assages  (pie  j(^  vais  ci  1er  : 

«<  Ainsi  les  Athéniens  s'habiluèienl  par  degrés  au 
«  gouvernement  populaire.  Ils  passèreni  lentemi'ul 
«  (le  la  moiiar(  hi(;  à  la  rejtiibrKpie.  Le  statut  iinu- 
«  veau  était  loujouis  lorm('>  tu  partie  du  si  iiul  aiili- 
"  (pie.  Par  ce  mo\en  on  évitait  ( cs  iransi-lions  brus- 
'<  (jucs,  si  dangereuses  dans  les  Ltats,  et  les  niouirs 
"  avaient  li  tenqis  de  s\  nq»alhisei-  avt c  la  lolilicjue. 
«  Mais  il  en  résulta  aussi  <pic  les  lois  ne  lurent  ja- 
«  mais  très-pures,  et  «pie  le  plan  «le  la  conslitulion 

I     1  "   l'arlii',  clMp.  I\. 


:238  ESSAI   HISTORIQI  E 

«  offrit  un  mélange  continuel  de  vérités  et  d'erreurs, 
«  comme  ces  tableaux,  où  le  peintre  a  passé  par  une 
«  gradation  insensible  des  ténèbres  à  la  clarté  ;  cha- 
«  que  nuance  s'y  succède  doucement;  mais  elle 
«  se  compose  sans  cesse  de  l'ombre  qui  la  précède, 
«  et  de  la  lumière  qui  la  suit  (1).  » 

«  La  Révolution  française  ne  vient  point  de  tel  ou 
«  tel  homme,  de  tel  ou  tel  livre  ;  elle  vient  des  cho- 
«  ses.  Elle  était  inévitable;  c'est  ce  ([ue  mille  gens 
('  ne  veulent  pas  se  persuader.  Elle  provient  surtout 
«  du  progrès  de  la  société  à  la  fois  vers  la  lumière 
«  et  vers  la  corruption  ;  c'est  pourquoi  on  remarque 
«  dans  la  Révolution  française  tant  d'excellents  prin- 
«  cipes  et  de  conséquences  funestes.  Les  premiers 
«  dérivent  d'une  théorie  éclairée,  les  secondes  de  la 
«  corruption  des  mœurs.  Voilà   le  véritable  motif 
«  de  ce  mélange  incompréhensible  des  crimes  entés 
«  sur  un  tronc  philosophique;   voilà  ce  que  j'ai 
«  cherché  à  démontrer  dans  tout  le  cours  de  cet 
«  Essai  (2).  » 

«Ainsi,  au  moment  que  le  peuple  commença  à 
«  lire,  il  ouvrit  les  yeux  sur  des  écrits  qui  ne  prê- 
«  chaient  que  politique  et  religion  :  l'effet  en  fut 
«  prodigieux.  Tandis  qu'il  perdait  rapidement  ses 
«  mœurs  et  son  ignorance,  la  cour,  sourde  au  bruit 
«  d'une  vaste  monarchie  qui  commençait  à  rouler 
«  en  bas  vers  l'abnne  ou  nous  venons  de  la  voir  dis- 
«  paraître,  se  plongeait  plus  que  jamais  dans  les 
M  vices  et  le  despotisme.  Au  lieu  d'élargir  ses  plans, 

(1)  P«  Partie,  chap.  V.     (2)  IP  Partie,  cliap.  XXV,  en  notp. 
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«  d'élever  ses  pensées,  d'épurer  sa  morale,  en  pro- 
«  gression  relalive  à  l'accroissement  des  lumières, 
«  elle  rétrécissait  ses  petits  préjugés,  ne  savait  ni  se 
«  soumettre  à  la  force  des  choses,  ni  s'}   opposeï* 
«  avec  vigueur.  Cette  misérable  politique,  qui  fait 
*<  qu'un  gouvernement  se  resserre   (piand   l'esprit 
«  public  s'étend,  est  remarquable  dans  toutes  les 
i<  révolutions  :  c'est  vouloir  insci  ire  un  grand  cercle 
«  dans  une  petite  circonférence;  le  résultat  en  est 
«  certain.  La  tolérance  s'accroît,  et  les  [)rètres  font 
<(  juger  à  mort  un  jeune  homme  qui,  dans  une  or- 
«  gie,  avait  insulté  un  crucili.v  5  le  peuple  se  monti  e 
«  incliné  à  la  résistance,  et  tantôt  on  lui  cède  mal 
«  à  propos,  tantôt  on  le  contraint  inq)rudemment; 
«  l'esprit   de   liberté  commence   à   |>ai'ailre,   et   on 
<«  multiplie  les  letttres  de  cachet.  Je  sais  (jue  cis 
«  lettres  ont  fait  plus  de  bruit  ({ue  de  mal;    mais, 
«  après  tout,  une  pareille  institution  détruit   radi- 
"  calement  les  principes.  Ce  tpii  n'est  pas  loi,  est 
«  hors  de  l'essence  du  gouvernement,  est  criminel. 
«  Qui  voudrait  se  tenir  sous  un  glaive  susi)endu  par 
d  un  cheveu  sur  sa  tète,  sous  prétexte  ((u'il  ne  tom- 
«  bera  pas?  A  voir  ainsi  le  monarque  endormi  daiiN 
«  la   volupté,   (h's  couitisans  corrompus,  des  mi- 
«  nislres  méchants  ou  imbéciles,  le  peu|>le  perdant 
«  ses  mœurs;    les  philosophes,    les   uns  sapant    la 
«  religion,    les   autres  TKtal;   des  nobles  ou    igno- 
«  rants,  ou  atteints  des  vices  du  jour;   des  ecclé- 
tt  siasticpies,  à    Paris  la  honte  de  leur  ordre,  dans 
«  les  provinces  pleins  de  préjug«'s,  on  eùi  dit  d  inu' 
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«  foule  de  manœuvres  s'empressant  à  renvi  à  dé- 

«  niolir  un  grand  édifice  (1).  » 

Ces  citations  nous  rapprochent  de  la  question 
que  nous  avons  posée  en  commençant,  et  à  laquelle 
nous  n'avons  fait  qu'une  réponse  provisoire  en  di- 
sant que  l'auteur  de  VEssai  est  presque  également 
sceptique  en  politique  et  en  religion.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  le  soit  aussi  absolument  sur  le  pre- 
mier point  que  sur  le  second  5  il  incline  vers  la  mo- 
narchie, tout  en  rendant  hommage  au  principe  de 
la  Révolution;  mais  il  est  trop  peu  convaincu  pour 
avoir  beaucoup  de  zèle,  et  il  faut  bien  le  dire,  il  n'y 
a  pas  dans  tout  VEssai  la  moindre  trace  d'enthou- 
siasme monarchique,  ni  d'une  foi  politique  d'au- 
cune sorte.  Il  soulève  d'une  main  incertaine  les 
théories  et  les  laisse  retomber.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  second  volume,  il  nous  dit  :  «  Pour  moi,  qui, 
«  simple  d'esprit  et  de  cœur^  tire  tout  mon  génie 
«  de  ma  conscience,  j'avoue  que  je  crois  en  théorie 
«  au  principe  de  la  souveraineté  du  peuple;  mais 
«  j'ajoute  aussi  que  si  on  le  met  rigoureusement  en 
M  pratique,  il  vaut  beaucoup  mieux  pour  le  genre 
«  humain  redevenir  sauvage,  et  s'enfuir  tout  nu 
«  dans  les  bois  (2).  » 

Peut-être  faut-il  chercher  le  dernier  mot  de  VEs- 
saiy  pour  ce  qui  concerne  la  politique,  dans  les  pas- 
sages suivants  : 

«  Les  gouvernements  mixtes  sont  vraisemblable- 
«  ment  les  meilleurs,  parce  que  l'homme  de  la  so- 

(t)  IP  Parlio,  chap.  XfJII.       (2)  IP  Partie,  chap.  II). 
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«  ciété  est  lui-même  un  être  complexe,  et  qu'à  la 
«  multitude  de  ses  passions,  il  faut  donner  une  mul- 
«  litude  d'entraves  (1).  » 

«  Il  n'est  point  de  révolution  là  où  elle  n  est  pas 
«  opérée  dans  le  cœur  :  on  peut  détourner  un  mo- 
«  ment  par  force  le  cours  des  idées;  mais  si  la  source 
«  dont  elles  découlent  n'«5t  chani^ée,  elles  re[»ren- 
«  dronl  l)ient(U  leur  pente  ordinaire  (2).  » 

«  Et  moi  aussi  je  voudrais  passer  mes  jours  sous 
«  une  démocratie  telle  (jue  je  l'ai  souvent  rêvée, 
«  comme  le  plus  sublime  des  gouNcrnements  en 
«  théorie;  et  moi  aussi  j'ai  vécu  citoyen  de  Tltalie  et 
«  de  la  Grèce  ;  peut-être  mes  opinions  actuelles  ne  sont- 
('  elles  que  le  triomphe  de  ma  raison  sur  mon  penchant. 
<r  Mais  prétendre  former  des  ré[uibli(iues  partout,  et 
^«  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  c'est  une  absurdité 
«  dans  la  bouche  de  plusieurs,  et  une  méchanceté 
«<  dans  celle  de  (piel([ues-uns  (3).  » 

Le  passage  suivant,  s'il  nV\sl  |)as  une  preuve  du 
scepticisme  politi(|ue  de  l'auleui',  alleste  du  moins 
qu'à  celte  époijue  M.  de  (Chateaubriand  jui;eait  avec 
sa  raison  plutôt  (pi'avec  ses  pissions  les  événements 
et  tout  l'ensemble  de  la  Uévolulion  française  : 

«  Tout  ce  qui  fait  événement  plaît  à  la  multitude. 
«  On  aime  à  être  remué,  à  s'empresser,  à  faire  foule; 
«'  et  tel  honnête  homme  cpii  plaint  son  souverain 
«  légitime  massacré  par  une  faction,  serait  cepen- 
"  daiil  bien  fàehé  de  nran(|uer  sa  part  dti  spectacle, 

(l)  V*  Parlic,  chap.  VI.       ^l\  V*  Parlio ,  rliap.  \I\.      (3)  I"  Parlio, 
rhap.  LXX. 
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«  peut-être  môme  trompé  s'il  n'allait  pas  à  avoir  lieu. 
«  Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  révolutions  où  il 
«  a  péri  des  rois  éblouissent  tant  les  hommes,  et 
«  pour  laquelle  les  générations  suivantes  sont  si 
«  fort  tentées  de  les  imiter  :  lorsqu'on  mène  des 
«  enfants  à  une  tragédie,  ils  ne  peuvent  dormira 
«  leur  retour,  si  l'on  ne  couche  auprès  d'eux  l'épée 
«  ou  le  poignard  des  conspirateurs  qu'ils  ont  vus. 
«  D'ailleurs  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon 
«  dans  une  révolution,  et  ce  quelque  chose  survit  à 
«  la  révolution  même.  Ceux  qui  sont  placés  près  d'un 
«  événement  tragique  sont  beaucoup  plus  frappés 
«  des  maux  que  des  avantages  qui  en  résultent  : 
«  mais  pour  ceux  qui  s'en  trouvent  à  une  grande 
<■<  distance,  l'effet  est  précisément  inverse  ;  pour  les 
«  premiers,  le  dénoûment  est  en  action,  pour  les 
«  seconds  en  récit.  Yoilà  pourquoi  la  révolution  de 
«  Cromwell  n'eut  presque  point  d'influence  sur  son 
«  siècle,  et  pourquoi  aussi  elle  a  été  copiée  avec 
«  tant  d'ardeur  de  nos  jours.  Il  en  sera  de  môme  de 
«  la  Révolution  française,  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
«  n'aura  pas  un  effet  très-considérable  sur  les  géné- 
c<  rations  contemporaines^  et  peut-être  bouleversera 
«  l'Europe  future (1).  » 

C'en  est  assez  pour  juger  que  le  jeune  écrivain 
était  bien  loin  de  l'enthousiasme,  et  peut-être  même 
de  la  conviction  en  matière  politique (2).  Quanta 
la  religion,  le  scepticisme  de  Tauteur  est  évident; 

(1)  IP  Partie,  chap.  XIX. 

(2)  «  Peut-être  la  vraie  sagesse  consisle-t-elle  à  être,  non  pas  sans  prin- 
«  cipes,  mais  sans  opinions  déterminées.  »  (Introduction,  en  note.) 
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la  croyance  se  réduit  à  ce  (|u'il  y  a  de  plus  élémen- 
taire dans  le  déisme,  à  un  minimum  au-dessous  du- 
quel il  n'y  a  |)lus  rien.  On  en  jugera  par  ce  passage  : 
«  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  miséricordes! 
«  Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence;  et  soit 
«  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immortelle, 
«  soit  que  je  doive  seulement  passer  et  mourir,  j'a- 
«  dore  tes  décrets  en  silence,  et  ton  insecte  confesse 
«  ta  Divinité (1).  » 

Il  est  scepti<|ue,  mais  il  n'est  pas  irréligieux  ;  une 
religion  sincère  et  cordiale  est  à  ses  yeux  rnni(nie 
consolation  des  misères  humaines,  et  les  génies  reli- 
gieux lui  paraissent  les  vrais  bienfaiteurs  de  l'im- 
manité  :  «  Epiménide  ne  traitait  point  de  su|)crsli- 
«  lion  ce  qui  tend  à  diminuer  le  nombre  de  nos 
w  misères;  il  savait  que  la  slatue  populaire,  (jue  le 
'  pénale  obscur  (pii  console  le  malheureux,  est  plus 
X  utile  à  l'humanilé  que  le  livre  du  philosophe,  qui 
«  ne  saurait  essu\er  une  larme  (t>).  *> 

Ainsi  que  lîousseau  son  maître,  ^'  la  majcslt*  des 
«  Écritures  l'étonné,  la  sainteté  de  l'Évangile  parle 
«  à  son  coîur.  »  Il  y  a  pres(jue  de  l'adoration  dans 
l'altendrissement  avec  lecjuel  il  s'incline  devant  «  le 
«  divin  Auleur  des  Évangiles,  qui  ne  s'arrête  |>oinl, 
«  dit-il,  à  prêcher  vainement  les  infortunés,  cpii  fiil 
«  plus,  (|ui  bénil  leurs  larmes,  et  boit  avec  en\  h* 
»  calice  jusipi'à  la  lie  (3).  » 

Mais  il  ne  (  i(»ii  |>oinl  m  la  vérit»'*  du  <  hrislianisme; 

(1)  II*  Parlic  ,  chap.  WXI.       (2;  I"  Parlio,  cbap.  V.       (3)  M»  Partie, 
rhap.  XIII 
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il  l'attaque  par  tous  les  côtés ,  il  répète  avec  com- 
plaisance toutes  les  objections  du  dix-huitième  siè- 
cle, tout  en  disant  :  «  Je  n'y  suis  pour  rien  ;  je  rap- 
«  porte  les  raisonnements  des  autres,  sans  les  ad- 
«  mettre  ;  il  est  nécessaire  de  faire  connaître  les 
«  causes  qui  nous  ont  plongés  dans  la  révolution 
«  actuelle;  or,  celles-ci  sont  d'entre  les  plus  consi- 
«  dérables  (d);  »  el  après  vingt  pages  d'une  polémi- 
que que  son  sujet  ne  lui  demandait  pas,  «  il  est  bien 
«  fâché,  dit-il,  que  son  sujet  ne  lui  permette  pas 
«  de  rapporter  les  raisons  victorieuses  avec  lesquelles 
«  les  Abbadie,  les  Houteville,  les  Bergier,  les  War- 
«  burton  ont  combattu  leurs  antagonistes  (2).  »  C'esl- 
à-dire  qu'il  se  croit  obligé  en  conscience  de  propa- 
ger l'erreur,  son  sujet  l'y  condamne  5  mais  son  sujet 
ne  lui  permet  pas  un  mot  en  faveur  de  la  vérité.  Je 
me  trompe,  ce  mot,  le  voici  ;  est-il  d'un  homme  qui 
regarde  comme  victorieuses  les  réponses  des  apolo- 
gistes de  la  foi  chrétienne?  est-il  d'un  croyant  ou 
d'un  sceptique?  vous  en  jugerez  : 

«  Moi,  qui  suis  très-peu  versé  dans  ces  matières, 
«  je  répéterai  seulement  aux  incrédules,  en  ne  me 
«  servant  que  de  ma  faible  raison,  ce  que  je  leur  ai 
«  déjà  dit  :  Vous  renversez  la  religion  de  votre  pays, 
«  vous  plongez  le  peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne 
«  proposez  aucun  autre  palladium  de  la  morale. 
«  Cessez  cette  cruelle  philosophie  ;  ne  ravissez  point 
«  à  l'infortuné  sa  dernière  espérance  :  qu'importe 
«  qu'elle  soit  une  illusion,  si  celte  illusion  le  sou- 
ri) IP  Partie,  chap.  XUII.       (2)  IP  Partie,  chap.  XLVII. 
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«  lagc  d'une  partie  du  fardeau  de  l'existence;  si 
«  elle  veille  dans  les  longues  nuits  à  son  chevet  soli- 
«  taire  et  trennpc  de  larmes  ;  si  enlin  elle  lui  rond  le 
«  dernier  service  de  l'amitié,  en  fermant  elle-même 
«  sa  paupirrc,  lorsque,  seul  et  abandc»nné  sur  la  cou- 
«  elle  du  misérable,  il  s'évanouit  dans  la  iiioil(l).  >• 

Si  l'auteur  de  VE^sai  ne  croit  pas  à  la  leligion  ,  il 
croit  encore  bien  moins  aux  prêtres;  peut-être  même 
sont-ce  les  prêtres  (lui  l'empêchent  de  croiie  à  la 
religion.  Vous  pourrez  voir,  par  la  citation  sui- 
vante, (|uels  sentiments  cette  classe  de  personnes 
inspirait  au  jeune  émigré  : 

«  Les  prêtres  des  Grecs  avaient  un  pouvoir  con- 
t<  sidérable  sur  la  masse  du  peuple;  mais  ils  n'en 
i<  exerçaient  aucun  sur  les  particuliers  :  les  nôties, 
«  au  contraire,  nous  environnaient,  nous  assié- 
«  geaient.  Ils  nous  pienaient  au  sortir  du  sein  de 
«  nos  mères,  et  ne  nous  cpiitlaient  plus  (prai>rês 
«  nous  avoir  déposés  dans  la  tombe.  Il  \  a  des 
i<  hommes  qui  fuiit  le  métier  de  vampires,  ipii  vous 
«  sucent  de  l'argent,  \c  sang  cl  jusipi'a  la  pen- 
«  sée  ('2).  >' 

Ce  dernier  mot  a  certainement  de  la  [)uissance. 

Mais  si  M.  de  Chateaubriand  est  monarcirupiedans 
\  lissai,  comme  il  s'en  vante  trente  ans  après  l'avoir 
public,  ou  donc  csl  celle  pi  (  Iriiduc  solidîuilc  entre 
le  christiaiiisiiie  cl  le  gouveineni'  iil  iintiMi cirupic? 
Chacun  s'en  \a  de  son  coté,  cnipoilaiit  un  hunbeaii 
ou  pliih>l   loiile  la  \ie  de  Taulrc.  Je   parle  ainsi  en 

(1)   11'  i'arlio,  «hap.    \l.\ll.         J     II'    rarluMliap.  \LMII 
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me  plaçant  au  point  de  vue  du  Génie  du  Christia- 
nisme, et  de  tant  d'autres  écrits  de  M.  de  Chateau- 
briand, où  l'on  voit  le  trône  et  l'autel  adossés  l'un 
à  l'autre,  se  servant  l'un  à  l'autre  de  point  d'appui. 
Rien  de  pareil  dans  VEssai.  Ou  l'auteur  n'est  point 
persuadé  de  la  nécessité  de  cette  alliance ,  ou  il 
s'en  soucie  assez  peu.  Il  croit  un  peu  à  la  monar- 
chie, il  ne  croit  point  au  catholicisme,  et  il  confesse 
avec  un  égal  abandon  sa  foi  et  son  incrédulité,  sans 
s'embarrasser,  ce  me  semble,  d'autre  chose  que  de 
la  vérité.  Et  c'est  ici  le  moment  de  dire  ce  qui  m'at- 
tache à  ce  livre,  et  ce  qui  me  le  fait  préférer,  sous 
un  rapport,  à  tous  les  autres  ouvrages  du  même 
écrivain  :  c'est  qu'il  est  naturel.  Remarquez  que  je 
parle  du  livre ,  et  non  du  style,  qui  ne  l'est  peut- 
être  pas  toujours.  Remarquez  encore  que  j'ai  dit 
naturel^  et  non  pas  sincère,  parce  que  je  ne  refuse  à 
aucun  des  écrits  du  noble  écrivain  le  mérite  de  la 
sincérité,  tandis  que  je  leur  refuse,  dans  un  certain 
sens,  celui  du  naturel. 

L'art  a  certainement  sa  place  dans  la  vie;  mais  il 
n'a  rien  à  voir  dans  la  formation  des  convictions; 
les  convictions  relèvent  uniquement  de  la  science  et 
de  la  conscience.  Eh  bien!  l'art,  ou  si  on  l'aime 
mieux,  l'imagination,  la  poésie  paraissent  avoir  eu 
leur  part  dans  le  système  dont  M.  de  Chateaubriand 
est  devenu  le  représentant.  Son  christianisme  (je 
veux  dire  celui  de  ses  livres)  est  littéraire,  sa  poli- 
tique est  littéraire,  et  le  lien  qui  unit  cette  politi({uo 
et  ce  christianisme  est  littéraire  aussi.  Tout  cela. 
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Tort  sincère,  je  le  crois,  est  une  œuvre  d'artiste.  Sa 
vie  même,  sa  personnalité,  porte  le  même  caractère  ; 
il  l'a  composée  en  poète,  et  de  tous  ses  ouvrages  c'est 
encore  le  meilleur.  Mettre  en  question  la  sincérité, 
ne  serait  pas  seulement  injuste,  mais  déraisoimable; 
ce  poème  vivant,  (jui  s'appelle  M.  de  Chateaubriand, 
n'est  si  parfiut  que  parce  qu'il  est  sincère.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  point  d'ennemis:  l'enthousiasme 
que  son  seul  nom  éveille  a  (|uelque  chose  d'affec- 
tueux, et  il  est  une  des  rares  evceptions  à  la  lègle 
fatale  (fui  veut  que  ce  qui  s'ajoute  à  l'admiralion 
soit  retranché  de  l'affeciion  ,  parce  que  l'admiration 
crée  une  distance,  et  ({ue  l'affection  n'en  connaît 
point.  Mais  que  prouve  l'universelle  affection  d«jnt 
il  est  entouré,  sinon  qu'on  le  croit  sincère?  il  l'est, 
je  crois,  autant  (|u'un  honnne  peut  l'être;  mais 
il  n'en  est  pas  moins,  comme  écrivain,  comme 
homme,  comme  politi(jue,  l'œuvre  d'un  art  ex([uis. 
Or  il  est  un  sens,  au  moins,  où  la  nature  et  l'art 
forment  une  antinomie,  où  l'art  no  vaut  pas  la  na- 
ture. ^i  l'homme,  ni  la  cimviction,  (pii  est  tout 
riiommc,  ne  doivent  être  une  œuvre  d'ail.  In  homme 
ne  doit  pas  être  un  système,  lout  le  uiondo  en  con- 
vient; mais  il  ne  faut  pas  non  [)lus  qu'un  homme 
soit  un  pcM'ine.  Nous  comprendrez  peut-être,  d'après 
cela,  ma  prédileclion  pour  r/".'s.s(f/.  foui  non  tsl  pas 
vrai,  jo  ravouc;  loul  i\ri\  esl  pas  mênn'  nalurol. 
L'anlcMir  irpiodiiil  irop  docilomeul  ralfiludo,  far- 
<  rnl  r(  jiis(|u  au\  m'sics,  si  Ton  peut  dire  ainsi,  dr 
son  maille  (  heri  ;  el  quel  est  le  jouiic  t'-crivain,  (nid 
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est  le  jeune  artiste,  qui  n'ait  pas,  à  son  début  dans 
la  carrière,  subi  à  la  rigueur  l'empire  d'un  modèle? 
La  Tlicbaïde  n'est-elle  pas  un  redet  de  Corneille? 
V Essai  historique  est  la  Tliébaide  de  M.  de  Chateau- 
briand; seulement  on  n'a  jamais  dit  que  la  Tliébaïde 
possédât  en  propre  quelque  mérite  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  n'aient  pas  reproduit  en  le  per- 
fectionnant ,  et  c'est  ce  que  nous  osons  dire  de 
V  Essai, 

Il  est  unique  dans  la  carrière  de  M.  de  Chateau- 
briand, au  moins  sous  un  rapport;  il  caractérise  à 
lui  seul  toute  une  époque  de  sa  vie;  il  est,  entre 
toutes  les  œuvres  qui  ont  illustré  le  nom  de  son  au- 
teur, une  œuvre  de  solitude,  et  j'ajouterais  d'indé- 
pendance, si  je  n'avais  peur  d'être  mal  compris,  et 
s'il  ne  valait  pas  mieux  supprimer  une  expression 
juste  et  qui  complète  ma  pensée,  que  de  donner 
lieu  de  douter  de  mon  respect  pour  le  plus  noble  ca- 
ractère. C'est  l'œuvre  d'un  solitaire,  qui  ne  se  sent 
engagé  ni  envers  son  passé,  ni  envers  aucune  opi- 
nion, et  qui  dit  sa  pensée,  advienne  que  pourra. 
Dans  d'autres  écrits,  il  sera  beaucoup  moins  lui- 
même  qu'il  ne  croit  l'être,  dans  celui-ci  il  est  lui- 
même  plus  qu'il  ne  le  veut.  La  Providence  va  lui 
donner  une  position,  des  amis_,  un  parti,  la  gloire 
ciilin ,  la  gloire,  ce  grand  et  terrible  engagement; 
écoutez-le  donc  avant  que  tout  ceci  lui  vienne; 
écoulez  le  Chateaubriand  de  V Essai  avant  le  Cha- 
teaubriand des  Martyrs;  et  faites  quelquefois  un  pè- 
lerinage pieux  vers  cette  époque  oubliée,  où   rien 
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crétranger,  rien  de  factice,  ne  s'était  encore  ajouté 
à  la  pensée,  à  la  naluro  même  de  ce  beau  génie. 

Le  style  de  V Essai  liistonque  esl  défectueux  à  plu- 
sieurs égards;  mais  c'est  déjà  un  sInIc  distingué. 
L'auteur  (jui ,  à  propos  de  (jucl(jues  néologismes 
et  de  ([uelcjues  incorrections,  s'administre  de  l'oit 
bons  coups  de  férule,  convient  (|u'il  n'écrirait  pas 
mieux  aujourd'hui  certaines  pages  de  ce  livre  (i). 
La  vérité  est  (|ue  non-seulement  le  fond  de  la  dic- 
tion est  bon,  mais  (|u'il  serait  beaucoup  plus  dilli- 
cile,  même  avec  du  talent,  d'en  reproduire  les  beau- 
tés ((ue  d'en  éviter  les  défauts.  Les  défauts  du  stN  le 
de  VKssdi  sont  de  l'espèce  de  ceux  (jni  s'erdévcnt 
aisément  parce  ({u'ils  sont  à  la  surface;  pour  Its 
faire  dispaïaîtic,  un  souille  souvent  sulïirait;  les 
beautés  sont  engagées  beaucoup  plus  avant  dans 
cette  diction  aussi  solide  (ju'elle  est  animée.  Quant 
à  ce  (pion  pourrait  a|>peler  la  indnicrr  de  M.  de  Clia- 
tcaubi'iand,  ce  je  ne  sais  <pioi  (pii  ne  se  délinit  pas, 
mais  ([W'AW  piemier  coup  d d'il  on  rccoimait  ,  elle 
lient  à  tout  un  ensemble  d'idées  «pii  ne  devaient 
(ju  un  piMi  plus  taiil  former  un  tout  dans  son  imagi- 
nation; la  fusion  n'était  pas  consomnu'e,  et  même 
plusieurs  ingrédients  se  faisaient  encon*  alleiidie. 
Il  faut  bi(M)  en  (onveiiii  :  ils  se  sont  Iniidus  I  un 
dans  Tantic  si  adinii  ahleinciit,  (pi  on  dirait  pirsipic 
d  \i\\('  li<nni<nin'  j>n'i{(thH(\  ci  cpioii  est  lente  de  se  de- 
mander si,  sous  1  empire  d  une  autre  eombinaison, 

(I)  lùlilion  (Ic^  (H'.iiMTs  iMinpIîlfs.  Pn'f.uo,  pa^c  xi.u.  Voit  aii>si,  Inmc 
i",  piigr.s  8tJ,  lUT,  -Jho,  .'JOU,  cl  KHIK-  n.  lui;.  >  .".i.  'i'.».  S3,  170.  l'ir».  2V.'. 
255,  303  cl  33/i,  les  iiolos  crlUquo. 
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plus  naturelle  peut-èlre,  le  talent  de  M.  de  Chateau- 
briand aurait  jamais  été  aussi  complet,  aussi  libre. 
Cette  question  se  présentera  un  peu  plus  tard,  et 
nous  chercherons  à  nous  rendre  compte  de  cette 
chimie  toute  poétique,  toute  merveilleuse,  d'où  l'on 
a  vu  sortir  une  individualité  factice  à  la  fois  et  na- 
turelle, dont  l'élément  poétique  est  la  véritable 
unité.  Ici;  remarquons  seulement  que  si  l'auteur  de 
VEssai  ignorait  de  quels  caractères  nouveaux  les 
opinions  qu'il  n'avait  pas  encore  devaient  enrichir 
son  talent,  il  ignorait  presque  également  ce  qu'il 
possédait  déjà,  ce  que  la  nature  et  les  événements 
avaient  déjà  déposé  dans  le  creuset  mystérieux  où 
devait  se  constituer  son  avenir  littéraire.  Il  est  cer- 
tainement curieux  de  le  voir,  dans  ÏEssaij  rencon- 
trer souvent  sa  muse,  et  passer  à  coté  d'elle  sans  la 
reconnaître  et  sans  la  saluer.  Il  répond  cependant 
plus  d'une  fois  aux  signes  affectueux  qu'elle  lui 
adresse;  il  s'essaye  aux  airs  qu'il  chantera  plus  tard; 
il  parle  déjà  un  langage  dans  lequel,  en  le  déga- 
geant de  quelques  mots  disparates,  il  est  aisé  de 
reconnaître  ce  langage  sans  pareil  qui  va  changer 
le  nôtre;  et  cela  est  si  vrai  que  quelques  morceaux 
de  VEssai  ont  pu  être  transportés  presque  sans  chan- 
gement dans  le  Génie  du  Christianisme.  Qui  ne  se 
rappelle  ce  début  du  chapitre  intitulé  :  Spectacle 
général  de  r Univers  ? 

«  Il  est  un  Dieu  ;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cè- 
t<  dres  de  la  montagne  le  bénissent,  l'insecte  boui- 
c<  donne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever 
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«  du  joui',  l'oiseau  le  ('liaiile  dans  le  feuillage,  la 
((  foudre  fait  relater  sa  puissance,  et  TOcéan  déclare 
«  son  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  //  /?'//  n  point 
«  de  Dieu. 

w  11  n'a  donc  jamais  eelui-la,  dans  ses  inl'orlunes, 
«  levé  les  yeux  vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur, 
«  abaissé  ses  regards  vers  la  terre  (1)?  » 

Le  chapitre  de  ï Essai,  intitulé  Histoire  du  pnhf- 
théisme,  commençait  en  ces  termes  : 

«  Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les 
«  cèdres  du  Liban  le  bénissent,  Tinsecle  bruit  ses 
«  louanges,  et  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  so- 
it leil;  les  oiseaux  le  chantent  dans  le  feuillage,  le 
«(  vent  le  murmure  dans  les  forets,  la  foudre  tonne 
«  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son  immensité; 
«  riiomme  seul  a  dit  :  //  n\j  a  point  de  Dieu. 

«  11  n'a  donc  jamais  celui-là,  dans  ses  infoi  tunes, 
«  levé  les  }eux  vers  le  ciel?  Ses  regards  n'onl  donc 
w  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées,  où  les  mon- 
«  des  furent  semés  comme  des  sables  (!2)?  » 

Ici,  l'auteur  cesse  de  se  servir  d'original  à  lui- 
nirme.  Les  lignes  (|ui  suivent  dans  \  Essiù ,  ne  sont 
|)as  repi'oduites  dans  cet  endroit  du  ('(nir  du  i.liris- 
tiuuisnie  ;  elhîS  le  sont,  il  est  vrai,  dans  un  anlre, 
mais  avec  de  grandes  dilVérences.  l.cs  voici,  sc^lon 
y  Essai  : 

•  IV)Ui'  inni,j\ii  vu,  cl  « 'cii  est  assiv.,  j  ai  mi  le  so- 
«   leil  suspendu  au\    ptirtcs  du  couchant   dans  <lcs 

(1)  liénit'  «fu  C/iristianianic,  l"  Partie,  Ii\re  V,  (li.ip     II. 

(2)  Esstii  hisfnniftir.  il'  Partii-,  rli.«|>.  XXXI 
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<(  draperies  de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon 
«  opposé,  montait  eomme  une  lampe  d'argent  dans 
«  l'Orient  d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au  zénith 
«  leurs  teintes  de  céiuse  et  de  carmin.  La  n>er  mul- 
«  tipliait  la  scène  orientale  en  girandoles  de  dia- 
«  mants,  et  roulait  la  pompe  de  l'Occident  en  vagues 
«  de  roses.  Les  flots  calmés,  mollement  enchaînés 
«  l'un  à  l'autre,  expiraient  tour  à  tour  à  mes  pieds 
«  sur  la  rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et 
«  les  derniers  murmures  du  jour  luttaient  sur  les 
«  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans 
«  les  vallées  (1).  » 

L'auteur  jugea  plus  tard,  et  avec  raison,  que  l'oc- 
casion, l'idée  actuelle  ne  comportait  pas  tout  ce  dé- 
tail, que  tout  ce  détail  était  trop  curieux,  et  faisait 
hors-d'œuvre.  Il  le  transporta  autre  part,  sauf  la  cé- 
ruse  et  le  carmin ,  et  bien  d'autres  choses  encore, 
qu'on  n'a  pas  manqué  de  reprendre  plus  tard,  at- 
tendu que  des  défauls  brillants  sont  plus  faciles  à 
imiter  que  des  beautés  solides. 

Mais  là  même  où  l'auteur  semble  se  copier,  que 
de  changements  et  quels  judicieux  changements  ! 

Cette  Nuit  parmi  les  sauvages  de  l' Amérique ^  qui, 
dans  VEssai  historique,  doit  faire  l'office  d'un  argu- 
ment en  faveur  de  ce  qu'il  plaît  à  l'auteur  d'appeler 
l'état  de  nature,  cette  nuit,  avec  l'inlenlion  et  les 
sauvages  de  moins,  vous  la  ictrouvez  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Accordons-nous  encore  le  plaisir  de 
ce  rapprochement.  Cette  fois  je  commence  par  la 

(1)  11*  Partie,  chap.  XXXI. 
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première  version,  el  sans  duiilt*  pu   la  moins  ooi- 
reelc  : 

«  La  lune  éiail  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on 
«  voyait  çà  et  là,  dans  de  giands  intervalles  épurés, 
w  scintiller  mille  étoiles.  Tantôt  la  lune  reposait  sur 
«  un  groupe  de  nuages,  qui  ressemblail  à  la  cime 
«  de  hautes  montagnes  couronnées  de  neige;  peu  à 
«  peu  ces  nues  s'allongeaient,  se  déroulaient  en  zones 
«  diaphanes  el  ondiileuses  de  salin  hlanc,  ou  se  Irans- 
«  Ibrmaienl  en  légers  flocons  d'écume,  en  irinom- 
«  brables  troupeaux  errants  dans  les  plaines  bleues 
«  du  lirmament.  Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne 
«  paraissait  changée  en  une  grève  où  l'on  distin- 
«  guait  les  couches  horizontales,  les  rides  parallèles 
«  tracées  comme  par  le  llux  el  le  reflux  légulior  de 
«  la  mer  :  une  bouiïée  de  venl  vcMiait  encore  dé- 
t<  chirer  le  voile,  et  partout  se  formaient  dans  les 
«  cieux  de  grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante 
«  de  blancluiur,  si  doux  à  l'u'ij,  (ju'on  croyait  rcs- 
«  sentir  leur  mollesse  el  leur  élaslicité.  La  scène  sur 
«  la  terre  n'était  pas.  moins  ravissante:  le  jour  cé- 
«  ruséen  cl  velouté  de  la  lune  lloltait  silencieuse- 
K  ment  sur  la  cime  des  forêts,  et,  descendant  dans 
«  les  intervalles  des  cubres,  poussail  des  geibes  ch» 
K  lumières  jus(jue  dans  rt'paissinii'  des  plus  piofou- 
«  des  ténèbres.  L'étroit  ruisseau  (jui  eonlail  à  mes 
«  pieds,  s'enfnn(;ant  loui-  à  t(»ur  suus  des  fourrés  de 
«  chènes-saules  el  d'arbres  à  sucre,  el  reparaissant 
«  un  peu  pins  loin  d  iUs  des  clairières  tout  biillanl 
"  des  cousU'llalions  de  la  nnil,  ressemblail  a  un  rn- 
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i(  ban  de  moire  et  d'azur,  semé  de  crachats  de  dia- 
«  mants,  cl  coupé  transversalement  de  J3andcs  noi- 
«  res.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste 
«  prairie  naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans 
«  mouvement  sur  les  gazons  où  elle  était  étendue 
«  comme  des  toiles.  Des  bouleaux  dispersés  çà  et  là 
«  dans  la  savane,  tantôt,  selon  le  caprice  des  brises, 
«  se  confondaient  avec  le  sol,  en  s'enveloppant  de 
«  gazes  pâles,  tantôt  se  détachaient  du  fond  de  craie 
«  en  se  couvrant  d'obscurité,  et  formant  comme  des 
«  îles  d'ombres  flottantes  sur  une  mer  immobile  de 
«  lumière.  Auprès,  tout  était  silence  et  repos,  hors 
«  la  chute  de  quelques  feuilles ,  le  passage  brusque 
«  d'un  vent  subit,  les  gémissements  rares  et  inter- 
«  rompus  de  la  hulotte;  mais  au  loin,  par  intervalle, 
«  on  entendait  les  roulements  solennels  de  la  cata- 
«  racte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se 
«  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient  à 
«■  travers  les  forêts  solitaires. 

«  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  ta- 
«  bleau,  ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues 
«  humaines  ;  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne  peu- 
«  vent  en  donner  une  idée.  Au  milieu  de  nos  champs 
«  cultivés,  en  vain  l'imagination  cherche  à  s'étendre, 
«  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des 
«  hommes  :  mais,  dans  ces  pays  déserts,  l'âme  se  plaît 
«  à  s'enfoncer,  à  se  perdie  dans  un  océan  d'éter- 
«  nelles  forets  ;  elle  aime  à  errer,  à  la  clarté  des  étoi- 
a  les,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à  planer  sur  le 
«  gouffre  mugissant  des  terribles  cataractes,  à  tom- 
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«  bcr  avec  la  masse  clos  oiidcs,  et  |)Our  ainsi  diiv  à 
<'  se  mêler,  à  se  fuiidre  avec  toute  une  natuie  sau- 
'  vage  et  sublime  (1).  » 

Voici  la  même  scène  dans  le  Génie  du  Christia- 
}iisme.  Comme  aucun  changement  n'était  commandé 
par  rintenlion  du  morceau,  ni  par  la  place  cpi'il  oc- 
cupe dans  le  texte,  vous  pouvez  regarder  comme 
purement  littéraires,  et  de  simple  bon  goiit,  toutes 
les  corrections  <jue  l'auteur  a  faites  : 

«  Un  soir  je  m  étais  égaré  dans  une  foret,  à  (piel- 
"  f(ue  distance  de  la  cataracte  de  Niagara;  bientôt 
«t  je  vis  le  jour  s'éteindre  autour  de  moi,  et  je  goûtai , 
«  dans  toute  sa  solitude,  le  beau  spectacle  d  une  nuit 
«  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 

«  Lne  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se 
«  montra  au-dessus  des  arbres,  à  Thorizon  opposé. 
«  Lne  brise  embaumée,  que  celte  reine  des  nuits 
«  amenait  de  TOrient  avec  elle,  semblait  la  précéder 
«<  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre 
«  solitaiie  moula  |)eu  à  peu  dans  le  ciel  :  tanlùl  il 
«  suivait  paisiblen)enl  sa  course  azurée;  tanlot  il  re- 
«  posait  sur  des  groupes  de  nues  (pii  ressemblaient  à 
«  la  cime  de  hautes  montagnes  <ouroniiées  de  neige. 
«<  Ces  nues,  plovant  et  dé|)lo\anl  leurs  voiles,  se  dé- 
<<  roulaient  en  zones  diaphanes  de  salin  blanc,  se 
«  dispiMsaient  en  légers  ilocons  d'écume  ,  ou  for- 
«  niaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une  ouate 
«  éblouissante,  si  doux  à  l'œil,  t|uoncro\ail  ressen- 
«  tir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 
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«  La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravis- 
«  sanle  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  des- 
«  ccndait  dans  les  intervalles  des  arbres,  et  pous- 
«  sait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur 
y  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  cou- 
«  lait  à  mes  pieds,  tour  à  tour  se  perdait  dans  le 
«  bois,  tour  à  tour  reparaissait  brillante  des  cons- 
«  tellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein. 
«  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la 
«  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
«  gazons  :  des  bouleaux  agités  par  les  brises,  et  dis- 
«  perses  çà  et  là  ,  formaient  des  îles  d'ombres  flot- 
«  tantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
«  tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de 
«  quelques  feuilles  ,  le  passage  d'un  vent  subit ,  le 
«  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin  par  intervalles, 
«  on  entendait  les  sourds  mugissements  de  la  cata- 
«  ractede  Miagara,  qui,  dans  le  calme  delà  nuit,  se 
«  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient 
«  à  travers  les  forels  solitaires. 

((  La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  ta- 
«  bleau ,  ne  sauraient  s'exprimer  dans  les  langues 
«  humaines  5  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne 
«  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain,  dans  nos 
«  champs  cultivés,  l'imaginai  ion  cherche  à  s'éten- 
«  dre;  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habita- 
«  tiens  des  hommes  :  mais  dans  ces  régions  sau- 
ce vages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan 
«  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  calarac- 
«  tes,  à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves. 
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«  et,  poui-  ainsi  dire,   à   se  trouver  seule  dovaiii 
«  Dieu  (i).  » 

Qu'on  étudie  ces  deux  morceaux,  et  (ju'on  dise  si 
le  :  Inutiles  falce  ramos  ampulans ,  feliciores  inscrit  y  a 
jamais  été  mieux  pralicjué  (2). 

Ces  seuls  morceaux  auraient  dû,  ce  me  semble, 
faire  remarquer  VEssai  liistorique.  Après  Rousseau, 
même  après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cela  élail 
nouveau,  inattendu.  Tous  trois,  ils  étaient  du  nom 
hre  de  ces  mécontents  sublimes  ([ui  semblent  dire  à 
la  foule  de  ceux  qui  sont  contents,  ou  (|ui  [)rennent 
le  monde  comme  il  est,  sans  s'embarrasser  de  ce  (pTil 
pourrait  être  :  Ah!  si  vous  saviez  d'où  je  viens!  si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !  Ils  viennent,  hélas!  d'où 
nous  venons  tous,  ils  n'ont  rien  vu  (jue  ce  (jue  nous 
voyons;  et  toutefois,  un  immense  regret,  omiiK- 
d'une  richesse  perdue,  bien  ((u'ils  aieni  toujours  été 
pauvres,  enivre  leur  ame  de  douleur  et  de  poésie. 
Des  deux  premiers  de  ces  écrivains,  je  puis  l'af- 
lii'mer  sans  preuve.  Faut-il  le  prouver  au  sujet  de 
M.  de  Chateaubriand?  Il  n'est  [>as  de  carrièie  plus 
brillante  à  la  fois  et  plus  mélancolique.  L'auteur  de 
VEss(ticsl  né  désabusé.  Ce  (ju'il  se  nionlre  dans  ce 
premier  onvrage,  il  l'a  toujours  eic;  et  le  moi  (ju'il 
a  laissé  tomber  dans  la  préface  de  ses  Etulcs  histori- 
ques :  «  Je  méprise  aujouid  hui  la  vie  que  ji*  dedai- 
<t  Jouais  dans  ma  jeunesse  (.*{),   "  est  aussi  viai  (piil 

(1)  Génie  du  C/tristianisine.  T'  Partie,  ll\rc  V,  chap.  \M, 

(2)  IIiiRAi.K,  HinM/es.  Oilo  n.  —  l.c  loiul  i\v  la  r.iiiKMiS)'  (h's<ri|>  ion  ilu 
NiaKara  se  lrou\e  dans  une  n<»le  de  l'f.'vw».  (M'  P.iiii.'.  chap.  WUI.^ 

(3)  Ktiiiit's  historiffues.  A\an(-Propi> 
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esl  sincère.  Quoique  M.  de  Chateaubriand  ail  beau- 
coup parlé  de  mélancolie,  c'est  réellement  un  génie 
mélancolique,  de  cette  mélancolie  qui  intéresse  et 
qui  touche  parce  qu'elle  est  virile,  et  qu'elle  n'affai- 
blit en  rien  le  ressort  de  l'activité.  Ce  trait,  chez  le 
grand  poëte  que  nous  étudions,  est  plus  profond, 
plus  primitif  que  tous  les  autres.  Parmi  les  poètes, 
ce  sont  ceux-là  surtout  qui  aiment  et  qui  sentent  la 
nature,  comme  ce  sont  aussi  les  époques  fatiguées  et 
sceptiques  qui  se  retournent  vers  elle  avec  amour 
et  se  rejettent  en  pleurant  sur  son  sein  maternel. 
Mais  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  con- 
solent en  lui  contant  leurs  peines  et  en  recevant 
d'elle  comme  une  réponse  de  paix  et  de  rassurance. 
M.  de  Chateaubriand  n'en  aime  pas  plus  la  magnifi- 
cence et  la  mélancolie;  il  l'aime  parce  qu'au  milieu 
de  ses  enchantenienls ,  elle  a  de  mystérieuses  tris- 
tesses et  d'ineffables  soupirs.  D'autres  ont  aimé  la 
campagne,  il  aime  le  désert  :  Ce  qui  lui  plaît  de  la 
nature,  c'est  la  solitude,  l'immensité,  les  aspects 
sauvages.  Par  la  raison,  je  veux  dire  par  une  cer- 
taine force  d'abstraction ,  il  est  capable  de  juger  le 
passé,  de  croire  à  l'avenir;  mais  les  ruines  le  tou- 
chent plus  ({ue  les  fondations  nouvelles,  et  il  est 
l'homme  des  souvenirs  bien  plus  que  des  espé- 
rances. Des  opinions  nouvelles,  une  position  prise 
ont  dû  donner  à  tout  cela  une  leinle  particulière,  et 
M.  de  Chateaubriand  a  bien  pu  ,  à  certains  égards  , 
prendre  son  imagination  pour  son  cœur  :  à  combien 
d'autres  cela  n'est-il  pas  arrivé?  Mais  au-dessous 
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des  opinions  un  pen  faclicos,  au-dessous,  dirai -je, 
de  celte  rrprcseutdtion ,  si  vous  clieiehez  riioniuie, 
vous  le  trouverez  tel  que  j'ai  dit  :  d/'sahusé  en  tout 
temps,  triste  au  fond,  amer  (pn  [(jneCois,  poëte  plu- 
tôt (prenlliousiasle,  mais  généreux,  courtois,  che- 
valeres(pie,  par  nature  et  sans  nul  eilurt.  Si  la 
chevalerie  n'eut  pas  existé,  il  l'aurait  inventée:  d 
véritablement,  elle  s'est  surpassée  en  lui. 

Tout  cela  se  laisse  poui'  le  moins  entrevoir  dans 
V Essai,  iM.  de  Chateaubriand  voudrait  bien  (pi'on  \ 
entrevît  aussi  le  ealhoii(jue;  mais  cela  lui  j)arail 
impossible,  (;t  il  en  fait  son  deuil.  Pour  moi,  s'il 
n'était  pas  bizarre  de  prétendi-e  mieux  voir  (jue 
l'auteur  dans  son  œuvre,  je  dirais  (|u'il  n  v  a  pas  si 
loin  de  1  incrédule  de  V l'^smi  au  croyant  du  Gmie  du 
(Mrhl'uinisme ;  car  cet  incrédule  a  des  paroles  de  sym- 
pathie pour  la  foi  sincère,  et  cecro>ant  a  l'imagina- 
tion plus  religieuse  (jue  l'esprit.  Otioi  (pTil  en  .soil , 
il  V  a  entie  \  Essai  et  It^  (unie  du  (Mristiduismc,  un  l'ail 
qu'on  appelle  communéiicnt  conversion. 


.le  ne  raconte  |)as  la  \ie  de  M.  de  Clialeaid)riaiMl  : 
je  n  en  rappelle  (pu^  ce  qui  est  nécessaire  à  mou 
dessein.  wSa  mère,  femme  jùtuse,  était  moi  te  avec  le 
regret  d'avoir  vu  son  lils,  par  la  publitatioii  de 
ï Essa'  hiytor'niur,  donnei*  divs  gages  aux  ennemis  du 
catholicisme.  11  snl,  pai  jinesœur  égaleim  ni  pieuse, 
et  (pi'il  devait  perdre  bientol  après,  (pielles  avaient 
été  les  deiiiièies  angoisses  et  les  prières  suprêmes 
iriine  ]\\rn*   qu'il  v«''n('Mail 'prolnndt'nienl .   (,)ih'l(|iM' 
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idée  que  je  me  fasse  de  la  dogmatique  de  M.  de  Gha- 
teaubriaud ,  je  déclare  que  je  ne  suis  pas  de  la  force 
de  ceux  qui  ont  pu  trouver  ridicule  le  changement 
soudain  de  ses  opinions  à  la  nouvelle  de  cetle  mort , 
précédée,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi ,  d'une  double 
agonie;  je  crois  pieusement  à  ce  qu'il  nous  raconte, 
oui,  pieusement,  parce  que  ce  serait  être  non-seu- 
lement injuste  envers  lui ,  mais  impie  envers  l'hu- 
manité, que  de  ne  pas  le  croire;  et  non-seulement 
je  ne  suis  pas  étonné ,  mais  je  suis  profondément 
touché  lorsque,  dans  la  préface  du  Génie  du  Christia- 
nisme,  je  l'entends  dire,  avec  ce  ion  simple  qui  est 
celui  de  la  vérité  : 

«  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été 
«  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  né- 
y  cessité  d'une  religion,  et  en  admirant  le  christia- 
«  nisme,  j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs  rap- 
«  ports.  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions 
«  et  des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé 
c<  jadis  dans  les  déclamations  et  les  sophismes.  Je 
«  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse,  sur  le 
«  délire  des  lemps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquen- 
«  tais;  mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais 
«  point  excuser  ce  qui  n'est  point  excusable.  Je 
((  dirai  seulement  les  moyens  dont  la  Providence 
«  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

((  Ma  mère,  après  avoir  été  jelée  à  soixante-douze 
^  ans  dans  des  cachots  où  elle  vit  périr  une  partie 
0  de  ses  enfants,  expira  sur  un  grabat,  où  ses  mal" 
«  heurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  éga- 
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«  remenls  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
«  grande  amertume:  elle  chargea,  en  mourant, 
«  une  de  mes  sœurs  de  me  rM|)|)elcr  à  cette  religion 
«  dans  laquelle  j'avais  rté  élevé.  Ma  sœur  me  manda 
«  le  dernier  vœu  de  ma  mère:  <juand  hi  lettre  me 
<'  parvint  au  delà  des  mers,  ma  scpin  elle-même 
«  n'existait  plus;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de 
«  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix  sorties  du 
«  tombeau,  cette  mort  cpii  servait  d'interprète  à  la 
«  mort,  m'ont  frappe.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je 
«  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lu- 
«  mières  surnalurelles;  ma  conviction  est  sortie  du 
«  cœur  :  j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru  (1).  » 

C'était  en   1708,  un  an  après  la  publication  de 
VEssai.  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  rpie,  dès 
ce  moment,  M.  de  Chateaubiiand  conçut  le  dessein 
de  son  grand  ouvrage  et  mit  la  main  à  l'o'uvre.  J'ose 
dire  que  cela  est  touchant,  et  d'autant  plus  que  rien 
ne  présageait  (pie  l'apparition  de  cet  ouvrage  dût 
coïncider  avec  le  rétablissement  des  cultes  chrétiens 
en  France.  Le  christianisme,  en  170S,  était  encore 
proscrit,  et,  selon  les  ap[>arences,  avait  encore  pour 
longtenq)s  à   l'être.   Le  dessein  de  M.  de  Chateau- 
briand était  donc,  il  le  faut  dii'c,  un  dessein  géné- 
reux, et  son  œuvre,  (pi'on  a  appclcc  une  o'uvre  de 
circonstance,  l'i-lail  en  clVcl,  mais  dans  le  phis  nol)le 
sens  de  ce   mot.    L(us(Hic  les  |>innieï5>es  dn    IS  bru- 
it    Il    >   a  plusieurs  prrl'act's  dti  (>>nu- du   ('/tristinnistnr :  ce    iit()rr«M(i 
s«  Iroinc  ilaiiH  la  prriiiitT»',  rrcnrillir,  .im'C  Irs  autres,  d.iiis  Ir  loine  XN  «le» 
(K(i\ri>s  (:()rllpl•>(^^  ;   M.  dr  CliatcauhriaiHl  !<*  rite  liii-mnin'  dans  la  pn'I.M'<- 
dP  l.«  non\rllr  OdiiMm  dr  VHssni  fiistnntftie.  (feV/.  i 
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maii'c  et  les  sollicitations  d'anciens  amis,  au  nombre 
dos([iiels  était  La  Harpe,  rappelèrent  en  France  M.  de 
Chateaubriand,  son  travail  était  déjà  avancé;  mais 
l'épisode  d'Atala  était  seul  en  état  de  paraître.  Or, 
cet  épisode  d' -4 f«/a,  si  l'on  considère  l'époque  où  il 
[nu ut,  et  les  idées  dont  il  est  plein,  était  le  Génie  du 
Clirisikmisme  en  raccourci  ;  le  culte  n'était  pas  en- 
core rétabli,  puisque  dans  la  première  édition  de  ce 
petit  ouvrage,  l'auteur  rend  hommage  à  un  gouver- 
nement, «  qui  ne  proscrit,  dit-il,  aucune  opinion 
«  paisible,  et  sous  lequel  il  est  permis  de  prendre 
«  la  défense  du  christianisme  (i).  »  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  y  avait  du  courage  à  défendre  la  cause  de  la 
religion  (je  crois  qu'il  y  en  avait);  je  ne  tiens  qu'à 
établir  une  chose,  c'est  qu'aucune  espérance  person- 
nelle, aucun  calcul  intéressé,  ne  pouvaient  se  ratta- 
cher à  la  publication  d'Atala  et  du  Génie  du  Chris- 
lianisme.  On  ne  le  nie  pas,  je  crois,  mais  on  n'y  pense 
p'is  assez  ;  et  tout  le  monde  doit  être  bien  aise  que 
M.  de  Chateaubriand  ait  fait  à  la  fois  un  beau  livre 
et  une  action  honorable. 

Toutefois,  l'événement  se  préparait  et  se  laissait 
pressentir.  Ce  peuple,  à  qui  la  soif  de  l'ordre  et  du 
repos  venait  de  faire  accepter  avec  enthousiasme 
tous  les  préliminaires  de  la  monarchie,  et  qui,  quoi 
qu'on  en  dise,  ne  s'y  trompait  pas,  associait  par  ha- 
bitude à  l'idée  de  l'ordre  rétabli  celle  des  autels  re- 
levés. Le  pouvoir  et  le  culte,  l'autorité  politique  et 
l'autorité  religieuse,  formaient  un  tout  dans  son  es- 

(1)  V,)ir  la  preiiiicrc  préface  dM/^'/a  dans  les  OEuvres  coiiiplèles,  t.  XV. 


prit;  et  comme  pour  confirmer  la  justesse  de  cette 
association  d'idées,    ces  deux   autorités  formaient 
aussi  un  tout  dans  la  pensée  des  révolutionnaires 
obstinés,  qui  ne  voulaient  pas  plus  de  concordat 
ifuede  18  brumaire.  Ils  avaient  cru  faire  la  Révolu- 
lion  contre  ce  culte  précisément  ((u'il  s'agissait  de 
restaurer,  et  l'on  sait  la  réponse  du  général  f)uuias 
à  r»ona[)arte,  rpii  lui  demandail,   lors  des  fêtes  du 
Concordat,  con)ment  il  trouvait  tout  cela  :  «Admiia- 
«  ble  ;  il  n'y  manque  (pie  trois  cent  mille  hommes 
«  qui  se  sont  fait  tuer  |)our  renverser  ce  (jue  vous 
«  relevez.  »  On  peut  croire  que  cette  objection  tou- 
cha peu  le  Premier  Consul ,   déjà   empereur   dans 
fàme,  et  qui  songeait  d'avance  à  se  rendre  ancien 
en  s'entourant  de  tout  ce  qui  l'était.  Il  n'avait  garde 
d'oublier  le  principal,  et  la  religion  ne  fut  pas  seu- 
lement rendue  à  la  liberté,  mais  livrée  aux  périls 
d'une  position  ollicielle.   Cromwell  eut,  en  appa- 
rence, cet  embarras  de  moins;  mais  le  culte  épis- 
coj»al,  dont   les  souvenirs  étaient  des  prétentions, 
contribua  sans  doute  à  renverser  la  dxnastie  nc>u- 
velle,  et  l'ut  pour  beaucoup  dans  la  restauration  des 
Sluarl.  Au  reste  Cromwell,  cpiand  il  eut  voulu  choi- 
sir entre  les  deux  cuit»  s,  n'en  était  pas  le  maître; 
je  ne  sais  si,  à  la  longue,  Bonaparte  l'eut  été  davan- 
tage ;  mais  il  me  semble  (ju'il  calcula  bien  en  réta- 
blissant l'ancien  culte  et  en  se  donnnnl,  dans  cette 
alVairc,  le  nicrilc  de  l'initiative. 

Ahild,  ii'|endanl ,  préc('da  d  iiur  anncc  cnNiiitn, 
la  reslaiiralioii  di-   r;ii,ci«Mi  eiille.   —  M.  de  r.l;   le.ni- 
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briand  avait  des  amis  chauds  ;  on  annonçait  le  nou- 
vel écrivain  ;  on  l'élevait  sur  le  pavois,  avant  même 
qu'il  fût  connu;  on  solennisa  son  avènement;  vous 
savez  tous,  Messieurs,  avec  quel  empressement  M.  de 
Fontanes  faisait  les  honneurs  du  monde  littéraire  à 
ce  néophyte  de  la  gloire.  Toutefois  le  petit  livre  eût 
pu  se  suffire  à  lui-même,  et  de  fait, 

Il  ne  dut  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée. 
L'acclamation  fut  immense,  les  réclamalions  vives 
à  proportion.  Le  parti  philosophique,  classique  en 
liltérature,  incrédule  en  religion,  révolutionnaire 
en  politique,  se  sentait  menacé  dans  tous  ses  inté- 
rêts à  la  fois,  et  les  applaudissements  qui  accueil- 
laient Atala  lui  disaient  assez  l'imminence  d'un  dan- 
ger qui ,  assurément ,  n'était  pas  tout  entier  dans 
les  pages  de  cette  nouvelle.  Mais  le  nombre  des  cri- 
tiques et  la  violence  de  quelques-unes  ne  firent 
guère  que  constater  l'immensité  du  succès. 

Ce  succès  ne  peut  nous  prévenir  ni  pour  ni  contre 
Atala.  Nous  ne  sommes  plus  sous  le  charme.  Essayons 
de  juger  ces  prémices  d'une  nouvelle  littérature,  ce 
ballon  d'essai  au  moyen  duquel  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  interrogeait  en  quelque  sorte  l'état  de 
l'atmosphère  et  la  direction  des  vents. 

Il  serait  facile  encore  aujourd'hui  de  faire  la  satire 
d'Alakiy  quoique  l'auteur  en  ait  fait  disparaître  les 
plus  fortes  taches.  Ce  petit  poème  était  déjà  à  peu 
près  dans  l'état  où  nous  le  voyons,  lorsque  Chénier 
le  critiqua.  Chénier  qui ,  dans  son  rapport ,  garde  le 
plus  inconcevable  silence  sur  le  Génie  du  Clinstia- 
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nisme ,  se  fait  de  loisir  pour  [)i\r\er  (ï Atala ,  et  sort, 
pour  en  parler,  de  la  giavité  ofîiciello  de  son  rôle 
de  rapporteur  dans  TafTaire  des  prix  décennaux.  Il 
y  a,  dans  cette  rtude  malveilhmte  d'un  ouvrage 
d'imagination,  beaucoup  trop  de  celte  critique  ver- 
bale ou  extérieure  dont  la  facile  et  délo\ale  indus- 
trie aurait  bon  marché  du  sublime,  et  même  surtout 
du  sublime,  jniisqu'elle  n'est  qu'un  appel  à  cet 
instinct  de  nio(|uerie  cyni(iue  dont  nous  portons 
tous  peut-être  le  principe  au  dedans  de  nous  (1).  On 
est  à  |)eu  prés  sûr  d'avoir  pour  soi  les  rieurs  lors- 
qu'on a  dit  que  le  <<  Père  Aubry  est  le  chef  de  la 
«  Prière,  ([u'il  est  aussi  iliomme  des  anciens  jourSy 
«  (pTil  est  de  |)lus  /f  vieux  génie  de  la  montagne ,  qu  il 
M  est  encore  le  serviteur  du  grand  Esprit ,  et  qu'il  n'en 
«r  est  pas  moins  llwmme  du  rocher {1).  »  On  a  fait  rire, 
mais  qu'a-ton  prouvé?  Ce  n'est  pas  que  l'analyse 
de  Cbénier  n'ait  des  parties  judicieuses  que  nous 
adoptons;  mais  ce  que  nous  n'adoptons  pas,  c'est 
l'esprit  de  cette  analyse;  nous  nous  F-angeons  pluttM, 
en  matière  de  (  ritique,  du  eùlé  de  M.  de  C^haleau- 
briand,  «pii  nous  |»arait  avoir  professé  les  b  )ns  prin- 
cipes dans  une  page  chaimanle  ([ue  voici  : 

\\)  Es  lifld  ilic  Wolt  (las  dljeiizonile  zu  schwcerzen, 

['lul  (las  Kriiab'nc  in  don  Stauh  zu  zieli'n.  Schiller. 

(2)  TdfUenu  histmique  df  l'état  et  drs  i>rofjrfs  tic  la  littérature  fran^ 
rttisr  (If/iuis  1789;  par  M.-J.  dk  (jifmkr.  Paris,  1818.  PaRo  220.  Cet 
ouvrage  est  le  rapporl  doniandé  par  .Napolt^on  cl  composé  par  Ch«*nl(»r 
pour  la  classe  do  l'Institut  .1  latpirllo  il  appartenait.  I^  prrniit''re  i^dition 
n'a  c^t»'  tirtV  (pi'à  pou  d'o\onjplaires  pour  los  inenjhros  île  I' \cad«'mio 
française.  Elle  est  moins  conipUMe  ijuc  les  suivantes.  ,  Imprimerie  luip<l- 
riale,  In-V).  Ces  diMails  sont  nt'rcssalres  pour  jusliâer  le  renvoi  à  l'ouvrage 
nié.  {Ed.) 


«  H  olait  utile,  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de 
c<  la  fausse  philosophie,  de  traiter  rigoureusement 
«  des  livres  el  des  hommes  qui  nous  ont  fait  tant  de 
((  mal ,  de  réduire  à  leur  juste  valeur  tant  de  rcpu- 
«  tations  usurj>ées,  de  faire  descendre  de  leur  pié- 
«<  destal  tant  d'idoles  qui  reeurent  notre  encens  en 
^<  attendant  nos  pleurs.  Mais  ne  serait- il  pas  h 
«  craindie  que  cette  sévérité  continuelle  de  nos  ju- 
«  gements  ne  nous  fît  contracter  une  habitude  d'hu- 
«  meur  dont  il  deviendrait  malaisé  de  nous  dépouil- 
«  1er  ensuite?  Le  seul  moyen  d'empêcher  que  cette 
«  humeur  prenne  sur  nous  trop  d'empire ,  serait 
«  peut-être  d'abandonner  la  petite  et  facile  critique 
«  des  défauts^  pour  la  grande  et  difficile  critique  des 
«  beautés.  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous  offrent,, 
«  en  cela  comme  en  tout,  leur  exemple  à  suivre. 
«  Aristote  a  consacré  le  XXiV  chapitre  de  sa  Poé- 
«  tique  à  chercher  comment  on  peut  excuser  cer- 
«  taines  fautes  d'Homère ,  et  il  trouve  douze  ré- 
c<  ponses,  ni  plus  ni  moins,  à  faire  aux  censeurs; 
c<  naïveté  charmante  dans  un  aussi  grand  homme. 
«  Horace,  dont  le  goût  était  si  délicat ,  ne  veut  pas 
«  s'offenser  de  quelques  taches  :  Non  ego  paucts  offen- 
«  dar  maculis.  Quintilien  trouvée  louer  jusque  dans 
«  les  écrivains  qu'il  condamne  ;  et  s'il  blâme  dans  Lu- 
«  cain  l'art  du  poëte,  il  lui  reconnaît  le  mérite  de  l'ora- 
«  teur  :  Magis  oratoribus  quàm poetis  enumerandus(l).  » 
Cependant  je  serai  sévère  et  détaillé  précisément 

(1)  Œuvres  complètes.  Tome  XXI,  page  oZ|2,  daiib  un  morceau  si/)-  les 
Annalea  littéraires^  de  M.  Dissault. 
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|)Our  (ju'il  soil  ])i(,'ii  [jioiive  (jiic  la  perlbclion  iirga- 
live  n'esl  à  peu  |)i'ès  de  tien  (Ums  le  succès  d'une 
œuvre  d'imaginatiou  ,  cl  (wmr  faii'c  conniîtro  jus- 
qu'où va  le  prestige  du  talent. 

Pour  n<î  pas  juger  trop  sévèieiiient  le  sujet 
d'Atdla ,  il  est  hon  d'(nil)lier  <jU(!  ce  roman  Ttil  [)arlie 
du  Génie  <hi  (Ihrist'ianisDu' ,  et  (pi'il  est  destine  à  lé- 
sumer  C(^  giand  ouvr  ige.  I.a  i'ahle  n'en  est  point 
assez  grave  pour  cela,  et  je  serai  compris  sans  m'ex- 
pli(|uer  davantage,  l^renons  donc  \tida  pour  un  ro- 
man comme  un  autre^  et  disons  (|ue  le  sujet  n'en  est 
pas  StOns  intérêt;  mais  comhicNi  j'est-il  nioins  ([uc 
celui  de  P nul  et  ]ir(/iuiCj  dont  le  souvenii'  a  certaine- 
meut  préoccupé  l'auteur!  Alahi  est  rexagération , 
je  n'ose  pas  dire  la  charge  de  l'diil  cl  ]  irgifi'w.  Ici  la 
vSainte,  l'étei  iielle  loi  de  la  j)udeur,  là  le  respect  dnn 
vœu  prononce'  \  ar  une  autre;  ici  la  iiiori  préférée  à 
l'ondjie  du  mal,  là  le  suicide,  c'est-à-dire  un  crime 
réel  prévenanl  un  crime  imaginaire  :  j'ai  ItMlroit  de 
parler  ainsi,  puis(pie  c'<si  au  vcrii  coujKd)le  de  sa 
mère,  et  non  au  devnii-  imprescriplihle  <le  la  chas- 
teté, (pie  la  jeune  Indhiine  otïVc  sa  vie  en  sacrifice. 
A  la  lettre  il  est  viai  (pr.Mala  (ih'-inrine  a  l'ail  un 
VOMI ,  mais  ce  vœu  lui  a  été  arraclu'  pai*  la  violence. 
L'intércl  du  denoùment  esl  prépaie'*  dans  l'uni  et 
Virt/ihic  par  Taimahle  hisloirr  (|.>  leur  <n('ance  el  de 
leurs  amours;  (Ui  les  eonn:iiI  I  un  el  laiilre;  on  a 
vécu  avec  eux;  chacun  d Cux  a  un  "aractère,  une 
ph\  siouoniic  nioiajc.  <l|ia<(:is  r|  Mil  i  n  en  ont 
poini  ,    non     pis    un  uh*    «  rllr    de    leur    pahie;    s  ils 
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sont  trop  sauvages  pour  des  prosélytes  de  la  civi- 
lisation, ils  sont  trop  civilisés  pour  des  sauvages-, 
leur  langage  nièle  constamment  et  sans  aucune  me- 
sure la  naïveté  des  races  primitives  aux  idées  ab- 
straites et  générales  des  Européens  du  dix-neuvième 
siècle.  Celte  même  Atala  qui  dit ,  en  parlant  de  sa 
mère  :  «  Ensuite  le  chagrin  d'amour  vint  la  cher- 
«  cher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie 
«  de  peaux  d'où  l'on  ne  sort  jamais  (d),  »  elle  dira 
plus  tard  :   «   Sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait 
«  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
«  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée 
«  dans  tes   bras  ,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme 
«  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  (2).  »  Chactas 
dit  quelque   part   «   qu'il  avait  désiré  de  dire  les 
«  choses  du  mystère  à  celle  qu'il  aimait  déjà  comme 
«  le  soleil  (3),  »  et  que  «  le  génie  des  airs  secouait 
«  sa  chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des 
«  pins  (4)  ;  »   à    la   bonne  heure  ,    quoiqu'il    soit 
étrange  que  l'homme  qui  a  conversé  avec  Fénelon 
et  qui  reproduit  si  fidèlement  le  langage  du  Père 
Aubry,  puisse  encore  s'exprimer  ainsi  :  qu'il  soit 
donc  sauvage  tant  qu'il  lui  plaira;  mais  qu'après 
avoir  parlé  «  de  la  chevelure  bleue  du  génie  des 
«  airs,  »  il  ne  vienne  pas  nous  dire,  en  parlant 
d'Atala,  «  qu'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais 
«  quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait 
«  était  irrésistible;  qu'elle  joignait  à  cela  des  grâces 

^1)  OEuvres  complètes,  lome  XVI,  page  70.       (2)  Page  «i?.      (3)  Page 
35.     (4)  Page  40. 
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«  plus  tendres,  et  qu'une  extrême  sensibilité,  unie 
«  à  une  inéhuieolie  piol'onde,  respirait  dans  ses  re- 
«  gards(l);  »  surtout  qu'il  se  garde  Lien  de  dire  au 
missionnaire  :  «  Périsse  le  Dieu  <{ui  conlrarie  la  na- 
«  ture{2)!  »  Les  hommes  de  la  nature,  comme  on 
les  appelle,  ne  parlent  guère  de  la  nature;  ce  mot 
même  n'existe  pas  pour  eux;  c'est  à  peine  s'il  exis- 
tait pour  les  Fran(;ais  du  siècle  de  Louis  XI \  dans 
le  sens  (pie  lui  donne  Chaclas. 

Après  tout,  la  situation  des  deux  amants,  leur 
jeunesse,  la  nouveauté  même  de  leui*  langage,  font 
regielter  un  peu  moins  l'intérêt  ([ui  résulterait  de 
caractères  bien  dessinés.  Il  est  presque  dommage 
que  l'auteur  ait  essa}é  de  combler  cette  lacune,  au 
moins  pour  ce  qui  concerne  Atala,  doiil  il  a  voulu, 
d'une  façon  quelcorujue,  marquer  l'origine  et  la  na- 
ture européennes  (8).  Au  lieu  de  peindre  ce  carac- 
tère, il  l(î  délinit,  et  rien  dans  ses  récils  ne  vient  à 
l'appui  de  cette  définition.  C'est  ainsi  iju'il  nous 
[>arle  «  de  l'clévalion  de  son  àme  dans  les  grandes 
<-  choses,  et  de  sa  susce|»til)ilile  dans  les  peliles  (i);  •» 
c'est  ainsi  qu'Atala  mouiante  s'accuse,  bien  injuste- 
ment pour  ee  (pie  nous  en  pouvons  t  onnaître,  «  d  a- 
•<  voir  beaucoup  touiinenté  (Chaclas  par  son  t»rgueil 
«  et  par  ses  caprices  (5).  •>  Où  donc  rauleui-  a-l-il 
pris  cela?  Je  déclare,  moi,  qu  Alala  me  j»;irail  la 
[dus  douee  et  la  meilleure  lille  du  nuMule;  loii(  \r 
récit  en  fait  foi;  et   <piand  elle  seriil   moins  bonn.' 

(1)  OKinrcs  complètes,  loiiic  \N  1,  page  33.       (2,  Page  94. 

(3)  AU  la  est  tille  (f  un  Espagnol.        h^  Page  03.        5)  Page  110. 
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enfanl,  qu'esl-ce  que  cela  nous  fail  si  nous  ne  le 
voyons  pas?  En  matière  de  poésie  ou  de  roman, 
que  les  auteurs  en  soient  bien  avertis,  le  lecteur  ne 
croit  et  ne  sait  que  ce  qu'il  voit. 

Il  est  presque  inutile  de  remarquer  que  là  où  les 
caractères  et  les  passions  mêmes  font  défaut ,  il  ne 
peut  Y  avoir  une  véritable  action.  Ce  défaut,  dans 
Alcda  ,  est  habilement  dissimulé;  mais  une  exacle 
analyse  du  roman,  si  nous  osions  nous  la  permettre 
ici,  le  mettrait  à  nu.  L'aventure,  outre  ce  qu'elle  a 
de  vulgaire  au  fond,  est  par  trop  sommaire,  et  peut- 
être  n'y  en  a-t-il  pas  de  meilleure  critique  que  l'épi- 
sode de  Velleda  dans  les  Martyrs  (1).  Je  ne  l'envisage 
que  sous  le  rapport  de  l'art;  mais,  sous  ce  rapport, 
quelle  différence,  et  (jue  Velléda  est  à  la  fois  plus 
pathétique  et  plus  raisonnable  (\uAuda  ! 

Le  livre  a  une  prétention  dogmati([ue;  on  ne  lui 
en  faisait  pas  une  loi;  mais  sitôt  qu'il  l'annoiice, 
on  lui  en  demande  compte.  Eh  bien  !  qu'enseigne- 
t-il  par  la  bouche  du  Père  Aubry,  qui  représente  le 
vieillard  de  Paul  et  Virginie?  Il  nous  enseigne  d'a- 
bord qu'Atala  pouvait  être  relevée  de  son  vœu  ;  elle 
l'a  su  trop  tard  ;  mais,  hélas  !  dans  le  cas  contraire 
elle  l'aurait  su  trop  tôt  ;  en  sorte  que  si  l'ignorance 
a  été  funeste,  la  connaissaijce,  d'une  autre  manière, 
l'eût  été  aussi  :  seulement,  dans  le  second  cas,  elle 
ne  serait  pas  morte.  Voilà  le  premier  chapitre  de 
la  sagesse  du  Père  Aubry.  Le  second  est  un  dis- 
cours de  coiisolation  pour  Atala  qui  se  meurt.  Ce 

(1)  Les  Marfi/rs.  Livres  IX  et  X. 
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(juc  j'y  vois  de  plus  clair,  c'est  que  la  vie  ne  vaut 
pas  la  peine  ((u'on  la  regrette,  (jue  les  plus  lieureux 
sont  à  plaindre,  «  (jue  les  reines  ont  élé  vues  pleu- 
<<  rant  comme  de  simples  femmes,  »  que  la  décej>lion 
est  au  fond  de  tout  et  même  des  alï'eetions  les  ])lus 
(endies,  attendu  «  qu'il  y  a  toujours  (|iiel((nes  poiiils 
«  pai'  où  dv.ux  cœurs  ne  se  louchent  pas,  et  cpie  ces 
«  points  sullisent  à  la  longue  jjour  rendre  la  Nie  iii- 
"  supportable,  "Cl  (|ue  si  Alala  savait  ce  (|ue  c'est  i[[\r 
le  mariage,  elle  aimerait  mieux,  poui-  peu  (jnelleeùl 
de  jugement,  njourir  (jue  de  se  maiier  (1).  On  Ini 
dit  de  phis  quehpies  mots  de  la  robe  éclatante  des 
vierges  (|u'elle  va  revêtir  dans  le  séjour  des  élus.  Ce 
(pi'elle  a  fait  pour  cela,  ce  qui  lui  doinie  droil  au 
bonheur  céleste,  il  est  dillieile  de  le  voir;  son  sui- 
cide a|)paremment  ne  sera  |>as  un  titre  :  (ju'\  a-l-il 
donc  jjour  elle  entre  son  crime  et  le  ciel?  la  com- 
munion ,  rextrème  onclion  ,  cjuehjues  l'oiinaliles 
qu'elle  accomplil  ou  plutôt  ([uVIle  snbil  ;  il  m Csi 
inq)ossible  de  voir  autre  chose.  Onani  aii\  idées, 
an\  senlimenls,  aux  actes  moraux,  dont  ces  artes 
extérieurs  ne  peuvent  être  (pie  remblème,  on  du 
moins  (jui  seuls  peuvent  commnniipitM"  an\  cniblc- 
mes  une  grâce,  une  vertu,  on  nCn  dil  mol.  r<»nl 
eela  sans  (hMile  est  soiis-enlendn  ;  mais,  à  Irpnipir 

1^  Pam's  10;{-108.  Lo  (lisrtdiis  (lu  >itill.inl;«  Pa.il,  dans  l'nni  '■(  iinjtnif, 
<|U()i(|iK'  plus  l)t;ui  «|uc  ti'itii  «lu  l't  Tt'  \ul)ry,  iii'sl  yuno  jilus  resiaiir.uil  ; 
on  y  Irouvo  im^uif  de»  insiiiualiuiis  (|ui  maiii|in'iit  do  (UMicaIrsso.  Les  di«ux 
Nit'illardssont  donc,  je  l'a\mn'.  «los  coiisolatcurïi  f.lrlioux  ;  mais  au  mnin<i  le 
Nicill.ird  (U'isli-  (litiiur  ses  nuisdl.itions  pour  (i«  (|u'i'llf^  valent  ri  il  so  lond 
jusiirc,  car  Paul  n'i'st  poin(  consolO),  tandis  (jiii' Ir  \ifillard  calh(tll«|uo  su- 
l.iil  pintlinifuscnimt,  ci  s'il  ne  riMWorlil  pas  ChatM.iN,  il  NM-onsulo. 
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où  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  élait-il  encore  ou 
étail-il  déjà  temps  de  sous-entendre?  Non,  il  fallait 
s'expliquer.  Il  est  vrai  qu'alors  on  aurait  eu  un  ca- 
téchisme au  bout  d'un  roman,  et  l'auteur  avait  trop 
de  goût  pour  terminer  un  roman  par  un  catéchisme. 

Quelque  chose  de  positif,  cependant ,  ressort  de 
cette  histoire,  et  c'est  l'ermite  qui  prend  la  peine 
de  nous  l'apprendre  :  «  Vous  offrez,  tous  trois,  dit- 
«  il,  (la  mère  d'Atala,  Atala  elle-même  et  l'impru- 
«  dent  missionnaire  qui  dirigeait  sa  mère)  un  terri- 
«  ble  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et  du 
«  défaut  de  lumière  en  matière  de  religion  (i).  »  La 
leçon  sur  l'enlhousia;  me  sera  dans  tous  les  temps 
bien  reçue;  mais  était-ce  bien  de  celle-là  que  l'épo- 
que avait  le  plus  pressant  besoin? 

On  ne  s'étonne  guère  que  Ghactas,  ainsi  caté- 
chisé, ait  différé  pendant  plus  de  cinquante  ans  la 
promesse  qu'il  a  faite  à  son  amante  et  au  Père  Aubry, 
de  devenir  chrétien  5  mais  on  s'étonne  pourtant  qu'il 
ne  soit  pas  chrétien ,  parlant  du  christianisme 
comme  il  en  parle.  Est-ce  peut-être  que  M.  de  Cha- 
teaubriand,  voulant,  pour  l'agrément  du  lecteur, 
faire  parler  Chactas  en  sauvage,  a,  de  son  autorité 
privée,  différé  la  conversion  de  cet  idolâtre?  Com- 
ment n'est-il  pas  chrétien,  comment,  du  moins,  est- 
il  encore  idolâtre,  celui  qui  parle  ainsi  :  «  C'est  de 
«  ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  merveil- 
«  leuse  idée  de  cette  religion  qui ,  dans  les  forêts  , 
«  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  peut 

(1)  Page  103. 
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«  remplir  de  mille  dons  les  infortunés;  de  cette  re- 
«  ligion  qui,  opjjosant  sa  puissance  au  torrent  des 
«  passions,  sulfil  seule  pour  les  vaincre,  lorsque 
«  tout  les  favorise,  et  le  seci*et  des  bois,  et  l'absence 
«  des  hommes,  et  la  lidélité  des  ombres  (1)?  »  El  ail- 
leurs :  «  Aussitôt  le  prètie  divin  revêt  une  tunif^e 
«  blanche  d'écorce  de  miniers;  les  vases  sacrés  sont 
vi  tirés  d'un  labernacle  au  pied  de  la  croix  ,  l'autel 
«  se  prépare  sur  un  tpiartier  de  roche,  l'eau  se 
«  puise  dans  le  torrent  voisin,  el  une  giappe  de 
t<  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  saciilice.  Nous 
i<  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  hei- 
«  bes;  le  inystère  commence. 

^<  L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes,  eii- 
«  (lammait  l'Orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans 
«  la  solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur 
«  sortit  enlin  d'un  abîme  de  lumière,  el  son  premier 
«  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  (|ue  le  prè- 
«  tre,  en  ce  moment  même,  élevait  dans  les  airs. 
«  0  charme  de  la  religion  !  O  magnilicence  du  culte 
«  chiétien  !  Pour  sacrilicaleur  un  vieil  ein)ile, 
«  pour  autel  un  rochei",  pour  église  le  deserl,  pour 
«  assistance  d'innocents  sauvages!  Non,  je  ne  doute 
«  point  (pi'au  moment  où  nous  nous  prosternâmes, 
«  le  grand  m\ stère  ne  s'accomplît,  el  tpie  Dieu  ne 
«  descendît  sur  la  terie  ,  car  je  le  sentis  descendre 
t  dans  mon  cœur  (t2).  » 

«  Elle  triomphait  celle  religion  divine  (3),  »  s'é- 
crie  Chaet  is    dans   un  auli-e  momnil.    \illeurs,    il 

(1)  Page  6^1.      (2)l>agc8/i.      (3)  Page  1 10. 
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appelle  encore  Atala  «  une  sainle  (1).  »  Après  la 
mort  d'Atala,  lorsque  le  missionnaire  lui  dit  :  c'est 
la  volonté  de  Dieu  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y 
«  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du 
u  chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé  moi- 
«  même  (2).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Chactas  qui  prêche  autant 
et  mieux  que  le  Père  Aubry,  n'est  pas  encore  chré- 
tien cinquante  ans  après  une  aventure  qui  lui  est 
aussi  vivement  présente  que  les  scènes  de  la  veille. 
Il  s'en  étonne  lui-même,  et  il  a  de  quoi  :  «  Comment 
«  Chactas,  s'écrie  t-il,  n'esl-il  point  encore  chrétien? 
c(  Quelles  frivoles  raisons  de  politique  et  de  patrie 
((  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  erreurs  de  ses 
((  pères  ?  Non ,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  long- 
«  temps  (3).  »  Il  fera  fort  bien.  Mais  comment  M.  do 
Chateaubriand  veut-il  que  des  gens  qui  ont  aussi 
«  des  raisons  de  politique  et  de  patrie  »  se  croient 
obligés  de  se  hâter  plus  que  n'a  fait  Chactas  ?  Et 
quelle  utilité  peut-il  y  avoir  à  nous  représenter  un 
homme  qui  a  goûté  la  sublimité  du  dogme  et  de  la 
morale  chrétienne,  et  qui  reste  encore  engagé  dans 
les  grossières  superstitions  d'une  peuplade  sauvage? 
Qu'il  ne  soit  pas  devenu  chrétien ,  cela  se  conçoit 
encore;  mais  qu'il  soit  resté  idolâtre,  qui  peut  le 
comprendre  ? 

Le  même  caractère  hybride,  incohérent,  se  mon- 
tre partout,  mais  surtout  dans  la  couleur  du  style, 
ou  plutôt  dans  la  promiscuité  de  plusieurs  couleurs 

(l)Page  113.       (2)  Page  115.       (3)  Page  llZj. 
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(|iii  s'entrenu'Icnt  sans  se  fondic.  L'Orient  et  rocci- 
(lenl,  le  présent  et  le  passé,  la  naïveté  du  sauvage 
et  la  siil)liiil(''  niiiladivc  de  Thoinme  civilisé,  ont 
jeté  pêle-ni('le  dans  le  discours  des  [  rincipaux  per- 
sonnages du  drame  leuis  expressions  et  leurs  ima- 
ges. Cela  n'est  pas  nalurcl,  cela  est  faux  ;  et  pour- 
tant, il  faut  le  dire,  cela  se  supporte.  Tout  n'est  pas 
assorti,  mais  tout  est  si  brillant,  si  mélodieux,  si 
suave!  Il  y  a  lanl  de  fraîcheur  et  d'éclat  dans  ces 
couleurs  (pii  se  heurtent  ;  il  \  a  lant  de  nmsiipie 
dans  ce  langage;  cela  est  si  splendide,  si  riche! 
L'auteur  sendjie  s'être  monté,  en  toutes  choses,  au 
ton  de  celte  nature  transatlantique  où  tout  ce  (jui 
est  grand  est  énorme,  où  tout  ce  (|ui  éclaire  éblouit, 
où  tout  ce  (pii  inijjosc  épouvante,  où  tout  ce  (pii 
émeut  enivre.  La  nature  morale  elle-même,  les  p(Mi- 
sées  des  pcisonnages,  celle  de  l'auteur,  ont  quelcpie 
chose,  dans  Alala^  de  Tinouï  et  du  démcsur»'  des 
déserts  où  le  drame  s'accomplit.  Il  semble  que  toutes 
les  barrières  soient  tombées  à  la  fois,  et  (pTune  l;in 
gue  qui  ne  ressemble  à  aucune  pai'ce  qu'elle  ics- 
semble  à  toutes,  soit  la  langue  nalurcllc  (riiii  sujet 
et  (Tune  scène  où  loul  déconcerte  nos  idées  ordi- 
naires. Mais,  cela  \a  sans  dire,  il  \  a  de  r.nt  d;ins 
cette  confusion  ;  les  dis[Kuales  sont  habilement  sau- 
vées ;  ce  pèle-Uièle  s'oi'ganise,  et  une  iiini(>  liès-arti- 
licielle  linil  j  ar  parailie  im  tout  nalunl  ei  vrai. 
C'est  (piil  est  vrai  dans  Tàme  de  I  auteur  ;  e'esl 
(ureii  lui  linqtossibU'  fusion  s'est  réelh  nieiii  opérée; 
voilà  ce  (pli,  »'n  depil  «le  l:i  rrlli aIdu,   imus  iriieiil 
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sous  le  charme  ;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il 
puisse  y  avoir  le  moindre  charme  dans  ce  qui  est 
absolument  faux. 

Sur  ce  pied,  bien  des  pensées,  bien  des  détails 
de  style,  auxquels  leur  nouveauté  donna  un  mo- 
ment de  succès,  sont  sans  charme  aujourd'hui.  Rien 
n'est  si  voisin  du  précieux  que  la  naïveté  étudiée, 
et  l'auteur  d'Atala  y  tombe  assez  souvent  ;  il  y  a  plus, 
il  a  refusé  constamment  à  la  critique  des  change- 
ments qu'elle  avait  droit  d'exiger.  Si  nous  ne  voyons 
plus  dans  Atala  corrigée,  le  nez  du  Père  Aiibry  aspi- 
rer naturellement  vers  la  tombe ^  nous  voyons  d'édi- 
tion en  édition  reparaître  la  fameuse  phrase:  «  Orage 
«  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  (i)?  » 
La  mère  de  la  mère  d'Atala  la  contraint  encore  d'é- 
pouser w  le  magnaniine  Simaghan,  tout  semblable  à 
«  un  roi,  et  honoré  des  peuples  comme  un  Génie (2).  » 
Atala  mourante  dit  encore  à  son  jeune  ami  :  «  Chac- 
«  tas,  les  rayons  du  soleil  seront  bien  beaux  au  dé- 
«  sert,  sur  ma  tombe (3).  »  Le  Père  Aubry  veut  en- 
core que  «  l'on  s'étonne  de  la  quantité  de  larmes 
«  que  contiennent  les  yeux  des  rois(i),  »  et  René 
voit  encore  aujourd'hui  «  des  larmes  au  fond  d'une 
«  histoire  (5).  » 

L'auteur,  en  relisant  son  ouvrage,  aurait  dû  s'a- 
percevoir qu'il  sortait  de  son  rôle,  ou  plutôt  qu'il 
entrait  dans  le  rôle  d'autrui,  lorsque,  en  son  propre 
nom,  il  dit  à  la  fin  d'Atala:  «  Quand  un  Siminole 
«  me  raconta  cette  histoire  je  la  trouvai  fort  ins- 

(1)  Page  G9.  (2)  Page  69.  (3)  Page  102.  (4)  Page  104.  (5)  Page  128. 
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«  truclivc  cl  [)arfaitcment  belle,  [)arce  (ju'il  \  mit  la 
«  (leur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  sini- 
«  |)licité  à  conter  la  douleur  (jue  j(.'  ne  me  (latte  pas 
«  d'avoir  conservées  (1).  »  Ce  n'est  pas  dans  ce  style 
((u'un  gentilliomiiie  français,  à  la  (in  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  pu  parlei'  à  des  lecteurs  français. 
Mais  c'est  avec  raison  ([u'il  ne  se  (latte  point  d'avoir 
conservé  «  cette  simplicité  à  conter  la  douleur  » 
(jue  le  Siminole  avait  mist;  dans  sou  récit.  C'est 
là  sans  doute  (ju'il  fallait  être  simple,  et  c'est  là 
peut-être  (pi'il  l'est  le  moins.  Il  ne  faut  pas  s"é- 
tonner  (pie  le  ^t}le  d'un  sauvage  soit  (iguré  même 
dans  la  douleur  ;  la  métaphore  est  sa  langue  natu- 
relle; mais  un  sauvage  ému  dira-t-il  :  <  Je  répandis 
«  la  terre  anti((ue  sur  un  front  de  di\-huil  prin- 
«  temps (2)?  ))  Fallait-il  lui  prêter  un  langage  aussi 
froid?  Dans  le  [letit  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Prévost, 
on  voit  aussi  un  amant  enterrer  sa  maîtresse  ;  mais 
il  n'est  question  ni  de  print  nips  ni  de  terre  ant  (jitr  : 
«  J'ouvris  une  large  fosse,  et  j'\    plaçai  l'idole  de 

•   mon  cœur >»  Mais  je  ne  veux  pas  touchei'  à  ce 

n)orceau  pathéli(|ue,  ne  pouvant  vous  le  lire  (oui 
entier.  Oui  voudra  comparer  ces  deux  [»ages  Tune 
avec  l'autre,  connaîlra  (pielh*  est  la  force  de  la  sim- 
plicité. 

M.   de   Cihaloaubriand  a  été  parmi  nous   l'intro- 
ducleur  de  ce  ipiVui  appelle  aujiuird'hui  la  coulrtir 

(1)  Page  \'2b. 

(2)  Page  121.  On  lil  dans  los  t'iliiiuiix  plu.s  iiiiHiorno!»,  la  tent  du  sont' 
mril :  en  sortr  (Hi'il  n'y  a  plus  ir.iiititlu''si\  (','«-5t  lonjoiirs  aiitanl  «lo  gai;no: 
mais  co  n'est  pascncure  .simple. 
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locale.  En  dépit  de  l'abus  qu'on  a  Tait  du  vrai  acci- 
denlel  ou  historique  aux  dépens  du  vrai  universel 
ou  humain ,  nous  lui  en  devons  de  la  reconnais- 
sance. Il  faut  menie  pardonner  à  l'inventeur  d'avoir 
fait  un  peu  étalage  de  celte  nouveauté,  et  d'avoir 
cru  que  des  noms  barbares  et  inintelligibles,  comme 
celui  de  ciiicliicoué,  étaient  essentiels  à  la  couleur 
locale.  On  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  remar- 
quer combien,  dans  ce  môme  genre,  l'auteur  de 
Paul  et  Virgiîîie  a  plus  de  mesure  et  de  goût.  Lui- 
même,  avec  une  humilité  feinte  et  malicieuse,  n'a 
que  trop  bien  critiqué  son  illustre  émule.  Un  jour 
que,  devant  lui,  on  rapprochait  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  du  sien,  il  dit  en  souriant  :  «  Oh!  je 
«  n'ai  qu'un  tout  petit  pinceau,  et  M.  de  Chateau- 
c<  briand  a  une  brosse.  »  On  préférera  peut-être  à 
ce  mot,  qui  n'est  pas  précisément  aimable,  le  mot 
tout  simple  qu'il  dit  un  jour  à  un  de  nos  compa- 
triotes qui  avait  su  mériter  sa  bienveillance  (1)  : 
«  M.  de  Chateaubriand  a  l'imagination  trop  forte,  » 
ce  qui  peut  signifier  :  trop  peu  de  nuances,  un  co- 
loris trop  peu  ménagé.  Il  est  sûr  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  tout  ému  qu'il  était  de  cette  luxu- 
riante et,  pour  ainsi  dire,  de  cette  fougueuse  nature 
des  tropiques,  a  mieux  su  se  contenir,  et  n'a  pas 
fait,  comme  M.  de  Chateaubriand,  entrechoquer  les 
couleurs.  Il  est  moins  somptueux,  sans  paraître \  ^\/ 
beaucoup  moins  riche,  et  les  mornes  de  l'Ile  de 
France  ne  sont  pas,  après  que  nous  l'avons  lu,  moins 

(1)  M.  PiGLET.  Mélanfjps  de  Littéroture.  Lausanne,  181G.  Page  288. 
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disliiictcment  cnipreinls  dans  noire  souvenir  (|ue  les 
fbi'èls  vieigcs  d'Amérique,  après  la  \ecluvc  (ï  Uula. 
C'esl,  je  crois,  assez  de  crili((ue.  Après  tout,  si 
Atala  subsiste,  si  elle  a  inspiré  les  peintres  et  les 
poètes,  si  elle  est  une  ligure  de  plus  dans  le  nonjbre 
de  ces  ligures  immortelles  dont  le  génie  a  composé 
un  monde  aussi  vivant  ({ue  le  monde  réel,  il  duil  y 
avoir,  de  cela,  quelques  bonnes  raisons   que  nous 
n'avons  pas  dites.   Les  meilleures,  peut-être,  sont 
celles  (pii  se  senienl  et  ne  se  disent  pas;  on  a  beau 
analyser,  e\[)li(iuer;  le  talent  est  une  magie;  <''est 
le  jr  ne  sais  quoi  dont  Monlescpiieu,  dans  son  pclil 
traité  du  goût,  a  fait  le  conmlémenl  et  peut-être  la 
coui'onne  du  talent.  Atala,  Chactas,  le  Père  Aul)r\, 
sont  des  êtres  vivants;  toute  cette  bisluire,  avant  de 
passer  dans  un  livre,  a  eu  sa  réalité  dans  le  cœui  du 
poète;    ces  èlrcs,   ces  scènes,  ces  discours  ne  sont 
pas  sortis  des  limbes  iilacés  de  Tabstraclion  :   tout 
cela  a  vécu,  tout  cela  est  donc  innnorlel.  Aiaht  n'est 
pas  un   pasticbe,    un   encbaînemenl   d'arabesrpies, 
un  ingénieux  (^q^riee;    il  \   a  un  soulll(%   une  àmo 
dans   ce  poème,   et  les   èlres  (pTil  é'VO(pie  ur  .sont 
pas  de  vaines  ombres.  Le  crili(pie  le  plus  froid  se 
sent  lui-même  entraîné,  et   il  est  déjii  enivre,  dt''j:i 
bois  de  combat,  (pi'il  proli  sl(»  encore.  Si  lont   «''|:iil 
vrai  dans  les  premières  eriticpies   {\.\(<il,i,  s  il    n) 
avait  ii<Mi  à  ;ijoulerà  ce  ({u'ellesonl  dil,  eroNcz  bien 
^\u\\ltll<l  iiin.iil  disparu,  el  qu'on  n'eii  p;n  lerail  plus 
(pie  comme  de  I  erreur  passagère  d  un  beau  g«nie. 
Si  M.  de  (Jiateaubi  iaiid  ;i  su  iiiqiriuuM'   :i  uiii-  eoiii- 
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binaison  factice  le  caractère  de  la  vérité  et  une  par-   ^v-  «  r^^' 
lie  du  charme  de  la  nature,  ce  dangereux  talent     "^ 
n'est-il  pas  un  talent  immense? 

Tout,  d'ailleurs,  ne  se  réduit  pas,  dans  cette  af- 
faire, au  je  ne  sais  quoi.  Comme  peintre  magnifi({ue 
des  magnificences  de  la  nature,  M.  de  Chateaubriand 
trouverait  à  peine  son  égal  et  ne  trouverait  pas  son 
pareil.  Sa  manière  est  aussi  neuve  que  grande.  Le 
sentiment  qu'il  a  de  la  nature  n'a  rien  du  pan- 
théisme, et  n'y  conduit  pas;  et  par  là  il  se  distin- 
gue nettement  d'une  école  moderne,  qui  ne  serait 
pas  fâchée  de  se  réclamer  de  lui  5  l'âme  du  contem- 
plateur reste  maîtresse  d'elle-même;  elle  se  distin- 
gue de  ce  qu'elle  admire,  elle  n'est  pas  fascinée  par 
la  nature,  comme  l'oiseau  par  le  serpent;  mais  elle 
sent  une  âme,  une  vie  dans  la  nature  :  si  la  nature 
ne  sent  rien ,  la  nature  exprime  quelque  chose  ; 
ces  bruits,  ces  mouvements,  ces  couleurs,  ces 
concerts  ne  sont  pas  vides  de  sens;  il  y  a  corres-  \ 
pondaiice,  intelligence  inexplicable  entre  l'homme  ^ 
et  le  monde.  Ce  mysticisme ,  s'il  faut  le  nom- 
mer ainsi,  vaut  bien  la  mythologie  antique,  qui  \  i\\^ 
fractionnait  toules  les  impressions,  et  mettait  par- 
tout une  fable  ingénieuse  à  la  place  d'un  mystère 
touchant.  Il  n'y  a  ni  panthéisme  ni  mythologie  dans/ 
ce  passage  bien  connu,  et  il  n'en  est  pas  moins  beau  :| 
«  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne 
«  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la 
«  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la 
«  solitude   soupirait  dans   toute  l'étendue  du   dé- 


ATALA.  28 i 

«  sert  (4).  »  Ceci  était  nouveau  dans  noire  langue, 
mais  elle  pouvait  l'acceplei';  elle  hcsila  un  i)eu  davan- 
tage à  s'approprier  l'image  ([ue  voici  :  «  Le  désert 
«  déroulait  maintenant  devant  nous  ses  solitudes 
«  démesurées (2).  «  Dcmesurres  x  pu  sembler  hasar- 
deux ;  mais  dérouler  ses  solitudes  nous  paraît  aussi 
beau  que  hardi. 

Non  comme  preuve,  assurément,  mais  comme 
ornement  de  ce  discours  criii(jue,  nous  pouvons 
nous  |)eimettre  de  citer,  quoique  bien  connu  et  i^ravé 
dans  toutes  les  mémoires,  un  des  plus  beaux  tableaux 
que  renferme  celte  composition  ,  (pii  n'est  tout  en- 
tière elle-même  qu'un  magnifique  tableau  de  la  na- 
ture. C'est  l'orage  dans  la  foret  : 

«  Cependant  l'obscurité  redouble  :  les  nuages 
«  abaissés  entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se 
«  déchire,  et  l'éclair  trace  un  rapide  losange  de  feu. 
«  Ln  vent  impétueux  sorli  du  couehanP,  roule  h^s 
('  nuages  sur  les  nuages;  les  forèls  plient ,  le  ciel 
«  s'ouvre  coup  sur  coiq>,  et  à  liaveis  ses  crevasses, 
«  on  a[)erçoil  de  nouveaux  cieux  et  des  canq>ngnes 
«  ardentes. Quel  alVieux,  (piel  magiiilnpie  speclacle! 
«  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois;  l'incendie  s'é- 
«  tend  comme  une  clievelure  de  llammes;  des  co- 
«  lonnes  d'étinccMes  el  de  fumée  assiègent  les  nues 
«  (jui  vomissent  leurs  foudres  dans  le  v;isli'  embra- 
«  semenl.  Mois  le  grand  Lsprit  couvre  h  s  inoii- 
«  tagnes  d'épaisses  ténèbres;  dn  milieu  tie  ce  vaste 
«  chaos  s'élève  nu  mugissenuMit  eoiifns  foiun'  p;n'  le 

(1)  Pd\ic  /il.       (2)  Page  57. 
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c(  fi'Mcas  des  vciils,  le  gcmissement  des  arbres,  le 
«  luirleiiient  des  bêles  féroces,  le  bourdonneiuenl 
c<  de  l'incendie,  et  la  chute  répétée  du  tonnerre  qui 
«  sifïle  en  s'éteignant  dans  les  eaux  (1).  » 

Après  Virgile,  après  Thonipson ,  après  tout  le 
monde,  ceci  était  nouveau.  D'autres  citations  que  je 
ne  puis  me  permettre,  achèveraient  une  preuve  que 
ce  morceau  commence,  c'est  qu'il  n'est  rien  de  tel 
pour  bien  peindre  que  de  bien  voir,  et  pour  voir  que 
de  regarder.  Cela  est  fort  triviol,  et  fort  méconnu, 
comme  beaucoup  d'autres  trivialités.  Un  seul  exem- 
ple, et  fort  courte  au  moins  pour  me  faire  com- 
prendre :  «  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  à 
((  l'Orient.  Les  épei  viers  erraient  sur  les  rochers,  et 
«  les  martres  rentraient  dans  le  creux  des  ormes  : 
«  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala  (2).  »  Des  détails 
comme  ceux-là  sont  l'enseigne  et  le  sceau  de  la  réa- 
lité.  La  poésie  de  la  naturo-ou,  plus  généralement,  la 
poésie  du  phénomène  a  reparu  quand  on  s'en  est  res- 
souvenu. L'observation  poétique  est  autre  chose  que 
l'observation  scientiiique;  mais  à  sa  manière  le  vrai 
poëte  observe,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  un  des 
côtés  par  où  M.  de  Chateaubriand,  si  moderne  à 
beaucoup  d'égards,  est  un  écrivain  antique. 

Un  des  côtés,  non  pas  le  seul.  Dans  la  peinture, 
bien  plus  intéressante,  de  la  nature  vivante  et  sur- 
tout de  la  nature  humaine,  le  sens  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  l'imitation  originale  de  l'antiquité  se  révèle 
chez  l'auteur  iVAtcda.  Il  faudrait  remonter  à  Homère, 

(1)  Page  67.       (2)  Page  119. 
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à  \  irgile,  au  moins  à  Millon,  |)Our  retrouver  le  mo- 
dèle ou  l'iiispiratiou  de  beautés  comme  celles-ci: 

«  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  ces- 
«  sent  par  degré;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des 
«  lueurs  rougeàtres,  devant  les(|uelles  on  voit  en- 
«  core  passer  les  ombres  de  quehpics  sauvages  ;  tout 
«  s'endort;  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'af- 
«  faiblil  ,  celui  du  désert  augmente,  et  au  tumulte 
»  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent  dans  la 
<«  foret. 

«  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indiennr  qui  vient 
«  d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la 
«  luiit  ;  car  elle  a  ciu  entendre  les  cris  de  son  [ue- 
«<  mier-né,  rpii  lui  demande  la  douce  nourriture.  Les 
«  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  lune  er- 
«  rait  dans  les  nuages,  je  rétléchissais  sur  ma  des- 
i<  tinée  (i).  »    . 

Cette  jeune  Indienne  et  son  nouveau-né,  dans  celte 
situation  ,  au  milieu  de  celle  scène,  c'est  l'anliiiuilé 
même,  sous  les  chauds  reflets  du  dix- neuvième 
siècle. 

Au  fait,  M.  (le  Chateaubriand  avait  reliouvruu  ic- 
veillé  l'antifpiité  dans  les  savanes  ou  sous  les  om- 
brages de  rAméri((ue.  Non  (pTelle  soil  la  plulùt 
qu'ailleurs;  mais  c'est  là  <|u\lle  lui  a  ilonné  ren- 
dez-vous. J'appelle  anli(piiU'  celle  ingéimilé  d(*s 
premiers  Ages,  cette  enlance  du  genre  humain,  dont 
les  anciens  poètes  ont  trouvé  autour  d  eux  des  rester, 
cpic  d'aulies  ont  rêvée,  et  vers  laquelh'  I  «ni  génie 

(1)  Page  5/1. 
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vraiment  poétique  se  reporle  avec  amour,  parce  que 
la  naïveté  ressemble  à  la  candeur.  A  côté  de  beau- 
coup de  naïvelé  factice  et  de  simplicité  affectée,  il  y 
a  de  l'anliquité  dans  Atcda;  c'est,  dans  quelques- 
unes  au  moins  de  ses  parties,  l'œuvre  la  plus  antique 
que  notre  époque  ait  vu  éclore.  Yoilà  le  mot  lâché; 
mais  pour  ne  me  faire  de  querelle  avec  personne,  je 
me  hâte  de  le  rappeler,  et  je  me  borne  à  dire  que  si 
Tauteur  nous  a  fait  des  sauvages  et  de  leur  vie  une 
peinture  assez  romanesque  (1),  il  a  donné  avec  infi- 
niment de  bonheur  un  corps  et  une  vie  à  une  idée 
que  nous  aimons  tous,  à  celte  simplicité  noble  et  à 
cette  grâce  ingénue  dont  nous  faisons  l'attribut  des 
peuplades  reculées  que  la  civilisation  poursuit  sans 
avoir  pu  encore  les  atteindre.  Nous  savons  bien  tous 
que  c'est  un  mensonge;  mais  nous  sommes  tous,  en 
ce  point,  disciples  de  J.-J.  Rousseau,  après  l'avoir 
réfuté;  il  nous  faut  l'âge  d'or  quelque  part,  et  après 
l'avoir  longtemps  placé  au  bord  de  l'illissus  et  sur 
les  rives  du  Ta\gète,  nous  l'abritons  par  la  pensée 
sous  les  ombrages  américains  jusqu'à  ce  que  la  hache 
du  colon  ,  en  les  abattant,  ait  fait  envoler  tous  nos 
rêves  avec  les  oiseaux  de  ces  solitudes  violées.  Pro- 
longez, ô  poêles,  multipliez  vos  innocentes  impos- 
tures; vous  êtes,  pour  longtemps  encore,  sûrs  d'être 
écoutés  :  «  Vienne  encore  un  trompeur,  nous  ne 
«  tarderons  guère.  »  Redites-nous  donc,  vous,  l'un 

(1)  Voyez,  entre  autres,  le  vote  philanthropique  des  matrones  dans  le 
conseil  des  chefs.  (Page  49.)  Cooper,  je  crois,  a  mieux  connu  les  sauvages 
et  les  a  peints  non  moins  poétiquement  dans  les  Puritains  d'Amérique. 
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des  [)lns  toucliants  el  des  plus  magnilifjues,  lediks- 
nous  la  chanson  d'Atala  fugitive  dans  le  désert. 

«  Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait  entre  de 
«  hautes  falaises,  ;iii  l)out  descjuelles  on  apercevait 
«  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  sol i Indes  n'é- 
«  taient  |)oint  troublées  par  la  présence  de  riionime. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  si- 
«  lence  de  cette  scène.  Tout  ;i  couj)  la  (ille  de  l'exil  lit 
«  éclater  dans  les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et 
'<  de  mélancolie  ;  elle  chantait  la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  cl  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  ! 

V  Si  le  geai  bleu  du  Mesc'hacebé  disait  à  la  nonpa- 
«  rcille  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si 
«  tristement?  n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de 
«  beaux  ombrages,  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme 
«  dans  vos  forêts?  —  Oui,  répondiait  la  nonpareilh^ 
«  fugitive;  mais  mon  nid  est  dans  le  j  isniin,  cpii  me 
«  l'apportera?  El  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous? 

«  Heureux  ceux  (pii  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  et  <pii  ne  se  sont  assis  (pi'anx 
«  festins  de  \o\\\'s  j^ères  ! 

«  Après  les  heures  d'une  mai(  lie  pciiihh',  le  vo\a- 
«  geur  s'assied  Iristemenl.  Il  eimlempK^  aulniir  de 
«  lui  les  toits  des  hommes;  \r  yoy.v^ciw  n'a  pa>  un 
€  lieu  ()  :  repos(M'  sa  tète.  Le  vo\ageur  trappe  à  h  la- 
<«  bane,  il  iiiri  son  :\rc  derrière  la  |toiie,  il  dcinande 
«  l'hospitalité;  le  maître  l'ait  un  geste  de  la  main: 
«(  le  voNageur  leprend  son  au-  ri  retourrieau  désert! 
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«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  ! 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du 
«  foyer,  tendres  épanchements  du  cœur,  longues 
i(  habitudes  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous 
«  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont  point 
«  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans 
«  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de 
«  leurs  amis  et  les  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des 
«  fêtes  de  l'étranger,  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux 
«  festins  de  leurs  pères  (1)  !  » 

VÉpHogue  d'Atala  renferme  le  plus  grand  nombre 
de  ces  beautés;  il  est  d'un  ton  plus  vrai  que  le  reste 
de  l'ouviage,  et  peut-être  en  est-il,  après  tout,  la 
plus  belle  partie.  C'est  là  que  se  trouve  l'épisode  si 
connu  de  la  jeune  mère  indienne  qui  vient  de  per- 
dre son  fils  : 

«  Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur 
«  les  branches  duquel  elle  pût  exposer  son  enfant. 
«  Elle  choisit  un  érable  à  fleurs  rouges,  festonné  de 
<i  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhalait  les  parfums  les 
«  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les  ra- 
«  meaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps; 
<(  laissant  alors  échapper  la  branche,  la  branche  re- 
«  tourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la  dé- 
«  pouille  de  l'innocence ,  cachée  dans  un  feuillage 
«  odorant.  Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est  ton 

(1)  Page  G2. 
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«  chante!  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  déso- 
«  lées ,  pompeux  monuments  des  Crassus  el  des 
«  Césars,  el  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux 
«  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  el  de 
«  verdure  (|ue  parfume  l'abeille,  ((ue  balance  le  zé- 
«  phyr;  et  où  le  rossignol  bàlil  son  nid  et  fait  en- 
if  tendre  sa  plainlive  mélodie  (1).  » 

Le  cbanl  même  du  rgssignol  pont -il  être  |j1us 
doux  que  celui  du  j^oëte,  et  la  langue  française,  de- 
puis Racine,  depuis  Quinaull ,  fut-elle  jamais  plus 
mélodieuse?  Pascal,  l'inexorable  Pascal,  a  dit  une 
vérité  dure:  «On  ne  consulte  que  loreille  parce  qu'on 
M  nian(|ue  de  cœur('2).»  Ceux-là,  en  effet,  manquent 
de  cœur  qui  ne  consultent  (|ue  l'oreille;  mais  le 
cœur  lui-même  se  plaît  à  une  expressive  mélodie,  et 
nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  reprocher 
à  M.  de  Chateaubriand  d'être  le  plus  harmonieux 
des  écrivains  de  notre  langue,  alors  même  qu'on 
nous  prouverait  qu'il  a  frayé  la  voie  au  charlata- 
nisme d'une  verbosité  sonoie.  Il  est  certain  {|ue  rien 
no  ressendile  plus  à  la  musifjue  que  la  pros«3  de 
M.  de  Chateaubriand  ,  et  (pie  bien  souvent  en  elfet 
on  l'écoulé  comme  de  la  musi(iue.  Mais  ce  (|u'il  f  uil 
diie  ici  ju)ur  n'avoir  jms  à  le  redire  ]  lus  lard,  c'est 
(jue  la  prose  poéfnpie  date  du  loman  iWitala. 
C'est  bien  le  cas,  ou  jamais,  do  se  diicà  soi-mêm(\ 
comme  c^e  personnagi' de  Molière  : 

Allons,  IVnne,  mon  nriir,  puiiii  de  faihlt'ssc  liumaine  (3). 

(1)  Page  127.       (2)  Pensées,  H,  xvii,  llj.       ;»]  b-  Tartufe,  acte  IV, 
scène  III. 
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Pour  condamner  une  erreur  dont  Atala  est  le  chef- 
d'œuvre,  il  faut  résister,  je  l'avoue,  au  plus  doux  en- 
chantement. H  faut  se  dire  bien  des  choses je 

me  trompe,  une  seule  suiïit.  La  prose  poétique  reste 
à  M.  de  Chateaubriand  comme  un  fief  qui  n'est  ré- 
versible à  personne  et  qui  s'éteint  après  lui.  Le  ré- 
veil de  la  poésie  a  tranché  la  (juestion.  Béranger, 
Lamartine,  Victor  Hugo  ont  aboli  la  prose  poétique. 
Elle  n'est  plus.  Us  ont  réduit  la  prose  à  la  prose  en 
la  déchargeant  de  l'espèce  de  vice-royauté  dont  les 
circonstances  l'avaient  investie.  Au  lieu  de  chercher 
querelle  à  l'auteur  d'Atala^  il  faut  le  remercier,  car 
c'est  sa  prose  qui  a  réveillé  la  poésie  ;  il  a  sans 
doute  inspiré  les  prosateurs,  mais  ses  vrais  disciples 
sont  des  poètes;  les  plus  illustres  procèdent  ou  re- 
lèvent de  lui.  La  cause  est  jugée  à  la  satisfaction  de 
toutes  les  parties;  au  terme  du  combat,  il  n'y  a  que 
des  vainqueurs. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  finir  par  une  réflexion 
plus  sérieuse.  La  veille,  pour  ainsi  dire,  du  jour  qui 
doit  rendre  une  puissante  nation  au  culte  de  ses 
pères,  un  grand  ouvrage  est  annoncé ,  qui  doit  ex- 
poser les  titres  de  cette  religion  au  respect  et  à 
l'amour  des  humains.  Pour  donner  d'avance  une 
idée  de  cet  ouvrage,  pour  essayer  le  goût  du  public, 
un  épisode  est  détaché  du  livre.  Le  génie  ou  l'es- 
prit du  christianisme  doit  s'y  résumer,  s'y  réflé- 
chir du  moins.  Ce  sera  nécessairement  une  produc- 
tion chrétienne.  Que  ce  fragment  soit  un  poëme,  on 
s'en  étonne,  mais  on  y  consent;  le  sujet,  le  contenu 
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fait  tout.  Or,  ce  sujet,  quel  est-il?  une  aventure 
d'amour.  Faut-il  aller  plus  loin  ?  faut-il  dire  quel  est 
le  nœud  de  l'action  ?  f\uit-il  articuler?  C'est  impos- 
sible. Étrange  prologue,-  il  faut  l'avouer,  d'un  réveil 
religieux!  surtout  rpiand  on  considère  qu'à  part  la 
rapide  escjuisse  d'une  civilisation  naissant  à  l'ombre 
du  christianisme,  rien  dans  le  poëme  n'est  fait,  je 
ne  dirai  pas  pour  faire  aimer,  mais  pour  faire  com- 
prendre cette  religion  divine.  Quel  est  le  peuple  à 
qui  l'on  est  réduit  à  |)arler  religion  de  cette  ma- 
nière-là? Quelle  sera  la  gravi :é  de  l'œuvre  apologé- 
tique dont  Alula  est  le  spécimen  ?  Ces  questions 
sont  naturelles;  mais  puisqu'il  faut,  pour  aujour- 
d'hui, les  laisser  pendantes,  remarquons,  sur  la  pre- 
mière, que  rien  ne  prouve  que  le  caractère  ou  la 
disposition  du  peujjle  ait  déterminé  le  choix  du  frag- 
ment, et  sur  la  seconde,  ([ue  l'intention  de  l'auteur 
d'Atala  a  pu  être  plus  sérieuse  que  son  ouvrage, 
(ju'il  y  a  d'ailleurs,  on  le  sait,  des  inconsé((uences 
heureuses,  et  (pTil  se  pourrait  bien,  apiès  tiHii,  (pie 
le  livre  fût  plus  grave  (|ue  l'épisode  et  plus  eon 
cluanl. 

I.e  rétablissement  des  cultes  chrétiens  dans  toute 
l'étendue  de  la  llépublicjue  française  date  du  15  sep- 
leiid)re  1801,  jour  où  le  Concordai  fut  promulgué. 
Cet  événement  sans  exemple  était  issu  d'un  fait  éga- 
lement inouï  :  la  proscription  de  toute  espèce  de  culte 
|>ar  une  société  politicpie,  rt  l'athéisme  élevé  au  i-ang 
de  idigion  d'Étal.  Le  seul  jcins  au  S(Mn  duquel,  de 
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nos  jours  encore,  on  puisse  voir  un  temple  sans 
Dieu,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  un  temple  à  tous 
les  dieux,  avait,  dans  un  moment  d'effroyable  délire, 
mais  d'un  délire  plus  logique  qu'on  ne  le  pense, 
érigé  insolemment  en  crime  ce  que  les  rois  avaient, 
non  moins  insolemment,  érigé  en  devoir.  Cette  apos- 
tasie solennelle,  décrétée  par  quelques-uns,  n'en 
était  pas  moins  imputable  à  tous,  selon  le  sens  pro- 
fond de  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  L'Éternel  clià- 
«  tia  le  peuple  pour  avoir  fait  le  veau  d'or  qu'Aaron 
«  leur  avait  fait (4;.»  Dans  le  même  sens,  il  flmt 
lui  imputer  la  réparation  offerte  plus  tard  à  Dieu  et 
au  genre  humain  par  le  chef  de  la  République. 
L'acclamation  fut  universelle,  et  dans  la  joie  una- 
nime de  tous  les  hommes  religieux  on  vit  dispa- 
raître, pour  un  moment,  toutes  les  différences  de 
secte.  Ce  n'était  point  de  telle  ou  telle  religion, 
c'était  de  la  religion  qu'on  saluait  le  rétablissement, 
et  de  très-bons  protestants  se  réjouissaient  de  voir 
célébrer  de  nouveau  la  messe  dans  les  temples  qu'a- 
vaient profanés  les  fêtes  de  la  Terreur  et  le  culte 
de  la  Raison  (2). 

On  peut  supposer,  sans  faire  injure  à  Bonaparte, 
que  ses  intentions  n'étaient  pas  celles  d'un  apôtre. 
Le  Concordat,  que  le  pouvoir  lui-même,  dans  ses 
proclamations,  présentait  comme  un  complément 

(1)  Exode,  XXXII,  35. 

(2)  On  se  fera  une  idée  juste  et  vive  de  l'impression  qu'avait  produite  cet 
événement  sur  les  hommes  religieux  de  toutes  les  communions,  en  par- 
courant les  trois  petits  volumes  de  la  Voix  de  la  Religion  au  XIX"  siècle^ 
journal  publié  à  Lausanne,  en  1802  et  1803,  par  M.  Gontliier  et  quelques- 
uns  de  ses  amis. 
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du  18  brumaire,  élail  sans  doute  une  œuvre  poli- 
tique. Les  autels  relevés  remettaient  la  France  dans 
la  comnjunion  dos  peuples,  où  la  seule  promulga- 
tion de  la  liberté  des  cultes  eût  d'ailleurs  sulli  pour 
la  replacer.  Les  croyances  leligieuses  se  recomman- 
daient, de  l'aveu  mémo  des  orateurs  du  pouvoir, 
comme  une  police  des  consciences,  et  Ton  peut 
juger  quelle  petite  part  on  y  faisait  au  principe,  si 
leligieux  pourtant,  de  la  s[>ontanéité,  lorscju'on  en- 
tend Porlalis  s'écrier:  «  La  multitude  est  plus  fraj»- 
M  pée  de  ce  (ju'on  lui  oidoniie  que  de  ce  qu'on  lui 
«  prouve  (1).  »  Le  même  orateur,  en  montrant  le 
christianisme  uni  à  toutes  les  destinées  de  l'Empire 
français,  entrait  dans  la  pensée  du  nouveau  |HUivoir, 
qui  cherchait,  en  quelque  sorte,  à  se  vieillir  en  se 
rattachant  au  passé,  et  qui  n'ignorait  pas  que  l'as- 
sociation des  idées  et  des  souvenirs  est  la  vraie  logi- 
que de  la  multitude.  Toutes  choses  qui  s'en  sont 
allées  ensemble  peuvent  revenir  ensemble;  il  n'y 
avait  pas  lui  fi  du  Domine  salvos  fuc  cimsules  au  Do- 
mine salvuni  fuc  regcm.  Le  Concordat  ('«lébrait  les 
iiançailles  d  un  mariage  de  raison  entre  la  Révolu- 
lion,  dont  la  jeunesse  ctmimençait  à  se  |»asser,  et 
l'antique  France  représentée  par  son  antiipie  reli- 
gion. 

Plus  pure  que  l'intention  du  Premier  Consul, 
rintention  de  M.  de  Chateaubt  iand  n'était  pas  par- 
faitement sinq»l<'.  il  entendait  bien  aussi  (car  il  la 
(lit  lui  nièn»e)  ramener  la  France  vers  la  monarchie 

(1)  Discours  du  Purlaiis  sur  l'organisation  des  cultes.  (IDRerniinnJ,  an  X.) 
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par  la  porte  du  sanctuaire  -,  mais  loin  de  moi  de  sup- 
poser qu'il  n'ait  vu  alors  dans  la  restauration  reli- 
gieuse que  le  moyen  d'une  restauration  politique.  Il 
avait  certainement  de  plus  nobles  pensées.  Le  triom- 
phe du  sentiment  religieux  était  le  vrai  but  de  ses 
efforts.  Il  jugea  que  les  circonstances  étaient  favora- 
bles à  une  apologie  du  christianisme,  et  sans  doute 
il  ne  se  trompait  pas.  Entre  deux  générations  succes- 
sives, la  persécution  avait  jeté  des  siècles  5  Louis  XYI, 
Madame  Élizabeth,  une  légion  de  martyrs,  séparaient 
l'époque  consulaire  de  l'époque  des  abbés  de  cour  5 
les  derniers  souvenirs  du  christianisme  étaient  hé- 
roïques. Sous  la  protection  de  ces  souvenirs,  on 
pouvait  être  écouté.  Le  moment,  il  est  vrai,  n'était 
pas  encore  venu  de  réclamer  la  foi  ;  mais  ne  pouvait- 
on  pas  du  moins  réclamer  la  justice,  la  sympathie  et 
l'admiration?  ne  pouvait-on  pas  parier  de  la  beauté 
du  christianisme  à  ceux  qui  ne  voulaient  point  en- 
core entendre  parler  de  sa  vérité  ? 

M.  de  Chateaubriand  a  dit  souvent,  depuis  lors, 
qu'une  apologétique  comme  le  Génie  du  Christianisme 
était  celle  que  demandait  l'époque  et  la  seule  qu'elle 
pût  accepter. 

Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  plus  le  dire  de  cette 
époque  que  de  toute  autre  où  le  besoin  d'une  apolo- 
gétique a  pu  se  faire  sentir.  Il  n'en  est  aucune  où 
l'on  n'ait  pu  trouver  de  bonnes  raisons  pour  sa  ré- 
duire, en  f\ût  d'apologétique,  à  un  taux  inférieur, 
et  en  conséquence  pour  commencer  par  les  acces- 
soires. En  tout  temps  l'homme  demande  ([uolque 
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chose  de  n)oins  que  la  vérité,  en  reste  volontiers  ;ni\ 
pi'cliniinaires,  et  s'amuse,  comme  on  dit,  aii\  baga- 
telles de  la  porte. 

Toutes  les  époques  se  valent  quant  à  leur  répu- 
gnance pour  certaines  doctrines,  et  toutes,  par  là 
même,  sont  également  propres  à  les  entendre  et  à 
les  recevoir,  i^ntre  le  paganisme  et  la  religion  de 
Jésus-Christ  il  y  avait  nn  abîme,  et  Ton  [jent  dire 
aussi  qu'il  \  avait  un  abîme  entre  Léon  X  et  Luther. 
M  les  apôtres,  ni  les  réformateurs  ne  se  sont  amusés 
à  combler  avec  des  fleurs  un  abîme  que  rien  ne 
cond}le  :  ils  l'ont  franchi  d'un  «'lan;  c'était  la  seule 
manière  de  le  franchir. 

S'il  y  avait  une  différence  entre  les  époques,  elle 
SîTait  toute  en  faveur  de  celle  qui  vient  à  la  suite 
d'une  interruption  absolue  de  lont  culte  leligieux  , 
lorsque  d'ailleurs  cette  interruption  n'a  pas  élé 
assez  longue  pour  ensevelir  toute  la  génération  rpii 
fut  éli  vée  dans  le  culte  aboli.  Et  su[)|>osé  (pie  cette 
génération  ail  disjKuu  ,  supposé  même,  ce  (\\\\  est 
iuqtossible,  (ju'elle  ait  emporte  avec  elh^  tous  les 
souvenirs  et  le  sens  de  tous  les  monuments,  le  be- 
soin religieux,  (pii  n'a  rien  pour  se  satisfaire  et  au- 
(piel  rien  ne  peut  donuei*  conq»lélem«Mi!  le  change, 
promet  alois,  humainement  ,  nn  licMrenx  succès  à 
ceux  (pii  se  piésenteronl  pour  l(^  salislaire  :  la  limi- 
dilé  et  les  réticences  leur  si(MaiiMil  plus  mal  »pie 
jamais. 

On  ne  saurait  songt  r  à  se  prévaloir  <le  C(^s  mois 
de  saint  PanI  :   •   Je  vous  ai  doiuic  du   lait  an    lien 
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«  de  viande,  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  sup- 
((  porter  (1)  ;  »  car  le  lait  dont  parle  saint  Paul  con- 
tenait déjà  tous  les  éléments  essentiels  de  la  doc- 
trine chrétienne,  et  l'apôtre  n'eût  jamais  désigné 
sous  ce  nom  un  traité  d'esthétique  religieuse  ou  un 
essai  de  christianisme  littéraire. 

Mais,  pour  n'être  pas  la  seule  chose  à  faire,  ce  qu'a 
fait  M.  de  Chateaubriand  ne  pouvait-il  pas  se  faire? 
Les  philosophes  et  les  dévots,  Voltaire  et  les  juges 
de  Calas  s'étaient  donné  le  mot  pour  affubler  la  reli- 
gion d'un  costume  ridicule  et  d'un  masque  odieux. 
On  en  était  venu  à  croire  la  religion  barbare,  en- 
nemie des  lettres,  do  la  culture  et  des  lumières. 
N'était-il  pas  à  propos  de  montrer  le  contraire?  de 
le  montrer  par  un  fait,  je  veux  dire  en  tirant  du 
sein  de  ce  culte  méconnu  les  éléments  d'une  belle 
œuvre  d'art  ou  de  littérature?  Faire  ce  que  ht  M.  de 
Chateaubriand,  n'était-ce  pas,  en  quelque  sorte, 
aérer,  parfumer  une  enceinte  infectée?  n'était-ce 
pas,  pour  le  moins,  répondre  à  ce  noble  vœu  que 
Madame  de  Staël  faisait  entendre  à  la  même  époque  : 
u  Rendez-nous  le  plaisir  de  l'admiration  (2)?  »  Oui, 
je  crois  qu'on  le  pouvait;  mais  à  condition  de  ne  pas 
mêler  et  confondre  deux  buts  différents,  à  condition 
de  ne  pas  ériger  l'accessoire  en  principal ,  de  n'attri- 
buer au  christianisme  que  ce  qui  lui  appartient,  de 
n'en  pas  dénaturer,  de  n'en  pas  dissimuler  l'idée; 
car  il  ne  saurait  en  être  de  la  vérité  comme  de  ces 

(1)  Première  Epitre  aux  Corinthiens,  chapitre  III,  verset  2. 

(2)  Réflexions  sur  la  paix  intérieure.  Il*  Partie,  chap.  II. 
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mclau\  précieux  que  l'alliage  seul ,  espèce  de  més- 
alliance, rend  propres  aux  usag^'s  des  arts.  Il  fallait 
au  bon  buL  joindre  les  bons  moyens;  une  bonne 
cause  risrjue  moins  peut-être  à  manquer  de  défen- 
seurs qu'à  se  voir  mal  défendue.  A  défaut  des  hom- 
mes, en  effet,  les  choses  viennent  en  aide  à  la 
vérité;  à  la  longue,  tout  s'arme  pour  elle,  et  elle  a 
moins  à  redouter,  ce  me  semble,  ce  qui  la  nie  que 
ce  (|ui  la  compromet. 

De  fait,  l'ouvrage  de  iM.  de  Chateaubriand  a-t-il 
été  utile  au  sentiment  religieux?  A-t-il  excité,  déve- 
loppé les  sentiments  leligieux?  il  serait  injuste  de 
n'accepter,  sur  une  telle  (piestion  ,  que  la  réponse 
des  faits;  il  pourrait  y  en  avoir  un  grand  nombre 
sans  que  leur  rapport  avec  la  cause  qui  les  a  produits 
fût  assez  manifeste  pour  permettre  de  les  alléguer. 
Il  sullit  de  pouvoir  répondre  à  cette  autre  question  : 
l'ouvrage  a  t-il  du  ou  n 'a-t-il  pas  dû  produire  les 
effets  dont  on  paile?ear  il  est  mille  occasions  où  il 
faut  dire  :  dette  chose  a  clé  ulile  [)aree  qu'elle  était 
bonne,  et  non  j)as  :  Elle  était  bonnr,  car  elle  a  élé 
utile.  Si  cette  réponse  ne  suflisait  jamais,  l'oidre 
moral,  l'unité  de  la  création,  seraient  de  pures 
chimères. 

Or,  la  (piestion  étant  ainsi  posée,  on  peut  ré- 
pondre, je  crois,  cpie  ce  <pii,  dans  Touvrage  de 
M.  <lc  Chateaubriand,  se  rapporte  à  la  leligion  natu- 
relle, cl  parliculicremcnl  à  la  Iclcologie  (doctrine 
des  causes  linalcs),  l'exposition  des  bicnfiils  sociaux 
du  christianisme,  cl    une   pailie  de  ce  que  faulcnr 
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lui-même  appelle  la  poétique  chrétienne,  a  pu  être 
utile  en  éclaircissiiiit  le  double  nuage  de  l'ignorance 
et  du  préjugé.  Reste  à  savoir  si  les  défauts  du  livre 
n'ont  pas  de  nouveau  épaissi  ce  nuage.  Ce  livre  de 
religion  eût  bien  mieux  valu  s'il  eût  renfermé  un  peu 
plus  de  religion  et  beaucoup  moins  de  théologie. 

Toujours  est-il  que  la  méthode  préférée  par  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  n'était  ni  la  seule  ni 
la  meilleure.  Dans  un  sens,  quoi  qu'en  ait  dit  Fonte- 
nelle ,  c'est  par  le  gros  bout  que  la  vérité  entre  le 
mieux,  ou  plutôt  qu'elle  entre.  Cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  rendre^^ustice  à  la  pensée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  et  si  nous  trouvons,  à  l'examen  ,  qu'il 
en  a  trop  fait  pour  une  simple  poétique,  et  trop  peu 
pour  une  apologétique,  nous  devons  plutôt  lui  savoir 
bon  gré  d'avoir  dépassé  son  véritable  dessein ,  que 
mauvais  gré  d'avoir  manqué  l'autre. 

Je  l'avouerai  pourtant  :  il  eût  mieux  valu  s'en 
tenir  au  premier,  ne  le  point  dépasser,  raisonner 
comme  une  lyre,  et  ne  point  mêler  aux  sons  de  l'in- 
strument divin  le  bruit  de  la  lime  et  du  marteau.  Un 
poëme,  ainsi  qu'une  action,  ainsi  qu'une  vie,  ne  se 
réfute  pas.  Chacun  peut,  en  fermant  les  yeux,  évi- 
ter la  lumière  ;  mais  on  ne  saurait  courber  un  rayon 
du  soleil.  Virtutem  videant ,  s'écrie  un  poêle  :  la  vé- 
rité, la  beauté,  celte  autre  vérité,  ne  forment  pas 
un  vœu  différent.  Sans  doute,  M.  de  Chateaubriand 
a  suivi  ce  conseil;  l'exemple,  dans  son  livre,  esta 
côté  et  tout  autour  de  la  leçon-,  mais  la  leçon  a  gâté 
l'exemple;   l'apologétique  proprement   dite   a  nui 
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trojj  sousent  à  la  poéti({ue.  Elles  se  seraient  entr'ai- 
dées,  si  l'auteur  eût  [jénétré,  comme  Millon,  jusqu'au 
cœur  de  cette  religion  qu'il  voulait  faiie  aimer. 

Un  défaut  principal  du  Génie  du  Giristianisme , 
c'est  l'oscillation  perpétuelle  de  l'auteur  entre  deux 
desseins,  dont  il  n'avoue  qu'un  seul.  Le  théologien 
et  le  peintre  s'embarrassent  mutuellement;  ils  échan- 
gent et  confondent  leuis  arguments;  on  ne  sait  ja- 
mais très-bien,  et  l'auteur  lui-même  a  l'air  de  ne 
pas  bien  savoir  s'il  s'agit  de  la  vérité  du  christia- 
nisme ou  seulement  de  sa  beauté  :  on  dirait,  (juand 
la  preuve  fait  définit,  que  l'image  est  là  pour  faire 
le  conqjle.  Trop  souvent,  en  se  prolongeant,  la  ligne 
iléchit  et  dévie,  et  ce  (jui  fut  commencé  dans  une  in- 
tention s'achève  dans  une  autre.  C'est  ainsi  (]u'a\ant 
diclactiquement  exposé  le  plus  sublime  à  la  fois  et 
le  plus  touchant  des  mystères,  l'auteur  s'écrie  : 

«  Si  ce  parfait  modèle  du  bon  (ils,  cet  exemple 
«  des  amis  lidèles,  si  cette  retraite  au  monl  des 
«  Oliviers,  ce  calice  amer,  cette  sueur  de  sang, 
«  celte  douceur  d'àme,  cette  sublimilé  d'esprit, 
«  cette  croix,  ce  voile  déchiré,  ce  rocher  feiuln, 
«  ces  ténèbres  de  la  nature,  si  ce  Dieu  en  lin  ex- 
«  pirant  pour  les  hommes,  ne  peul  ni  lavir  notre 
«  ccrur,  ni  cnllanuiK  r  nos  pensées,  il  est  à  ciaiiulie 
«  (pion  \\v  Irouvr jamais  dans  nos  ouvrages,  (omnie 
«  dans  ceux  du  Poète,  des  miriirlrs  rclutiiuîs  ,  .S))^'- 
«  closa  mbacula  (I).  > 

Si  le  sujet  ou  le  bul  de  l  ouvrage  .s'étend  et  se  res- 

(1/  l'M»arlif,  li\rc  1",  rliitp.  IV. 
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serre  tour  à  tour,  on  peut  en  dire  autant  de  son  0J3- 
jet,  désigne  dans  le  litre  sous  le  nom  de  clmsllanhme. 
Ce  mot  se  trouve  tantôt  plus  large,  tantôt  plus 
étroit  que  l'objet  auquel  on  l'applique.  Plus  étroit, 
puisque,  à  la  distance  de  quelques  pages,  l'auteur 
nous  entretient  de  V Extrême- onction  (4)  et  des  Mi- 
grations des  oiseaux  ('2);  plus  large,  puisque,  sous  le 
nom  de  christianisme,  il  n'est  question  que  du  ca- 
tholicisme, et  non  pas  même  du  catholicisme  offi- 
ciel, solennellement  épuré,  mais  du  catholicisme 
sous  une  forme  particulière,  celle  du  moyen  âge.  Et 
même,  en  y  regardant  bien,  vous  douterez  si  ce 
-  n'est  pas  du  moyen  âge  plutôt  que  du  catholicisme 
que  l'écrivain  expose  le  génie.  Tout  ce  qui,  dans 
un  certain  temps,  a  existé  avec  le  catholicisme,  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  en  a  subi  l'influence,  en 
a  reçu  les  reflets,  appartient  de  droit  au  sujet  de 
son  livre.  Preuve  en  soient  les  pages  charmantes  et 
assez  nombreuses  qu'il  a  consacrées  aux  fêtes  et 
aux  cérémonies  de  la  chevalerie  : 

«  L'éducation  du  chevalier  commençait  à  l'âge  de 
«  sept  ans.  Du  Guesclin,  encore  enfant,  s'amu- 
«  sait,  dans  les  avenues  du  château  de  son  père,  à 
«  représenter  des  sièges  et  des  combats  avec  de  petits 
«  paysans  de  son  âge.  On  le  voyait  courir  dans  les 
«  bois,  lutter  contre  les  vents,  sauter  de  larges  fos- 
«  ses ,  escalader  les  ormes  et  les  chênes,  et  déjà 
«  montrer  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  le  héros 
«  qui  devait  sauver  la  France. 

(1)  1"  Partie,  livre  I",  cliap.  XI.       (2)  V  Partie,  livre  V,  chap.  VII. 
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«  Bientôt  on  passait  à  l'olïice  de  page  ou  de  da- 
«  moiseau,  dans  le  château  de  (juel(|ue  baron.  C'é- 
((  tait  là  qu'on  prenait  les  premières  leçons  sur  la 
«  foi  gardée  à  Dieu  et  aii\  dames.  Souvent  le  jeune 
«  page  y  commençait,  pour  la  lille  du  seigneui',  une 
«  de  ces  durables  tendresses  (pie  des  miracles  de 
«  vaillance  devaient  immortaliser.  De  vastes  archi- 
«  tcctures  gothiques,  de  vieilles  forèls,  de  grands 
«  étangs  solitaires,  nourrissaient,  par  leur  aspect 
«  romanesque,  ces  passions  <pie  rien  ne  pouvait 
«  détruiie,  et  ([ui  devenaient  des  espèces  de  sort  ou 
«  d'enchantement. 

«  Excité  par  l'amoui'  au  courage,  le  page  pour- 
«  suivait  les  maies  exercices  qui  lui  ouvraient  la 
«  ioute  de  l'honneur.  Sur  un  coursier  indompté,  il 
«  lançait,  dans  l'épaisseur  des  bois,  les  bètes  sau- 
«  vages,  ou,  ra|)pelant  le  faucon  du  haut  des  deux, 
«  il  forçait  le  tyran  des  airs  à  venir,  liniide  et  sou- 
«  mis,  se  poser  sur  sa  main  assurée.  Tanlùt,  comme 
<«  Achille  enfant,  il  faisait  voler  des  chevaux  sur  la 
«  plaine,  s'élancant  de  l'un  à  Taulre,  d'un  saut 
«  franchissant  leur  croupe,  ou  s'asse}ant  sur  Icui" 
«  dos;  tantôt  il  montait  tout  arnu'  jusipi'au  haut 
«  d'uncî  ti'tMnblaiite  échelle,  cl  se  ei(»\ail  dt  j.i  siii  j;i 
«  brèche,  criant  :  Monljoifr  ci  Saint  Dniis!  Dans  la 
«  cour  de  son  baron,  il  recevait  les  instructions  et 
«  les  exemples  propres  à  formel'  sa  vie.  ï.à  se  reii- 
«  daient  sans  cesse  des  (  hevaliers  connus  ou  incon- 
«  nus,  (pii  s'élaitMit  voués  à  des  aveiilures  péril- 
«  leuses,    (pii    revenaient    seuls   <U»s    loyauuies  du 
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«  Calliay,  des  confins  de  l'Asie,  et  de  tous  ces  lieux 
«  incroyables  où  ils  redressaient  les  loris  et  com- 
«  battaient  les  Inddèles. 

«  ...  A  peine  le  nouveau  chevalier  jouissait-il  de 
«  toutes  ses  armes,  qu'il  brûlait  de  se  dislinguer 
«  par  quelques  faits  éclatants.  Il  allait  par  monts  et 
«  par  vauxy  cherchant  périls  et  aventures;  il  traver- 
«  sait  d'antiques  forêls,  de  vastes  bruyères,  de  pro- 
«  fondes  solitudes.  Yers  le  soir  il  s'approchait  d'un 
«  château  dont  il  apercevait  les  tours  solitaires  ;  il 
«  espérait  achever  dans  ce  lieu  quelque  terrible  fait 
«  d'armes.  Déjà  il  baissait  sa  visière,  et  se  recom- 
«  mandait  à  la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  le  son 
«  d'un  cor  se  faisait  entendre.  Sur  les  fliîles  du  châ- 
«  teau  s'élevait  un  lieaume,  enseigne  éclatante  de  la 
«  demeure  d'un  chevalier  hospitalier.  Les  ponts- 
«  levis  s'abaissaient,  et  l'aventureux  voyageur  en- 
«  trait  dans  ce  manoir  écarté.  S'il  voulait  rester  in- 
«  connu,  il  couvrait  son  écu  d'une  housse^  ou  d'un 
«  voile  vert,  ou  d'une  cjuimpe  plus  fine  que  fleur-de-hjs. 
«  Les  danîes  et  les  damoiselles  s'empressaient  de  le 
«  désarmer,  de  lui  donner  de  riches  habits,  de  lui 
«  servir  des  vins  précieux  dans  des  vases  de  cristal. 
«  Quelquefois  il  trouvait  son  hôte  dans  la  joie  :  Le 
<■<  seigneur  Amanieu  des  Escas,  au  sortir  de  table, 
«  étant  l'hiver  auprès  d'un  bon  feu,  dan^^  la  salle 
«  bien  jonchée  ou  tapissée  de  nattes,  ayant  autour 
«  de  lui  ses  écuyers,  s'entretenait  avec  eux  d'armes 
«  et  d'amour,  car  tout  dans  sa  maison,  jusqu'aux 
«  derniers  varlels.  se  mêlait  d'aimer. 
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«  Ces  fêtes  des  cliàleaux  avaienl  toujours  quelque 
«  chose  d'énigmati(iue;  c'était  le  l'estiu  de  la  licorne, 
«  le  vœu  du  paon,  ou  du  faisan.  On  y  voyait  des  con- 
«  vives  non  moins  inystéiicux,  les  c]ie\aliei'S  du 
«  Cyguc,  de  riicu-lUauc,  de  la  Lance-d'Or,  du  Si- 
«  lence;  guerriers  qui  n'étaient  connus  que  par  les 
«  devises  de  leurs  boucliers,  et  par  les  pénitences 
«  auxquelles  ils  s'étaient  soumis. 

«...  Les  entieprises  solitaires  servaient  au  che- 
«  valier  comme  d'échelons  |)0ur  arriver  au  jdus 
«  haut  degré  de  gloire.  Averti  |  ar  les  niéncstriers, 
«  des  tournois  qui  se  pré[)araienl  au  gentil  pays  de 
«  France,  il  se  rendait  aussitôt  au  rendez-vous  des 
«  braves.  Déjà  les  lices  sont  préparées  ;  déjà  les 
«  dames,  placées  sur  des  échafauds  élevés  en  forii:e 
«  détours,  cherchent  des  yeux  les  guerriers  pai  es  de 
«  leurs  couleurs.  Des  Troubadours  \(>nt  chantant  : 

«  Servants  d'amour,  regardez  doulceiiient 

•  Aux  escliafaiix  anfjes  de  paradis, 

«  Lors  juuslerez  fort  et  juyeuscnieiil, 

«  Et  vous  serez  honorez  et  ehéris. 

"   Tout  à  coup  un  cri  s'élève  :  Honneur  aur  /ils 

ii  des  Preux!   Les  fanfares  sonneni,   les   barrières 

«  s'abaissent.    Cent  chevaliers  s'élaneenl  des  (hux 

«  extrémités  de  la  lice,  it  s(^  l'cnronh,'!!!  .ju  inihcu. 

«  Les  lances  volenl   en  ('chits;   IVoni   contre   Iront, 

<•  les  cln^vaux  se  heuil»  ni,   el   leinbenl.  Ilenrenx    le 

»  héros  (pii,    ménageant  srs  eonj>s,  et  ne  frappant 

«  en  lo>ial  ('hi^\;ilier  que  de  li  reinlnre  à  Ti-panle,  a 

«  renversé,  sans  \r  blesser,  son  adveisaiie!  Tous  les 
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«  cœurs  sont  à  lui,  toutes  les  dames  veulent  lui  en- 
('  voyer  de  nouvelles  faveurs,  pour  orner  ses  armes. 
«  Cependant  des  hérauts  crient  au  chevalier  :  Sou- 
«  viens-toi  de  qui  tu  es  fils^  et  ne  forligne  pas  !  Joutes, 
«  castilles,  pas-d'armes,  combats  à  la  foule,  font 
«  tour  à  tour  briller  la  vaillance,  la  force  et  l'adresse 
«  des  combattants.  Mille  cris,  mêlés  au  fracas  des 
c(  armes,  montent  jusqu'aux  cieux.  Chaque  dame 
«  encourage  son  chevalier,  et  lui  jette  un  bracelet, 
«  une  boucle  de  cheveux,  une  écharpe.  Un  Sar- 
<(  gine,  jusqu'alors  éloigné  du  champ  de  la  gloire, 
«  mais  transformé  en  héros  par  l'amour,  un  brave 
«  inconnu,  qui  a  combattu  sans  armes  et  sans  vête- 
«  menls,  et  qu'on  distingue  à  sa  camise  sanglante, 
<(  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute;  ils  re- 
«  çoivent  un  baiser  de  leur  dame,  et  l'on  crie: 
«  L'amour  des  dames,  la  mort  des  héraux,  louenge  et 
«  pm  aux  clievaliers  (4).  » 

Est-ce  que  bien  sérieusement,  en  nous  faisant 
contempler  avec  lui 

Aux  eschafaiix  anges  du  paradis, 
l'auteur  a  cru  nous  expliquer  le  vrai  génie  de  la  re- 
ligion à  laquelle  Paul  a  donné  son  sang,  Augustin 
ses  veilles,  et  Pascal  son  éloquence? 

Les  exemples  ne  nous  coûteraient  que  la  peine  de 
choisir  ;  mais  pour  montrer  que  le  christianisme  de 
ce  livre  embrasse  trop  indifféremment  la  religion 
de  la  Bible  et  celle  des  légendes,  il  nous  suffira  de 
citer  le  passage  suivant  : 

(1)  IV^  Partie,  livre  V,  cliap.  IV. 
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«  Qui  ne  connnît  Notre-Dame  des  Bois,  cette  ha- 
«  bitante  du  tronc  de  la  vieille  épine,  ou  du  creux 
«  moussu  de  la  fontaine?  Elle  est  célèbre  dans  le 
«  hameau  par  ses  miracles.  Maintes  matrones  vous 
«  diront  que  leurs  douleurs  dans  l'enfantement  ont 
«  été  moins  grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la 
«  bonne  Marie  des  Bois.  Les  lilles  qui  ont  perdu  leurs 
«  iiancés,  ont  souvent,  au  clair  de  la  lune,  aperçu 
«  les  âmes  de  ces  jeunes  hommes  dans  ce  lieu  soli- 
«  taire;  elles  ont  reconnu  leur  voix  dans  les  sou- 
«  [)irs  de  la  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  de 
«  ses  eaux,  ont  toujours  des  œufs  dans  leur  nid,  et 
«  les  fleurs  qui  croissent  sur  ses  bords,  toujours  des 
«  boutons  sur  leur  tige.  Il  était  convenable  que  la 
«  sainte  des  foièls  fit  des  miracles  doux  comme  les 
«  mousses  ((u'ellc  habite ,  charmants  comme  les 
«  eaux  qui  la  voilent  (1).  » 

Est-ce  là  le  christianisme,  ou  n'est-ce  pas  plu  lui  la 
mythologie  qui  a  germé  sur  cette  religion  divine 
conmie  l'agaric  sur  le  tronc  décomposé  d Un  vieux 
chêne  ? 

Accueillir  tant  d'éléments  hétérogènes  ou  dispa- 
rates, embrasser  dans  un  même  dessein  les  dogmes 
élémentaires  du  ihéismo  «  t  rcnsemble  confus  des 
superstitions  caihoiicpics,  réunir,  en  les  confondant 
trop  souvenl,  le  point  de  vue  du  brau  et  celui  du 
vrai,  celait  un  mo}('n  sur  d'(;nrichir  son  sujel,  mais 
non  pas  d\  poi'ter  l'ordi-e  ci  i.i  clarh'.  Le  j>l;\n  du 
livre,  maigre''  sa  s\niélrie  étudiée,  trahit  Irop  l)ien 

(l)  ni^  Paiiic,  liMo  V,  chap.  VI. 
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l'embarras,  et  l'on  n'est  pas  étonné  d'apprendre  de 
l'auteur  lui-même,  qu'il  a  trois  fois  recommencé 
son  ouvrage  (i).  Un  coup  d'œil  sur  le  plan  accuse 
l'incertitude  du  dessein  et  le  vice  de  la  conception 
première. 

L'auteur  divise  son  ouvrage  en  quatre  parties, 
qu'il  faut  réduire  à  trois.  Dans  la  première,  il  expose 
et  cherche  à  démontrer  le  dogme  chrétien  ;  dans  la 
seconde,  il  développe  le  génie  poétique  et  littéraire 
du  christianisme;  dans  la  troisième,  il  traite  du 
culte,  c'est-à-dire,  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce 
mot ,  de  toutes  les  institutions  et  de  toutes  les  œu- 
vres qui  sont  nées  du  christianisme. 

La  première  partie  porte  successivement  nos  re- 
gards sur  les  mystères  et  les  sacrements,  sur  la  mo- 
rale, sur  les  vérités  (ou  plutôt  sur  la  vérité)  des 
Écritures,  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme.  Le  principe  qui  a  déterminé  cet  ordre 
de  matières  m'échappe  tout  à  fait,  et  je  ne  saisis  pas 
davantage  le  principe  en  vertu  duquel  le  livre  des 
Études  de  la  naiure  se  répète,  en  s'abrégeant,  dans 
un  livre  sur  le  Génie  du  Christianisme. 

La  seconde  partie,  que  l'auteur  divise  en  deux, 
l'une  sous  le  titre  de  Poctîque  du  Clirislianisme^ïsiuive 
sous  celui  de  Beaux-Arts  et  Littérature ,  embrasse, 
comme  on  le  voit ,  toute  l'esthétique  de  la  religion 
chrétienne.  Disputer  ici  sur  les  mots ,  et  particu- 
lièrement sur  l'acception  toute  nouvelle  de  celui  de 

(1)  Voir  la  première  préface,  dans  les  OEiivres  complètes,  tome  XV, 
page  XVI. 
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littérature  y  serait  nssez  peu  utile.  Dans  la  PoiHifjue  du 
Cliristian/smej  il  est  question  d'abord  des  rpopres, 
j)uis  des  caractères  et  des  passions,  ou  de  la  poésie 
daris  la  sphère  purement  humaine;  après  ([uoi,  l'au- 
teur, considérant  la  poésie  dans  ses  rapports  avec 
les  èties  surnaturels,  entreprend  le  parallèle  du 
merveilleux  chrétien  avec  le  merveilleux  rn\th  >lo- 
^i(iue.  Vn  aulre  [)arallèl(i,  entre  la  l^ihlo  et  Homère, 
termine  cette  partie  de  rouvra[»e. 

Dans  celle  que  l'auteur  appelle  la  (|uatrième,  et 
(pie  j'appelle  la  Iroisième,  M.  de  Chateaubriand 
étudie  le  culte  chrétien ,  c'est-à-dire  selon  l'accep- 
tion également  nouvelle  qu'il  donne  à  ce  mot,  tout 
ce  qu'il  reste  à  envisager  dans  une  religion  (piand 
on  n'a  plus  à  parler  de  ses  docti  ines  ni  de  son  es- 
théti((ue.  Depuis  les  cloches^  \yM'  lesquelles  il  entre 
en  matière,  jusqu'à  la  politique  chrétienne,  pai'  Li- 
quelle  il  (init,  on  peut  comprendre  combien  d'objets 
divers  s'ollVent  successivement  à  sa  pensée.  Les  rites 
sacrés  et  spécialement  ceux  des  funérailles,  le  clergé 
séculiei'  el  les  ordres  monasli(|ues,  l'ccuvre  des  mis- 
sions, et  plus  généralement  toutes  les  œuvies  de 
niiséricoi'de  chrétieime,  enlin  rintlui^ncc^  du  chris- 
tianisuK'  sur  les  lois  et  les  inslii niions,  voil.i,  en  peu 
de  mots,  la  eanièri*  parcourue  par  Tailleur  d;ins 
celte  dernièr<'  partie. 

'l'el  esl  le  eadi'4',  |>lulol  (pie  le  plan,  an  nioNeii 
diKpiel  .M.  de  C.haleanbriand  l':iil  ,  poui*  ainsi  diie, 
tenir  ensi'iiible  une  iiiiihiliide  d Oj 'U>(  nies  assez  peu 
liés    entr»'    eux,     une    «olleerKin    de    l;il»le,iii\    (l'un 

'20 
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grand  prix,  loiis  plus  ou  moins  relatifs  à  un  môme 
sujet. 

U  faut,  (juand  on  lit  le  Génie  du  Christianisme , 
faire  abstraction  du  plan  et  de  l'ensemble,  et  pren- 
dre chaque  partie ,  et  même  chaque  chapitre  sépa- 
rément. Étudié  de  la  sorte,  l'ouvrage  ne  donne  en- 
core que  trop  de  prise  à  la  critique;  mais  qu'elles 
sont  belles,  qu'elles  sont  pures  bien  souvent,  les 
perles  que  réunit,  comme  en  un  collier,  un  (il  si 
mince  et  si  fragile  ! 

Les  premières  de  ces  perles  ne  sont  pas  les  plus 
brillantes  ni  les  plus  pures.  Le  livre  (sur  les  mys- 
tères et  les  sacrements)  par  lequel  l'auteur  entre  en 
matière,  n'a  guère  d'autre  valeur  que  celle  que  peut 
lui  donner  le  talent  de  l'écrivain.  Le  livre  suivant, 
qui  traite  de  la  morale  du  christianisme,  est  le  plus 
faible  de  tout  l'ouvrage  :  il  en  devait  être  le  plus 
fort.  Les  deux  ou  trois  chapitres  dont  il  se  compose 
sont  absolument  au-dessous  du  sujet. 

On  ne  trouvera  pas  plus  dignes  du  leur  les  livres 
où  l'auteur  cherche  à  établir  la  vérité  de  la  cosmo- 
gonie de  Moïse  et  du  récit  qu'il  nous  a  conservé  de 
la  première  transgression.  Le  vrai  sujet,  le  dessein 
avoué  de  l'auteur,  disparaît  sous  les  ornements;  on 
dirait  qu'il  cherche  à  le  faire  oublier.  Ces  digres- 
sions,  au  reste,  sont  charmâmes.  Si  l'histoire  du 
serpent  canadien  ,  vaincu  par  la  douceur  de  la  mu- 
si(|ue,  ne  prouve  absolument  lien  ,  si  même  elle  est 
frivole  en  un  lieu  pareil,  elle  donne  tant  de  plaisir 
qu'on  la  lient  quitte  du  reste.  U  en  est  de  même  du 
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morceau  sur  le  ^lobe ,  j(iuiic  à  la  Cuis  cl  vieux  à  sa 
uaissance. 

Il  se  peut  (ju'on  ne  le  trouve  j  oint  assez  sérieux  ; 
mais  (jue  ne  pardon nc-t-on  pas  à  des  beautés  comme 
celles  <pie  je  vais  leproduire  : 

«  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature 
«  planta  d'aboid  de  vieilles  l'orèts  et  de  jeunes  tail- 
i<  lis;  que  les  animaux  na(|uirent,  1rs  uris  renqjlis 
«  de  jours,  les  autres  paies  des  grâces  de  reni'ance. 
«  Les  chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,   portèrent 

*  sans  doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et 

•  la  nouvelle  postérité  des  colombes.  Ver,  cluNsa- 
«  lide  et  papillon,  l'insecte  ranipa  sur  Iheibe,  sus- 
«  pendit  son  œuf  d'or  aux  forêts,  ou  Irendjla  danï> 
«  le  vague  des  airs.  L'abeille,  (jui  j»ourtant  n'avait 
«  vécu  (ju'un  matin,  comptait  déjà  son  ambroisie 
«  |)ar  générations  de  ileurs.  Il  faut  cioire  (pie  la 
«  brebis  n'élait  [)as  sans  son  agneau,  la  fauvette 
«  sans  ses  petits;  (jue  les  buissons  cachaient  des  ros- 
«  signols  étomiés  de  chanter  leurs  premiers  airs, 
«  en  échau liant  les  fragiles  cs[»érances  de  leuis  pie- 
«  mières  voliq)tés. 

«  Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux,  le 

«  grand,  le  sérieux,  le  moral  disparaissaient  de  la  n;i- 

«  turc,  car  ces  sentinients  tiennent  pai*  essence  aux 

«  choses  anli(|ues.  CilKupic  site  cùl  perdu  ses  niervcil 

"  les.  \jC  rocher  en  ruine  n \'ùl    pins  pendu  sui    la- 

<«  bime  avec  ses  Inutiles  gi;imin<'('s;  les  bois,  (|,'|Mtuil- 

•<  l«'*s   de   leurs  aeeidenis,    n.iuiaienl    |>niiil    nionlie 

"  ce  IniK  li.iMi  désordre  d'ailucs  iik Tm.  s  ^in   |. ms  h- 
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«  ges,  de  troncs  penches  sur  le  cours  des  fleuves.  Les 
«  pensées  inspirées,  les  bruits  vénérables,  les  voix 
«  magiques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se  fussent 
«  évanouis  avec  les  voûtes  qui  leur  servent  de  relj  ai- 
«  tes,  et  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  seraient 
«  demeurées  nues  et  désenchantées,  en  perdant  ces 
«  colonnes  de  chênes  qui  les  unissent.  Le  jour  même 
«  où  l'Océan  épandit  ses  premières  vagues  sur  ses 
c  rives,  il  baigna,  n'en  doutons  point,  des  écueils 
«  déjà  rongés  par  les  flots,  des  grèves  semées  de  dé- 
«  bris  de  coquillages,  et  des  caps  décharnés  qui  sou- 
«  tenaient,  contre  les  eaux,  les  rivages  croulants  de 
«  la  terre. 

«  Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu 
«  ni  pompe,  ni  majesté  dans  l'ouvrage  de  l'Éternel; 
«  et,  ce  (jui  ne  saurait  être,  la  nature,  dans  son  in- 
«  nocence,  eût  été  moins  belle  qu'elle  ne  l'est  au- 
((  jourd'hui  dans  sa  corruption.  Une  insipide  en- 
«  fance  déplantes,  d'animaux,  d'éléments  eût  cou- 
((  ronné  une  terre  sans  poésie.  Mais  Dieu  ne  fut  pas 
«  un  si  médian L  dessinateur  des  bocages  d'Éden , 
«  que  les  incrédules  le  prétendent.  L'homme-roi  na- 
«  quit  lui-même  à  trente  années,  afin  de  s'accorder 
«  par  sa  majesté  avec  les  anticjues  grandeurs  de  son 
a  nouvel  emj)ire,  de  même  que  sa  com|)agno  conq)ta 
«  sans  doute  seize  printemps,  qu'elle  n'avait  pour- 
«  tant  point  vécu  ,  poui*  être  en  harmonie  avec  les 
«  tleurs,  les  oiseaux,  rinnoccncc,  les  amours,  et 
(*  toute  la  jeune  partie  de  Tunivers  (1).  » 

(1)  1"  l'arlie,  livre  IV,  cliap.  V. 


Si  raulour,  (Imiis  Io  rin((iiièmo  livre  (sur  l'exis- 
lenco  de  Dieu)  sort  évidemment  de  son  sujet,  il  fin  il 
avouer  (|u'il  entre  d;ms  le  vr:ii  domaine  de  son  t;i- 
lenl.  Si  CCS  lal)le:ui\  de  la  nature  ne  l'orment  [):is  un 
ensendjie,  pas  même  une  suite,  chacun  d'eux  est  la 
f)erfection  du  genre.  L'auteur  se  souvient  nlilincnl 
de  IJernardin  de  Saint- Pierre  ;  mais  j-.miais  imi- 
tation, s'il  }  a  imitation,  ne  fut  {lus  originale. 
Ce  sont  deux  talents  dont  chacun  ne  j  eut  cire 
comparé  (\ui\  lui-même.  Chacun  d'eux  a  prouvé  à 
sa  manière  tout  ce  f(ue  peuvent  ajouter  d'intérêt 
à  la  [jcintuie  des  beautés  de  la  création,  l'observa- 
tioïi  exacte  des  détails  et  la  présence  de  l'idée  re- 
ligieuse. 

Je  ne  sais  pourtant  si  l'éloquence  d  •  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'est  pas,  dans  ces  sujets-là,  encore 
plus  vraie  et  plus  f)énélrante,  si  des  combinaisons 
[)lus  simples  ne  sont  |>as  aussi  jdus  puissantes,  s'il 
n'y  a  pas  dans  cette  simplicité  plus  grande  un  phi^ 
grand  savoii*.  I^ms  un  p;iiallcle  entre  ces  deux  ta- 
lents descriptil's,  liernaidin  ii  anrail  ,  je  le  cidis, 
rien  à  craindre  du  prcmiei  < mip  d  omI  ,  et  i».iil  à 
es|)érer  du  second. 

\a}  livre  sui-  liiiimorlalilc  de  1  àiiie  rcnli'rme  dt; 
belles  idi'cs,  des  argunnuls  inj^ciiieiix,  solides  mê- 
me, avec  d  autres  «pii  sont  d  une  loi;i(pn'  très  relà- 
cliée.  Je  n<*  sais  ui  (|uellrs  considérai  ions  avaient 
(li<*te  à  Tauleur,  ni  ipirll.s  cmisidéralions,  un  peu 
plus  lani,  lui  lircnl  siippi  imcf  I  i  j>age  au  moins  sin- 

J^uliciC    n\\     il     lui      lnMilh  Mil      (Ics    C\p|n|[s     dt  s    ai  IIHCs 
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républicaines  au  sentiment  religieux  (i).  Quoique 
ce  morceau  ait  disparu,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en 
réveiller  le  souvenir,  comme  d'une  des  preuves  les 
plus  sensibles  du  caractère  trop  peu  sérieux  de  l'ou- 
vrage. Croira-t-on  que  M.  de  Chateaubriand  ait  pu 
méconnaître  que  l'enthousiasme  politique  est  une 
religion,  et  en  tient  lieu  momentanément  à  des  in- 
dividus et  à  des  peuples  entiers?  A-t-il  pu  se  mé- 
prendre sur  l'état  religieux  et  sur  l'inspiration  des 
soldats  de  la  République?  Et  n'a-l-il  pas  craint  de 
porter  un  déli  trop  rude  à  la  conviction  morale  de 
ses  lecteurs  en  leur  demandant  à  plusieurs  reprises  : 
Étaient-ils  des  athées,  ces  héros,  etc.  ?  La  question 
était  bien  mal  posée;  car  il  ne  s'agissait  point  de 
savoir  si  ces  hommes  croyaient  ou  ne  croyaient  pas 
en  Dieu  ;  mais  surtout  elle  était  bien  imprudente,  et 
l'auteur,  pour  s'en  convaincre,  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  l'adresser  à  lui-même.  Une  rhéto- 
rique de  cette  espèce  touche  la  multitude  des  hom- 
mes à  la  fois  cultivés  et  irréfléchis,  et  l'on  est  forcé 
d'avouer  que  le  Génie  du  Christianisme  paraît  trop 
souvent  avoir  été  écrit  pour  cette  multitude. 

Dans  ce  même  chapitre,  intitulé  :  Danger  et  muti- 

(1)  M  Enfin  de  nos  jours  même  et  sous  nos  propres  yeux,  est-ce  des 
«  athées  qui  ont  abaissé  la  cime  des  Pyrénées  et  des  Alpes,  effrayé  le  Rhin 
«  et  le  Danube,  subjugué  le  Nil,  fait  trembler  le  Bosphore,  qui  ont  vaincu 
«  aux  champs  de  Fleurus  et  d'Arcole,  aux  lignes  de  Weissenbourg  et  au 
«  pied  des  Pyramides,  dans  les  vallées  de  Pampelune  et  dans  les  plaines 
«  de  la  Bavière,  qui  ont  mis  sous  leur  joug  l'Allemagne  et  l'Italie,  le  Bra- 
«  bant  et  la  Suisse,  les  îles  de  la  Batavie  et  celles  de  la  Grèce,  Munich  et 
«  Rome,  Amsterdam  et  Malte  ,  Mayence  et  le  Caire?  Est-ce  des  athées  qui 
«  ont  gagné  plus  de  soixante  batailles  rangées,  et  pris  plus  de  cent  forle- 
«  resses ,  (|ui  ont  rendu  vaine  la  coalition  de  huit  grands  empires,  et  fait 
u  troml)lo!  les  souverains  des  Indes  derrière  foutes  les  solitudes  de  l'Asie  ? 
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IU(';  (le  rAllu'isme,  on  ;i  l'oil  admir»'  ht  mort  de  la  fmt- 
me  (Ulu'.e  : 

'«  Le  joiii"  vcn^^oui  nppi'oclic;  le  Temps  arrive, 
«  nienniit  l;i  \  ioillessr  |)ar  la  main.  Le  spectre  aux 
'<  clieveux  hlaïu.s,  aux  ('paules  voûtées,  aux  mains 
«  de  glace,  s'assied  sur  le  seuil  du  Ingis  de  la  femme 
«  incrédule;  elle  laperçoil  el  pousse  un  <  li.  Mais 
«  (|ui  peut  enlcudre  sa  voix?  Est-ce  un  époux?  il  \\\ 
«  ru  a  plus  jH>ur  elle;  :  (le|)uis  longtemps  il  s\\st  <'loi- 
"  gué  <lu  iji/'àlrr  de  sou  dcslionneui".  8onl-ce  des 
«  enfants?  perdus  par  une  éducation  imjiic  tl  par 
«  r<'xem|)l(î  uialeiiiel,  se  soucient-ils  (I(î  leur  mère? 
«  Si  rlle  regarde  dans  le  passé,  elle  n'aperrnii  «pi'un 
«  dései't  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de  traces. 
«  Pour  la  première  fois,  sa  triste  pensée  se  tourne 
«<  vers  le  ciel;  elle  commence  à  croire  (juil  eut  été 
«  plus  doux  d'avoir  une  religion.  Regret  inutile!  la 
«  dernière  punition  de  l'athéisun»  dans  ce  uu)nde  est 
«  de  désiier  la  lui  sans  |M»uv(>ir  l'ohtenir.  Oiiaiid, 
«  au  hout  di;  sa  carrière,  (Ui  reconnaît  les  uicn- 
«  songes  d'uui'  fausse  philosophie  ;  <juand  le  néant, 
"  coniUK*  un  astre  funeste,  coinniencc»  à  se  lever 
«  sui'  I  li(iri/oii  (le  la  nioil,  ou  voiidrail  resenn"  a 
»«  Dieu,  et  il  u  (v>l  pins  temps  :  l'esprit  aluuli  par 
««  rinrri'dnlih'  rejette   tout»'  loiis  ieiimi.   oh!  cpi'a- 

'<  i;»l-rc  U«\s  .iiliofs  (|iii  (Mil  ncroinpii  tant  tlo  prodiges?  ou  l>iiMi  ««st-ce  les 
«<  paysans  rlinHii'Hs,  do  l>ra\os  oflUiors  (|iii  a>aliM)t  prali«|iu«  loutc  leur  \io 
«  Irs  devoirs  dr  la  reliKion '•'  —  Ou  ne  \oii  pas  (|iii>  (-i\s  ^riiids  esprits  (|id 
<«  ne  poinalent  s'al)ai>SMr  justprA  cntir»'  m  Dieu,  m-  sourlassrnt  beaucoup 
«  d'aller  au\  eombats.  Ou'll  eOl  »<li*  Immu  pourtant  de  \t»lr  une  armiV  d'inrr**- 
«  dules  aux  prises  avec  ce»  C.o.VKpies  cpii  pensent  monter  au  ciel  en  mourant 
«<  sur  le  rli.unp  dr   h.ilaille  !  «» 
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lors  la  solitude  est  prolbnde,  lorsque  la  Divinité 
et  les  houimes  se  retirent  à  la  fois  !  Elle;  meurt 
cette  femme,  elle  expire  entre  les  bras  d'une  garde 
pa^ée,  ou  d'un  homme  dégoûte  par  ses  souf- 
frances, ([ui  trouve  qu'elle  a  résisté  au  njal  bien 
des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute  l'in- 
fortunée :  on  ne  voit  à  ses  funérailles  ni  une  fille 
échevelée ,  ni  des  gendres  et  des  peLits-Iils  en 
pleurs;  digne  cortège  qui,  avec  la  bénédiction  du 
peuple  et  le  chant  des  prelres,  accompagne  au 
tombeau  la  mère  de  famille.  Peut-être  seulement 
un  lils  inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret  de 
sa  naissance,  rencontre  par  hasard  le  convoi;  il 
s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière,  et  demande  le 
nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  ca- 
davre qui  leur  fut  promis  par  la  femme  athée (j).» 
Cela  est  éloquent,  cela  est  grand  et  terrible.  On 
pourrait  demander  toutefois  si  ce  n'est  pas  là  l'his- 
toire de  la  femme  sans  pudeur  et  sans  mœurs  plutôt 
que  celle  de  la  fenjme  athée.  Toutes  les  femmes  de 
cette  espèce  sont  athées,  je  le  veux,  mais  dans  le  même 
sens  que  tous  les  hommes  vicieux.  Dieu,  pour  les  uns 
et  pour  les  autres,  étant  comme  s'il  n'était  pas;  mais 
l'auteur  assurément  ne  l'a  point  entendu  ainsi;  il 
parle  de  la  femme  qui  a  réussi  à  se  persuader  qu'il 
n'y  a  point  de  Dieu,  et  qui  arrange  sa  vie  en  consé- 
quence; mais  cette  femme  n'est  qu'une  exception 
inhniment  rare,  une  monstruosité,  et  il  n'y  avait 
que  peu  d'intérêt,  peu  d'utilité,  dans  le  sujet  que 

(1)  V"  Parlip,  livre  VT,  ciiap.  V. 
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tiailail  rauteui-,  à  s'aii ùler  .«  cette  exception.  Si  ce 
morceau  a  de  l'ellet,  c'est  «ju'oii  oublie  la  feiiiiiie 
alliée  |jour  ne  penser  (pi'à  la  feinni<'  libertine.  Ma:s 
la  l'einnie  athée  sonnait  mieux  au  tilie  et  dans  le 
cours  de  ce  moicean;  cClait  une  alliance  de  mots 
efTi'ONable;  l'auleur  Ta  donc  [aéléi-c-  l;i  (oiiiiih'  lil- 
Icui's  il  a  cli(îi(;hé  l'éclal  aux  dépens  du  vi;ii.  .1.  n 
citerai  un  autre  exemple  :  c  t^sl  celui  de  la  iiiovl  du 
juste,  peinlure  de  fantaisie,  ou  plnir»l  peinture  de 
conNcnlion,  (pii  i'ail  iiop  bien  voir  (|ue  rauteui  par- 
lait de  ce  (pi'il  ne  connaissait  pas.  C'est  encore  et 
toujours  de  la  iun  tliolo,i>ie  : 

«  Lnlin  le  moment  suprême  est  arrivé;  un  sacre- 
«  ment  a  ouvert  à  ce  juste  les  portes  du  monde,  un 
«  sacrement  va  les  clore;  la  religion  le  jjalanç.i  dans 
^<  le  berceau  de  la  vie;  ses  beaux  chants  et  sa  main 
«  malernelle  rendormiront  encore  dans  le  berceau 
«  de  la  moil.  l^lle  jji'épaie  le  baplème  de  cette  se- 
'<  coude  naissance;  mais  ce  n'esl  plll^  I  (mu  (prellc 
>    choisit,   c'est    I  huile,   emblème  de    l'incoirupli- 

bilile  céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  pm 
««  à  peu  les  attaches  du  lideh»;  son  àme,  à  moitié 
«  <'chappéc  de  sou  coi|>s,  (levi(  iil  pi*esque  \isible 
«  sur  son  visa;;e.  hcjà  il  enleiid  les  conceils  des  sé- 
'  rapliins;  déjà  il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  re- 
«  j^iiuis  où  Tiiivile  ( ctte  LspeiMiKc  divine,  tiile  de  la 
«  Neitii  l't  de  l;i  Mort.  (',epend;ml  I  \iii;«'d<  l;t  pai\, 
«  descendant  vi'is  ce  juste,  t(Mi(  lie  de  son  >^(«'plre 
«  d'or  ses  \eux  l'atii^u/'s,  et  les  lerme  de  lieu  Useinent 
«<  à   l:i   lumière.  Il  iiieuil  .  et    l'on  n  ;i  poini  eiileiidii 
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«  son  dernier  soupir;  il  meurt,  et  longtemps  après 
«  qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de  sa 
a  couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille  encore  : 
«  tant  ce  chrétien  a  passé  avec  douceur  (i)  !  » 

H  est  curieux  de  comparer  ce  tableau  d'une  sainte 
mort,  tracé  par  un  artiste,  au  même  tableau  tracé 
par  un  homme  du  métier,  si  je  puis  dire  ainsi,  par 
un  homme  accoutumé  à  voir  mourir.  C'est  Massillon 
que  je  vais  citer.  Massillon  lui-même,  sur  ce  sujet, 
eût  pu  être  plus  sobre,  plus  vrai  ;  mais  eniin  com- 
bien, en  le  lisant,  l'expérience  du  prêtre  ne  vous  pa- 
raîtra-t-elle  pas  au-dessus  de  l'in.agination  du  poëte  ! 
«  Ah  !  aussi  quand  les  ministres  de  l'Église  viennent 
enfin  annoncer  à  cette  àme  (]ue  son  heure  est  ve- 
nue, et  que  l'éternité  ap|)i  oche;  quand  ils  viennent 
hii  dire  au  nom  de  l'Église  qui  les  envoie  :  Partez ^ 
âme  chrétienne;  Profiàscere^  anima  cliristiana:  sortez 
enfin  de  cette  terre  où  vous  avez  été  si  longtemps 
étrangère  et  captive  :  le  temps  des  épreuves  et  des 
tribulations  est  iini  ;  voici  enfin  le  juste  Juge  qui 
vient  briser  les  liens  de  votre  mortalité  :  retournez 
dans  le  sein  de  Dieu,  d'où  vous  étiez  sortie; 
quittez  enfin  un  monde  qui  n'était  pas  digne  de 
vous!...  Quel  bonheur  pour  vous  d'être  enfin 
quitte  de  toutes  les  misères  qui  nous  aiïligent  en- 
core; de  n'être  plus  exposée,  comme  vos  frères,  à 
perdre  le  Dieu  que  vous  allez  posséder  ;  de  fermer 
enfin  les  yeux  à  tous  les  scandales  qui  nous  con- 
tristent,  à  la  vanité  qui  nous  séduit,  aux  exemples 

(1)  I""  Partie,  livre  I",  chap.  XI. 
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«  rjui  nous  entraînent,  aux  aUachemenls  qui  nous 
«r  partagent ,  aux  agitations  qui  nous  dissipent  î  Quel 
"  bonheur  de  sortir  enlin  d'un  lieu  où  tout  nous 
«  lasse  et  tout  nous  souille,  où  nous  nous  soninios 
«  à  charge  à  nous- mr  m  es,  où  nous  ne  vivons  que 
«'  pour  nous  rendie  malheureux;  et  d'aller  dans  un 
"  séjour  de  paix,  de  joie,  de  sérénité,  où  Ton  n'a 
«  plus  d'autre  occupation  que  de  jouir  du  Dieu  que 
«  l'on  aime!  Vrofic'iscere,  anima  chrisliana. 

«  Quelle  nouvelle  de  joie  et  d'immortalité  alors 
»  pour  cette  àme  juste!  Quel  ordre  heureux!  Avec 
<'  quelle  paix,  (pirlle  conliance,  (pielle  action  de 
«  grâces  racce[)te-l-elle?  Elle  lève  au  ciel,  comme  le 
«  vieillard  Siméon ,  ses  \  eux  mourants,  et  regardant 
«  son  Seigneur  (pii  vient  à  elle  :  Brisez,  o  mon  Dieu, 
"  quand  il  vous  phiira,  lui  dil-elle  en  s(ciel,  ces 
'<  restes  de  morlalilé,  ces  faibles  liens  (jui  n)e  re- 
«  tiennent  encore  :  j'attends  dans  la  paix  et  dans 
«  l'espérance  TelTet  de  vos  promesses  éternelles. 
'  \insi  purifiée  par  les  expiations  d'une  vie  sainte 
«  et  chréti(^nne,  fortifiée  par  les  derniers  remèdes 
«  de  l'ï^^glise,  lavée  dans  le  sang  de  l'Agneau,  sou- 
«  teniu,'  de  l'espérauee  des  pi'omesses,  consolée^  par 
"  rouctiou  Secrète  de  l'Ksprit  (pii  h;d>it«*  (  ii  elle, 
"  nune  pour  l'^'lernih',  elle  feruu'  les  \eu\  a\(H'  une 
"  joi(»  saillie    à    li)Ules    les   er/'alures;    elle   s'endort 

IriMKpiillemenl  dans  le  Scigneui-,  et  s'en  retourne 
<«  dans  le  sein  de  Dieu  {\\n\  elle  «'lait  soitie  (  I  ).  • 

(l)  Ij}  mort  du  /K^rhcur  et  In  mort  (tu  Juste.  {Settnnn  {tour  le  jouir  ties 
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La  seconde  partie  nous  iiilioduit  dans  le  vrai  sujet 
du  livre  et  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  système 
de  l'auteur. 

Il  était  intéressant  autant  (|ue  légitime  de  mon- 
trer que  le  chrisiianisme  n'a  pas  abruti  l'espèce 
humaine,  que  même,  en  tant  que  le  beau  moral  est 
un  des  éléments  de  la  beauté  d'une  œuvre  d'art,  la 
religion  chrétienne  a  enrichi  la  littérature  et  les 
arts  de  beautés  nouvelles ,  qui  lui  sont  exclusive- 
ment propres. 

M.  de  Chateaubriand  a  tenté  davantage  ;  il  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  beautés  morales  ;  tous  les  genres 
de  supériorité  lui  ont  paru  devoir  être  propres  à  la 
littérature  chrétienne,  et  il  a  fait  de  cette  supériorité 
générale  une  marque,  un  témoignage  de  la  vérité 
de  la  religion. 

Ce  parallèle  réclamait  quelques  précautions,  quel- 
ques distinctions;  car,  d'une  part,  si  l'on  peut  dire 
de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  artistes  qui  ont 
vécu  avant  Jésus-Christ,  ou  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
qu'ils  n'ont  pas  été  chrétiens,  on  ne  peut  pas,  d'em- 
blée, qualilier  de  chrétiens  tous  les  grands  talents 
qui,  depuis  Jésus-Christ  et  dans  le  monde  chrétien, 
ont  cultivé  la  littérature  et  les  arts.  D'une  autre 
part,  il  n'est  j.as  très-facile  de  démêler,  parmi  les 
éléments  de  supériorité  d'un  écrivain  ou  d'un  ar- 
tiste, ce  qu'il  doit  à  ses  croyances,  aux  opinions 
chrétiennes  qui  sont  l'atmosphère  où  il  est  plongé. 
Enlin ,  tout  ce  qui  sort  du  domaine  de  la  beauté 
morale  est  sujet  à  une  grande  diversité  d'apprécia- 
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lions.  Plusieurs  fois  déjà  la  passion  de  l'antiquité  a 
jelé  les  littérateurs  dans  un  système  directeiuent 
opposé  à  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  et  la  litté- 
rature, [)ar  un  ellel  de  cet  enthousiasme,  est  de- 
venue païenne  autant  (|u'elle  pouvait  Tètre.  C'est 
puur([uoi,  prise  dans  son  caractère  absolu,  la  ihèsc 
de  M.  de  Chateaubriand  est  plus  ou  moins  à  la  merci 
du  i»oiit  individuel,  et  ne  saurait  devenir  robjil 
d'une  convirlion  générale.  Da?!S  ce  cas,  il  est  pj'ril- 
leux  de  faire  de  la  supériorité  esthétirpie  ou  litli  - 
raire  du  diristianisme  un  argument  en  faveur  de 
sa  vérité,  à  moins  fpi'on  ne  soit  |>arvenu  d'abord  à 
faire  préférera  toutes  les  autres  les  beautés  dont  il 
est  la  source. 

La  pédanterie  de  ce  travail  préliminaire  était  peu 
d'accord  sans  doute  avec  le  véritable  biU  de  Taii- 
teur,  <(ui  voulait  pailei*  surtout  à  l'imaginalion  et 
au  coîur.  Mais  l'inconvénient  de  celte  méthoih^,  on 
de  cette  absence  de  méthode,  se  l'ail  lro|>  sentir 
dans  les  détails.  Quel  système  (|ue  celui  (pii  obligr' 
M.  de  Chateaubriand  à  faire  un  historien  chrétien 
de  Philippe  de  C(»mines(l),  plus  j)aïen  cpie  tous  les 
païens  ensend)le,  (re\pli(|nei'  par  le  ehiistianisme 
l'nrdre  et  la  elaité  du  slsle  de  lînilon  ('2) ,  d  alléguer 
Versailles  dans  le  ehaiilre  de  raichileelnre  ehrc- 
li( une  (i{),  el  de  nnus  pronver,  en  ikmis  eilaiil  1  \r- 
mulr  du  Tasse,  (|iie  la  po/'sie  de  la  Noluple  ne  nnns 
Miaihpu'  pas  plus  (pic  huiles  |<s  ;iiii  i  es  f  t  V.^  \  quelle 

(1)  ni' l»;irlir,  li\re  m,  chap.  VU.        '2    Ul' Partie  ,  li\re  IV.  chap.  V. 

'H)  \W  P.irllr,  livr.'  I",  chap.  Vil.         V  \\^  l'aitir   li\ro  !•',  chap.  M. 
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nécessité  ne  le  réduit  pas  sa  théorie,  s'il  faut  abso- 
lument (|ue  tout  ce  qui  nous  j>laît  ou  nous  amuse 
dans  les  productions  de  l'antiquité  trouve  son  pen- 
dant ou  son  équivalent  dans  nos  mœurs,  en  sorte 
que  nous  a^ons  aussi  notre  mythologie,  plus  char- 
mante que  celle  des  Grecs?  La  droiture  de  sens  et 
la  loyauté  de  M.  de  Chateaubriand  lui  multiplient 
les  embarras.  Nul  n'aime  davantage  et  ne  sent  mieux 
l'antiquité;  il  y  a  d'ailleurs  des  faits  trop  évidents 
pour  être  contestés ,  ou  même  seulement  dissi- 
mulés. Ainsi  les  publicistes  de  l'antiquité  sont 
tous  religieux;  les  nôtres  iv:  le  sont  pas  :  d'où  vient 
cela?  Cela  s'explique  très -bien,  et  à  la  décharge 
du  christianisme ,  hors  du  système  de  l'auteur  ; 
mais  dans  son  système,  c'est  un  fait  cruellement 
importun. 

C'en  est  un  encore  assez  incommode  que  la  bar- 
barie et  le  mauvais  goût  des  âges  qui  ont  précédé 
la  Renaissance,  et  que  cette  Renaissance  elle-même 
due  à  l'exhumation  des  littératures  antiques.  L'hy- 
pothèse de  M.  de  Chateaubriand  est  trop  étroite 
pour  accueillir  ce  <fait  et  pour  absorber  la  difficulté 
qui  en  ressort. 

En  résumé,  la  démonstration  qu'a  tentée  M.  de 
Chateaubriand  n'est  qu'un  tour  de  force  ingénieux 
et  pénible,  qui  donne  lieu  à  l'auteur  de  développer 
lui  esprit  fertile,  une  imagination  brillante,  mais 
([ui  tourne  plus  à  sa  gloire  qu'à  celle  du  christia- 
nisîiie.  Encore  est-il  perniis  de  croire  que  le  Génie 
du  Chris  lieu  nsnie  a  dii  son  éclatante  réputation  à  des 
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véi  ilc's  développées  avec  tiileiil  hieii  plus  «juVi  des 
erreurs  défendues  avee  hal)il<  lé. 

L'entreprise  était,  en  elle-même,  |hju  dij^iie  de  la 
religion.  »<  Si  la  divinité  d<'  la  religion  tenait  à  ses 
'<  beautés  poélicjues,  a  dit  M.  Daru,  o»  serait  douter 
«  de  la  religion  (jue  <le  nier  son  allinité  avec  la 
«  poésie.  Mais,  de  bonne  IVû ,  pnurrait-on  se  ft^rmer 
«  sérieusement  un  semblalde  seru[»ule?et  lorscpi'on 
«  élève  sa  pensée  à  ces  méditations  par  lesfjuelles 
«  il  a  été  permis  à  l'Iiomme  d'arriver  justpi'auv  |iieds 
«  de  son  Createui',  peut-on  l'aire  dépendre  sa  foi  de 
t<  (pielques  eirconsiances  futiles?  peut-on,  en  rece- 
•«  sani  le>  lois  éternelles,  compter  pour  (juel(|ue 
«  chose  les  avantages  qu'elles  prêtent  a  un  ait  créé 
»'  pour  notie  vanité,  pour  le  plaisir  d'un  instant  et 
^'  la  gloire  d'un  jour?  Je  ne  sais  si  ceux  à  (|ui  leurs 
■  lumièies  permettent  de  défendre  une  cause  aussi 
«  grave  avec  des  armes  dignes  d'elle,  ont  pens<''  <pie 
*  c'était  servir  la  religion  avec  tout  le  respect  (pii 
"  lui  est  dû,  (pir  de  la  présenter  sous  des  rapports 
<  purement  humains  et  même  frivoles  (I  ). 

Ainsi  pensait  M.  Oaiu  de  renlreprise  en  général. 
Nous  aurions  à  peine  os»'  être  aussi  sévère.  Les 
hommes  leligieuv  de  Tcpocpie  trouvèrent  sùri'ment 
<pie  ce  langage  lépondail  a  leuis  impressions.  Ils  fu- 
rent blessés  surtout  de  Noir  prendre  >ur  U-  pieil 
d'une  teuvre  littéraiie,  et  juger  romme  tel  ,  le  livre 
*les    ri'Nrlalions    rln  •'•lienius.     Tous    ne    se    pl.ii:;ni- 

(If  l.i  lanKiM-  Cl  dr  la  li'.lcralnrc  fraiiçalM.-,  |»ar  M.  le  comir  l)Aiir.  (Svaiuo 
«lu  30  jainicr  1811.) 
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renl  pns.  Un  calcul  assez  peu  juste  leur  persuada 
(ju'il  fallait  accepter  sans  réserves  expresses  ce  dé- 
fcDseur  inespéré  de  l'ancien  culte.  Un  homme  qui 
ne  calculait  pas,  et  qui,  n'ayant  pas  craint  de  sou- 
hailer  la  bienvenue,  quoique  protestant,  à  une  a|)o- 
logie  conçue  au  point  de  vue  du  catholicisme,  ne 
devait  pas  craindre  non  plus  de  faire  des  réserves, 
notre  excellent  Gonthier,  réclama,  dans  le  journal 
qu'il  rédigeait  alors,  contre  cet  hommage  trop  peu 
respectueux  :  «  Ouel  que  soit,  dit-il,  le  triomphe 
«  (les  Écritures  dans  cette  comparaison  profane , 
«  elle  nous  paraît  indigne  de  la  religion  de  vérité; 
«  elle  nous  semblerait  l'avilir,  si  elle  pouvait  être 
«  avilie,  et  nous  croyons  que  cette  doctrine  sainte 
«  n'est  pas  descendue  des  cieux  pleine  de  majesté  et 
«  de  pureté,  pour  entrer  en  lice  avec  les  imagina- 
«  tiens  bizarres  et  corrompues  des  hommes  (1).  » 

J'oserai  aller  plus  loin.  Le  système  de  l'ouvrage 
que  nous  examinons  est  à  contre-sens  du  dessein 
même  de  la  religion,  qui  s'est  bien  gardée  d'atfecter 
cette  supériorité,  et  qui  a  nettement  séparé  sa  cause 
de  celle  de  l'art,  pour  ne  pas  donner  à  ses  enseigne- 
ments un  attrait  mondain.  Elle  n'a  pas  aflFecté  le 
contraire  non  pins;  la  vérité  n'affecte  rien;  mais  elle 
n'a  pas  voulu  ilatler  une  faiblesse  tro[)  commune, 
donner  le  change  aux  esprils,  et  distraire  du  vrai 
par  le  beau.  Elle  a  choisi  des  moyens,  des  formes, 
un  langage,  non  pas  précisément  où  le  vrai  parût 

(1)  La  Voix  de  la  lidiyion  au  XIX"  siècle.  Lausaniu;,  1802.  Tome  IH, 
page  117. 
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seul ,  puisijuc  sou^  im  certain  ia|>[)ui  l  le  viai  en- 
traîne le  beau,  mais  o»'i  le  beau  ne  parût  que  comme 
entraîné  pai  le  vrai.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d  être  sublime;  mais  elle  ne  s'est  rien  permis  au  de- 
là ,  et  elle  a  eu  si  j)eu  d'égard  aux  exigences  litté- 
raires, ((u'on  pourrait  croire  souvent  c[u'elle  les  a 
volontairement  bravées.  Préoccupée  du  fond,  elle 
n'a  |)as  voulu  se  préoccuper  de  la  forme  au  delà  de 
ce  que  le  fond  exigeait  impérieusement,  et  elle 
semble  avoir  dit,  comme  saint  Paul  :  «  Je  n'ai  pas 
«  soin  de  la  chair  pour  satisfaire  ses  convoitises; 
«  je  traite  durement  mon  corps  et  je  le  tiens  assu- 
«  jetti(l).  .. 

Ici,  je  viens  heurtei'  contre  la  théorie  (jui  suppose 
solidaires  et  même  consubstanlicls  le  bon^  (jui  c^st  la 
vérité  en  morale,  et  Xabeau,  qui  est  la  vérité  en  es- 
théti(|ue.  Cette  théorie,  exaniinons-la  ra|)idemenl. 

^ous  tombons  tour  à  tour  en  deux  erreurs  oppo- 
sées. Nous  passons  notie  tem[»s  à  séparer  ce  qui  est 
uni,  et  puis  à  unir  ce  (pii  est  séparé.  Ne  parlons  ici 
que  du  second  de  ces  travers.  Sous  prétexte  (|ue 
l'homme  est  w/i,  nous  voulons  unii-  toutes  choses  en 
lui,  et  dans  une  pioportiim  exacte.  Nous  disons  : 
«  Cela  irait  si  bien  !  •)  (  t  nous  avons  raison  ;  mais  ce 
n'est  point  un  argument,  et  les  substances  hétéro- 
gènes, restant  hétérogènt^s,  refusent  île  s'iinii . 

Le  bon,  (pii  est  la  vérité  nicMale,  a  (pielqui'  chose 
de  conmiun  avec  le  btim  ,  <  "csi  d'rire  Mai.  Mais  il 
en  est  de  la  \»'i'il<'  prise  ilans  sa  loîalile   comme  »le 

\\    l'ii-iiinii     l'ji'if  I  !•  lin  r  Cl»  i'iHii,  Ils  ^   cll.ll».    I\,\l'rî»«"l  27. 

1\ 
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ia  lumière.  Une  au  sein  de  Dieu ,  qui  est  le  soleil 
dont  elle  émane,  elle  se  brise  dans  riiumanité 
comme  sur  un  prisme-,  elle  se  divise  en  couleurs, 
dont  chacune  n'existe  que  par  la  lumière,  n'est  per- 
ceptible que  par  la  lumière,  mais  dont  aucune  n'est 
la  lumière.  Il  y  a  le  vrai  intellectuel,  le  vrai  moral, 
le  vrai  esthétique  ou  le  beau.  Ils  ne  sont  pas  absolu- 
ment sans  rapport,  mais  ils  sont  distincts  et  indépen- 
dants. Le  sens  par  lequel  chacun  d'eux  se  perçoit  et 
se  réalise  est  plus  parfait  chez  quelques  hommes , 
moins  parfait  chez  d'autres.  On  veut  bien  avouer 
que  la  plus  grande  justesse  d'esprit,  la  plus  grande 
rigueur  logique,  ne  conduit  pas  au  vrai  moral:  pour- 
quoi veut-on  que  le  vrai  moral  conduise  au  vrai  es- 
thétique, et  surtout  qu'il  y  conduise  seul?  Pourquoi 
ne  veut-on  pas  que  le  sens  du  vrai  esthétique  soit 
plus  délicat  et  plus  développé  chez  des  hommes  à 
qui  le  vrai  moral  est,  comparativement,  étranger? 
Le  sentiment,  le  lalent  du  beau  est  une  des  grâces 
de  Dieu;  mais  pourquoi  ne  veut-on  pas  permettre  à 
Dieu  de  laisser  ce  soleil,  de  même  que  l'autre,  se  le- 
ver sur  les  méchants  comme  sur  les  bons,  et  cette 
pluie  tomber  sur  les  justes  et  sur  les  injustes?  Du 
même  droit  dont  on  fait  chaque  espèce  de  vérité  soli- 
daire de  toutes  les  autres,  on  pourrait  exiger  que, 
dès  ici-bas,  le  bonheur  extérieur  fût  inséparable  de 
la  vertu  comme  il  le  sera  certainement  dans  le  ciel, 
que  tous  les  êtres  vertueux  fussent  beaux  ,  que  tous 
les  vrais  chrétiens  fussent  des  Apollons.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  s'arrêterait  en  si  beau  chemin. 
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Alors,  sans  douto,  c'est  par  h  vue  (jiio  nous  marche- 
l'ions,  cl  lion  plus  \ydv  la  foi. 

Il  est  Irès-vrai  (pi  ;ii  rivée  à  un  certain  degré,  la 
corruption  des  mœurs  cnlraîne  celle  du  goût,  je  ne 
dis  pas  chez  les  individus,  mais  certainement  dans 
les  sociétés;  jamais  la  restauration  du  ^oùt  ne  sera 
celle  des  mœurs,  alors  même  (pTil  serait  possible, 
lorsfjue  le  r^oiil  est  perdu  ,  de  travailler  à  sa  restau- 
ration avant  d'avoir  restauré  les  mœurs. 

Il  est  très-vrai  encore  (pie  nous  portons  en  nous  le 
hesoin  d'unité;  un  instinct  secret  nous  tivertil  (pie 
la  vérité  est  une;  mais  ceux  cpii  parlent  et  agissent 
dans  la  supposition  de  l'unité  absolue,  méconnais- 
sent ou  ignorent  le  mystère  de  la  chute,  (|ui  a  dé- 
truit l'unité  intérieure  de  l'honime  sur  tous  les 
points  à  la  fois.  Pourquoi  distinguons-nous  le  droit 
et  la  morale,  le  délit  et  le  péché,  le  croyant  et  le 
citoyen,  cl,  |)0ui'  nous  élever  encore  plus  haut,  la 
liberté  de  riiomme  et  la  souveraineté  de  Dieu?  La 
chute  seule  explique  ces  dualit('*s. 

Je  conclus:  Aspirons  au  bon,  cultivons  le  beau, 
mais  ne  les  confondons  pas  Tun  avec  rautr(\  cl  n.' 
prétendons  j)as  ariivei  à  l'un  par  Taulre. 

lA^xamen  de  ces  rpi(\stions  cul  dû  ,  mentalement 
(In  moins,  précéder  le  travail  de  M.  de  (Ihaleau- 
bi  iand  el  d(''lerminer  le  caractère  de  son  li\re. 

hii  r(.»sle,  en  dehors  du  sysième,  ou,  si  r<ui  veut , 
dans  ce  (pie  le  svslènie  a  de  vr;ii ,  cpir  do  choses  ex- 
<piis(*s  Tauteur  n'a-l  il  pa>  rencnnirées  î  II  a  r\r  le 
pi't  iiiier  poiil-rtri^  à  faire  sentir  ce  ipn^  la   poésie  el 
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les  arts  modernes  doivent  au  christianisme  en  fait 
de  beautés  de  l'ordre  moral.  Il  a  démêlé,  signalé  cet 
élément  chrétien  qui  semblait  avoir,  ou  peu  s'en 
faut,  échappé  juscju'alors  à  tous  les  regards.  A 
l'exemple  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  sous  la 
même  inspiration,  il  a  rattaché  la  critique  littéraire 
à  ce  qu'il  y  a  dans  l'àme  humaine  de  plus  profond 
et  de  plus  intime.  Avant  eux,  personne  comme  eux 
n'avait  senti  et  jugé  Racine  et  Virgile.  Une  esthé- 
tique judicieuse  est  sortie,  par  les  soins  de  M.  de 
Cliateaubriand,  d'une  tentative  qui  l'était  moins.  Le 
Génie  du  Christianisme  a  renouvelé  à  la  fois  la  critique 
et  la  poésie. 

En  dépit  du  système,  qui  d'ailleurs  ne  paraît  que 
de  loin  en  loin,  et  qui  laisse  leur  vérité  entière  à 
presque  tous  les  jugemenls  pris  au  point  de  vue  ab- 
solu ,  je  veux  dire  tout  parallèle  mis  à  part,  quelle 
n'est  pas  la  valeur  d'un  volume  presque  entièrement 
composé  de  pages  comme  celles  que  je  vais  citer? 
La  première  fait  partie  du  parallèle  entre  Zaïre  et 
Iphigénie  : 

«  Le  Père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide ,  en 
c(  donnant  à  Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le 
«  désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé,  selon  la  nature, 
«  que  Racine,  dont  l'Iphigénie  semble  trop  résignée. 
«  L'observation  est  bonne  en  soi;  mais  ce  que  le 
«  Père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  mo- 
«  derne  est  la  fille  chrétienne.  Son  père  et  le  Ciel  ont 
«  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a  donné 
v<  ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion  se- 
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«  crèle  d'une  inslilution  religieuse  (jui  a  clianj^r  le 
«  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  chiistianisnie 
«  va  plus  loin  (|ue  la  nature,  et  par  consérpient  est 
«  plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  <pii  agrandit  le^» 
«  objets  et  aime  un  peu  l'exagération.  La  lille  d'Aga- 
«  memnon,  éloulï'anl  sa  passion  et  l'amour  de  la  \ie, 
«  intéresse  bien  davantage  «[iriphigénie  pleurant  son 
«  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  pure- 
«  menl  naturelles  cpii  louclicnl  :  il  e^t  naturel  de 
«  craindre  la  mort,  et  cei)en(laiil  une  victime  ((ui  se 
t<  lanienle  sèche  les  pleurs  (pi'on  versait  pour  elle. 
«  Le  cœur  hiiinain  veut  plus  (pi'il  ne  peut;  il  veut 
«  surtout  admirer:  il  a  en  soi-même  un  élan  vers 
«  une  beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé 
«  dans  son  origine  (1).  » 

Les  observations  suivantes  sur  AndronuKjue  vous 
p.iraîtront-elles  moins  exquises? 

«  l^ors(pie  la  veuve  d'Hector  dit  à  (l(''phise,  dans 
«  Hacine  : 

•   Qui!  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
«   il  est  du  sang  dlleetor,  mais  il  en  est  le  reste  : 

<'  (pii   ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  Drpnsmi 

«  polentcs  (/.'   ,sc(l('.    L  ;inti(piitc   ne   parle    p.is  de  la 

«  sorte,  car  elle  n'imite  (jue  les  sentiments  ndliivrls; 

v  or,    les   sentiments   exprimc's    dans    ces    \ei>    de 

«  Racine,  ne  sont  point  j}iirn)irnt  ddns  la  imtitri  :  ils 

«  contredisent  au  contraire  la  \ni\  du  <  (cui  .  Ilecloi 

«  ne  conseille  poiiii   :i  son  lils  il  avoir  (/c  ac.s  dïcMX ///i 

I     II'   l'.iriic,  IjM-i'  II,  rii.ip.  Mil. 
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«  souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le  Ciel , 
«  il  s'écrie  : 

«  0  Jupiter,  ot  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que 
«  mon  lils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion!  faites  qu'il 
«  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers;  qu'en  le 
c(  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi, 
«  on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que 
«  son  père  ! 

«  Énée  dit  à  Ascagne  : 

«  Et  te,  animo  repetentem  exenipla  tiioriim, 

«  Et  pater  yEneas,  et  avunculus  excitet  Hector. 

«  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à 
«  peu  près  comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax. 
«  Mais  après  ce  vers  : 

«  Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 

«  elle  ajoute  : 

«  Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait ,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  oppo- 
«  ses  au  cri  de  l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corri- 
«  gée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  évangélique. 
«  Cette  humilité  que  le  christianisme  a  répandue 
«  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour  nous  le 
«  rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bien- 
^<  tôt,  perce  à  travers  tout  le  rôle  de  la  moderne 
«  Andromaque.  Quand  la  veuve  d'Hector,  dans 
«  riliade,  se  représente  la  destinée  qui  attend  son  fils, 
<<  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astya- 
<  nax  a  (juehjiie  chose  de  bas  et  de  honteux;  l'hu- 
«  milité,  dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir 
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«  un  pareil  langage  :  elle  est  aussi  noble  (ju'elle  est 
M  touehanlc.  Le  elirétien  se  soumet  aux  condilioiis 
«  les  i)kis  dures  de  l\  vie  :  mais  ou  sent  (\h\\  ne 
«  cède  que  par  un  principe  de  vertu;  qu'il  ne  s'a- 
«  baisse  que  sous  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle 
«  des  hommes;  il  conserve  sa  dignité  dans  les  l'ers  : 
«  fidèle  à  son  maître  sans  làclicté ,  il  méprise  des 
«  chaînes  (ju'il  ne  doil  porter  qu'un  monant,  et 
«  dont  la  moi'l  viendra  bientôt  le  délivrei  ;  il  n'es- 
t<  time  les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes, 
«  et  supporte  sa  condition  sans  se  plaindie,  paice 
«  que  la  liberté  et  la  servitude,  la  piospérilé  et  le 
«  malheur,  le  diadème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  sont 
«  peu  dilïèrents  à  ses  }eu\  (I).  »> 

Je  ne  puis  m'enqjècher  de  remarquer  (|ue  les 
beautés  signalées  dans  ces  deux  tragédies  par  M.  de 
Chateaubriand  sont  encore  plus  morales  que  litté- 
raiies,  et  (|ue  sous  une  forme  moins  acconqdie, 
moins  llatteuse  pour  le  goùl,  on  |)eut  les  renconh  er, 
hors  de  la  scène  et  des  livres,  aussi  touchantes  pour 
le  moins. 

Le  parli  pris  par  Tauleur  ne  Ta  pas  enq^èehe  de 
reconnaître,  en  plus  d'une  (»eeasi(m,  la  supi'riorili'' 
des  ancitMis  sur  les  UKuleines.  Ouc  ne  Ta-I  il  e\pli- 
quc'e!  Mais  enlin,  !e  liltérateur  le  plus  (h  \ul  i  liin- 
liqnité  n'eùl  pu  louer  plus  dignemenl,  n'eùl  pu 
«'lever  plus  liiiut  Niigile,  Sophoelo  et  Homère.  (Jnrl 
<'ommeiil;nro  «pie  eojiii  4|iii  iccompM^iu'  la  li;uliir- 
lioM  do  la   piioïc  (in  roi  |*i  i.iMi  au  inemhier  de  ^«ei 

(I)  IV    l'.irtir.  \\Mv   II.  r|i.>;>.  M 
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fils  (1)  !  Puisque  Téteiidue  de  ce  morceau  m'empêche 

de  le  citer,   laissez-moi  vous  lire  ce  parallèle  entre 

Virgile  et  Racine;  l'auteur  de  René  nous  laisse  bien 

voir  où  penchait  son  cœur  : 

«  Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des 

«  heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au- 

«  dessus  du  poêle  latin,  parce  qu'il  a  fait  Athalîe; 

«  mais  le  dernier  a  quelque  chose  qui  remue  plus 

«  doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on  aime 

«  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales, 

«  le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la 

«  société.  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissi- 

«  tudes  humaines,  tracés  par  Racine,  on  croit  errer 

«  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  :  ils  sont 

«  vastes  et  tristes;  mais,  à  travers  leur  solitude,  on 

«  distingue  la  main  régulière  des  arts,  et  les  vestiges 

«f  des  grandeurs  : 

«  Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes , 
«  Un  fleuve  teint  de  sang ,  des  campagnes  désertes. 

«  Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles, 

«  ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de 

«  la  vie;  ils  représentent  toute  la  nature  :  ce  sont 

«  les  profondeurs  des  forêts,  l'aspect  des  moiita- 

«  gnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes  exilées 

«  regardent^  en  pleurant,  l'immensité  des  flots  : 

«  Cunctœque  profundum 
«  Ponlum  adspectabant  flentes  (2).  » 

Il  faudrait.  Messieurs,  vous  lire  presque  en  en- 
tier cette  seconde  partie  du  Génie  du  Christianisme  si 

(3)  Jl^  Partie,  livre  II,  cliap.  tV.       (2)  IP  Partie,  livre  11,  cliap.  X. 
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Ton  voulait  vous  citer  tout  ce  qu'elle  renferme  d'ap- 
préciations justes  et  délicates,  d'idées  saines,  d'ex- 
cellente littérature.  Je  me  bornerai  à  ce  passage  sur 
Tacite  : 

a  Néanmois  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle 
«  avec  précaution;  il  \  a  moins  d'inconvénients  à 
«  s'attachera  Tite-Live.  L'élo(iuence  du  premier  lui 
«  est  trop  particulière,  poui'  être  tentée  par  (jui- 
«  conque  n'a  pas  son  gi'uie.  Tacite,  Machiavel  et 
«  Monles(|uieu  ont  formé  une  école  dangereuse, 
«  en  introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces  phrases 
«  sèches,  ces  tours  prompts,  qui,  sous  iinc  appa- 
«  renée  de  brièveté,  touchent  à  Tobscur  et  au  mau- 
t<  vais  goût. 

«  Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels 
«  qui,  par  diverses  causes,  se  sont  ciéé  un  genre  à 
«  part;  genre  qu'eux  seuls  pouvaient  soutenir,  et 
"  (pi'il  est  périlleux  d'imiter.  Happelons-nous  (pie 
«  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont  ignoré 
«  cette  concision  an'eclée  d'id('*es  et  de  langage.  Les 
«  pensées  des  Titc-Live  et  des  Rossuel  sont  abon- 
«  dantes  et  enchaînées  les  unes  a'ix  autres;  chaque 
«  mot,  chez  eux,  naît  du  mot  ipii  la  juM''cédé,el 
«  devient  legei'medu  mo(  (pii  \a  le  suivre.  Cg  n'est 
«  pas  par  bonds,  pai-  intervalles,  et  eu  li^in  droite, 
«  ((Ue  coulenl  les  grands  Meuves  (si  nous  pouvons 
'«  emplovei'  cette  image)  :  ils  aiuèiieiil  longuement 
«  de  leur  s<»uree  uu  llol  ipii  grossil  sans  cesse;  leurs 
•«  delours  soûl  larges  dans  les  plaines:  ils  embias- 
"   seul  de  Icius  oiIms  iiiiiiieuses  les  <  iles  el  les  lorels. 
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c<  et  portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de 
«  combler  ses  gouffres  (1).  » 

Le  beau  considéré  dans  les  arts  ramène  naturel- 
lement l'auteur  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  triom- 
phes. L'admirable  coloriste,  disons  mieux,  le  grand 
peintre,  reparaît  avec  toute  sa  puissance  dans  les 
charmants  tableaux  que  nous  allons  suspendre  de- 
vant vous  : 

«  Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particu- 
«  Hères  avec  leurs  déserts,  selon  le  style  de  leur  ar- 
«  chitecture.  A  Palmyre,  le  dattier  fend  les  têtes 
«  d'homme  et  de  lion  qui  soutiennent  les  chapiteaux 
«  du  temple  du  Soleil;  le  palmier  remplace  par  sa  co- 
«  lonne  la  colonne  tombée,  et  le  pêcher  que  les  an- 
«  ciens  consacraient  à  Harpocrate,  s'élève  dans  la 
«  demeure  du  silence.  On  y  voit  encore  une  espèce 
«  d'arbre,  dont  le  feuillage  échevelé  et  les  fruits  en 
«  cristaux,  forment,  avec  les  débris  pendants,  de 
«  beaux  accords  de  tristesse.  Quelquefois  une  cara- 
«  vane,  arrêtée  dans  ces  déserts  ,  y  multiplie  les 
«  effets  pittoresques  :  le  costume  oriental  allie  bien 
«  sa  noblesse  à  la  noblesse  de  ces  ruines  ;  et  les  cha- 
«  meaux  semblent  en  accroître  les  dimensions,  lors- 
«  que,  couchés  entre  les  fragments  de  maçonnerie, 
«  ils  ne  laissent  voir  que  leurs  têtes  fauves  et  leurs 
«  dos  bossus. 

«  Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte; 
«  souvent  elles  offrent  dans  un  petit  espace  diverses 
«  sortes  d'architecture  et  de  souvenirs.  Les  colonnes 

(1)  m*^  Partie,  livre  III,  chap.  III. 
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«<  du  vieux  style  t'g\plien  sélèveiit  auprès  de  la  co- 

«  lonne  corinlliienne  ;   un   morceau  d'ordre  toscan 

«  s'unit  à  une  tour  arabe,  un  monuinenl  du  peuple 

«  pasteur  à  un  monument  des  Romains.  Des  Spliinx, 

«  des  Anubis,  des  statues  brisées,  des  obélisques 

«  rompus,  sont  loulés  dans  le  Nil,  enterrés  dans  le 

f<  sol,  cacli('s  dans  des  rizières,  des  cbimps  de  fèves 

«  et  des  plaines  de  Irèiles.  Ouebpiefois,  dans  les 

«  débordements  du  fleuve ,  ces  i  uines  ressemblent 

«  sur  les  eaux  à  une  grande  llotle  ;  ipielcpiefois  des 

«  nuages,  jetés  en  onde  sur  les  lianes  des  p>  ranïides, 

«  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le  cliakal,  monté 

«  sur  un  |)i(klest:d  vide,  allonge  son  museau  de  luup 

«  derrière  le  buste  d'un   Pan  à    tète  de  bélier  ;   la 

«  gazelle,   l'autiuche,   l'ibis,    la   gerboise,   sautent 

«  parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule-sultane 

«  se  tient  immobile  sur  (|uel(|ues  débris,  comme  un 

«  oiseau  liiérogl\plii(|ue  de  granit  el  de  porplivre. 
«  La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  TOlynq^e,  les 

«  cotes  de  l'Xttique  et  du  Péloponèse,  étalent  les 

«  ruines  de  la  Grèce.   Là  ,  commencent  à  paraître 

w  les  mousses,  les  plantes  giinqtanles,  et  les  lleurs 

«  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde  de  jasmin  em- 

«  brasse  une  \enus,  comme  pour  lui  rendre  sa  eein- 

«  ture  ;   une  barbe  de   mousse   blanche  descend  <lii 

«  menlon  d  iine  Ilébe  ;  le  pa\<>(  cioil  sui  les  feuilles 

<»  du  livre  de  Mnémos\ni':  s}ml)oli'di'  l:i  rciionunee 

«  passée,  <'t  de  l'tMdili  présent  de  ces  lieii\.  Les  IU»ls 

«'  de  ri-lgj'e,  (|ui  vienuiMil  cvpirer  sous  «le  ci.tulaïUs 

-  por(i(|ues,   PliiloMièle   qiii   s.    plaiiil,     \l(\on   «pii 
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«  gémit,  Cadiiuis  qui  roule  ses  anneaux  autour  d'un 
«  autel,  le  cygne  qui  fait  son  nid  dans  le  sein  de 
«  quelque  Léda,  mille  accidents,  produits  comme 
«  par  les  Grâces,  enchantent  ces  poétiques  débris: 
«  on  dirait  qu'un  soulfle  divin  anime  encore  la  pous- 
«  sière  des  temples  d'Apollon  et  des  Muses  ;  et  le 
«  paysage  entier,  baigné  par  la  mer,  ressemble  à  un 
«  tableau  d'Apelles,  consacré  à  Neptune  et  suspendu 
«  à  ses  rivages  (1).  » 

Mais  ce  qu'on  a  le  plus  remarqué,  et  ce  qui  méri- 
tait aussi  le  plus  d'attention  dans  cette  partie  du 
Génie  du  Chmûamsme ,  ce  sont  les  chapitres  sur  la 
poésie  descriptive,  dont  la  création  appartient, 
selon  l'auteur,  à  la  religion  chrétienne.  Voici  quel- 
ques fragments  de  cet  ingénieux  mémoire  : 

«  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mytho- 
«  logie  était  d'abord  de  rapetisser  la  nature,  et  d'en 
«  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce 
«  fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descrip- 
«  tivedi  été  inconnue  de  l'antiquité;  les  poètes  même 
«  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théo- 
«  crite  et  Virgile,  n'en  ont  point  fait  de  description^ 
«  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous 
«  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures  des 
c(  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie  rus- 
«  tique  ;  mais,  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes, 
«  des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi 
«  la  muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques 
«  Iraits  dans  leurs  écrits. 

(1)  III*  Partie,  Uvre  V,  chap.  IV, 
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«  Il  (\sl  vrai  ((ue  ce  peu  de  trails  est  cvcellent 
«  comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère 
«  a  décril  la  grotte  du  Cvclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée 
«  de  nias  et  de  roses;  il  \  a  planté,  comme  Théo- 
'<  (rite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans  les  jardins 
«  d'Alcinoùs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  llcin  ir 
»  des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de  la  colline 
«  battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  repré- 
«  sente  la  fumée  des  palais  de  Circé  s'elevanl  au- 
«  dessus  d'une  foret  de  chênes. 

«  V  irgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures. 
«  Il  donne  au  j)in  réj)ilhèle  dliarnionieur,  parce 
«  <|u'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémisse- 
«  ment  (|uan(l  il  est  faiblement  agité;  les  nuages, 
«  dans  les  Géorgicpies,  sont  comparés  à  des  llocons 
«  de  laine  roulés  par  les  vents,  et  les  hirondelles, 
«  dans  r^néide,  gazouillent  sous  le  chaume  du  roi 
«  Evandre ,  ou  rasent  les  porti([ues  des  [valais. 
«  Horace,  libiille,  Properce,  Ovide,  ont  aussi 
«  crayonné  (juehpies  vues  de  la  nature;  mais  ce 
*'  n'est  jamais  cpi  un  ombiage  favorisé  de  Morphée, 
<•  un  vallon  où  C\thérée  doit  descendre,  une  l'on- 
«  taine  où  liacehus  re|)Ose  dans  le  sein  des  Naïades. 
»<  L'âge  philoNophicpie  de  1  anlicpiilé  ne  t  hangea 
«  lien  à  cette  manière.  fA>lympe,  ampiel  ou  ne 
*  croyait  plus,  se  léfugia  (lu/,  les  poêles,  (jui  prolé- 
«  gèrent  à  leiu'  tour  les  dieux  (\\\\  les  avaient  prolé- 
w  gés.  Stace  el  Silius  llalieus  n\)ut  pas  été  plus  loin 
«  (ju'llomère  el  \  irgile  «mi  p(K'>ii'  descriptive;  Lu- 
«   cain    st'iil   a\:ili    fait    (pirhpie   progrès  ilans   celle 
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«  carrière,  el  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  pein- 
es ture  d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappelle  les 
«  couleurs  modernes. 

«...  Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir 
«  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte 
«  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont 
«  le  rayon  allongé,  tantôt  illumine  une  foret,  tanlôt 
«  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des 
«  mers;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière,  qui 
«  nous  retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la  créa- 
«  tion,  les  anciens  ne  voyaient  partout  qu'une  uni- 
«  forme  machine  d'opéra. 

«  Si  le  poëte  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète, 
«  au  bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Or- 
«  phée ,  ou  dans  les  campagnes  d'Elore,  malgré  la 
«  douceur  de  ces  dénominations ,  il  ne  rencontrait 
«  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des  dryades: 
((  Priape  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Vertumne 
«  avec  les  Zéphyrs  menait  des  danses  éternelles. 
«  Des  Sylvains  et  des  Naïades  peuvent  frapper  agréa- 
«  blement  l'imagination  ,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
«  pas  sans  cesse  reproduits;  nous  ne  voulons  point 

«  Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux , 

«  Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux 


«  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au 
«  fond  de  l'âme?  qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur? 
«quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh!  que  le 
«  poëte  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude 
«  où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  trou- 
«  peau  de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes 


GÉNIE    Dr    r.HRî^TJAMSME.  33^> 

«  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  Diviiiito  iin- 
<i  niense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  m\s- 
«  tère  et  la  religion  semblent  résider  éternellement 
«  dans  leurs  profondeurs  sacré<'S. 

«  ...  Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  (pii  le  met 
«  en  rappoi  t  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  î  (jui 
«  n'a  passé  des  heures  entières,  assis  sur  le  rivage 
«  d'un  fleuve,  à  voir  s'éc>uler  les  ondes!  Qui  ne 
«  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir 
«  recueil  éloigné!  Il  faut  plaindre  les  anciens  ,  qui 
«  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que  le  palais  de 
»  Ne|»tune  et  la  grotte  de  Protée;  il  était  dur  de  ne 
<(  voir  que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Néréides 
«  dans  cette  immensité  des  mers,  ([ui  semble  nous 
((  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de 
«  notre  ànie ,  dans  cette  immensité  (pii  fait  naître 
«  en  nous  un  vague  désir  de  ([uitler  la  vie,  pour 
*  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son 
"  Auteur  (1).  » 

Il  est  didicile  de  ne  pas  accorder  à  l'auteui*  (ju'une 
certaine  poésie  descriptive  était  impossible  sous  le 
paganisme,  et  que  la  chute  des  divinités  de  TOlynq^e 
a  fait  place,  dans  la  nature,  au  vrai  Dieu  et  à  l'âme 
humaine  :  il  y  avait  là,  sans  conlredit,  les  condi- 
tions d\me  poésie  nouvelle.  Mais  on  esi  forcé  d'iv- 
vouer  (pie  cette  poésie  a  monln''  pc  n  dV^upresse- 
ment  à  s'empaiiM*  de  res|>a< c  (jni  lui  était  ouvei'l. 
Telle  (|ue  l  ;iuti'ur  Tenlcnd,  elle  (  si  assez  ii<>iiv«lle 
dans   le  monde  chrétien;  et  il  est  remarquable  (jue 

(1)  H*  Panle,  livre  IV,  chai),  i". 
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la  grande  litlérature  du  grand  siècle  ne  Ta  pas 
même  soupçonnée,  si  même  elle  ne  l'a  pas  volontai- 
rement répudiée.  Il  semble  donc  que  l'influence  du 
christianisme  ait  été  surtout  négative,  et  qu'il  faille 
s'expliquer  par  d'autres  causes  le  développement 
moderne  d'une  poésie,  étrangère,  on  peut  le  penser, 
au  génie  grec  et  latin.  Évidemment,  elle  est  trop 
moderne  dans  son  entier  développement  pour  qu'on 
puisse  la  croire  née  du  christianisme  sans  le  con- 
cours de  quelque  autre  élément.  Je  ne  sais  si,  en  la 
réduisant  à  son  principe,  il  ne  faut  pas  la  compter 
au  nombre  des  attributs  du  génie  septentrional,  ou, 
si  l'on  veut,  du  génie  romantique,  ce  qui  est  peut- 
être  la  même  chose.  Mais  ce  qui  paraît  moins  dou- 
teux ,  c'est  (ju'elle  ne  se  développe  que  dans  certai- 
nes circonstances,  dont  le  concours  a  pu  être  tardif. 
«  Sans  vouloir  nier  que  des  peuples  primitifs  peu- 
vent sentir,  et  peut-être  mieux  que  nous  ,  le 
charme  auguste  et  la  majesté  de  la  création,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'une  certaine  manière  de 
sentir  la  nature  est  propre  aux  époques  d'une  ex- 
cessive maturité.  Un  siècle  civilisé  jusqu'à  en  être 
malade  se  détourne  volontiers  de  la  vue  de  lui- 
même  vers  le  spectacle  du  monde  extérieur.  Ses 
souffrances  intimes  lui  font  goûter  dans  cette  con- 
templation une  saveur  particulière,  que  l'homme 
inculte  ne  connaît  pas.  L'impression  des  beautés 
naturelles  n'est  point  aussi  simple  qu'on  se  l'ima- 
gine. Il  n'y  a  que  l'homme  social  qui  soit  en 
état  de  sentir  la  nature.  L'impression  qu'elle  pio- 
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«  duit  est  le  résultat  d'un  rapport  ,  souvent  d'un 
<<  contraste.  Et  plus  ce  rapport,  ou  ce  conlrasle, 
«  se  inulti[)lie  en  se  subdivisant,  j)lus  I  impression 
«  ([ue  nous  recevons  de  la  nature  est  pénétrante  et 
•  intime. 

«  Je  prie  le  lecteur  sensible  aux  beautés  de  la 
«  création  d'analyser  ce  (ju'il  éprouve  dans  la  muette 
«  profondeur  d'une  anli(pie  f'orôt,  ou  même  seule- 
«  ment  au  coin  de  la  cheminée  d'un  vieux  château, 
«  lors(pie  le  vent  ij;émit  dans  les  combles,  comme 
«  une  voix  plaintive  du  passé;  je  le  prie  de  se  ren- 
«  dre  compte  des  éléments  dont  se  compose  son 
«  plaisir  à  la  vue  de  celte  cime  lointaine  deriière 
«  la([utlle  s'est  dérobé  le  soleil ,  et  où  de  hauts  sa- 
«  |)ins,  comme  une  chevelure  hérissée,  se  dessinent 
«  fantasli(piement  dans  cette  lumière  dorée  et  pour 
«  ainsi  dire  liquide,  dont  la  splendeur  magique  est 
'  le  dernier  reflet  de  l'astre  voyageur;  ou,  si  l'on 
(«  veut,  à  la  vue  du  lac  paisible  et  ombragé  de  La- 
<«  martine,  ou  de  cet  autre  lac,  de  ce  diamant  du  cb'- 
«  sert,  véritable  héros  d'un  des  romans  de  Fénimor*^ 

«  Coo|)er; jr  domandc  au  conlenq»latciir  de  se 

«  dépouiller  d(^  toul  ce  (pTil  a  apporté  du  inonde 
«  social,  en  souvenirs,  en  regrets,  en  rêves  ri  en  es- 
«  pérances  du  cœur,  et  de  nous  dire  ensuite  ce  (jui 
*«  reste.  Pins  on  a  cnllivé  son  âme  dans  les  com- 
«  mercT^  (le  la  société,  et  surtout  pins  on  en  a  scml- 
«  l'erl,  pluscnlin  la  société  elle-même  est  sonlIVanle 
i<  et  angoissée,  pins  la  nature  est  riche,  profonde, 
«  niNstérieusemeni    «'loipK'iiir  pour  celui  qni   vinii 
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«  à  elle  du  milieu  ardent  et  tumultueux  de  la  civili- 
c(  sation  (1).  » 

C'est  dans  cette  même  seconde  partie,  à  la  suite 
d'un  livre  sur  le  christianisme  considéré  dans  ses 
rapports  avec  les  passions  du  cœur  humain,  que 
l'auteur  a  placé  l'histoire  de  René. 

Que  fait  une  histoire  comme  celle  de  René  dans 
un  livre  intitulé  le  Génie  du  Christianisme?  La  ques- 
tion serait  trop  naïve.  One  font,  dans  le  même  ou- 
vrage, tant  d'autres  morceaux  que  je  pourrais  citer? 
Que  font,  dans  un  livre  d'apologéti(|ue,  les  amours, 
très-peu  rom.mesques  d'ailleurs,  de  deux  sauvages 
dans  le  désert?  En  sommes-nous  encore  à  nous  éton- 
ner? Ne  savez-vous  pas  que  M.  de  Chateauhriand, 
préoccupé  de  la  pensée  d'emmieller  les  bords  du  vnse, 
est  allé,  dans  son  zèle,  un  peu  plus  loin  que  les  bords? 

Il  faut  écouter  l'auteur  lui-même  sur  son  dessein  : 

^<  Il  est  étonnant  que  les  écrivains  modernes 
«  n'aient  pas  encore  songé  à  peindre  cette  singulière 
«  position  de  l'âme.  Puisque  nous  manquons  d'exem- 
«  pies,  nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs 
«  un  épisode  extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens 
«  Natcliez?  C'est  la  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui 
«  Chactas  a  raconté  son  histoire  Ce  n'est,  pour 
u  ainsi  dire,  qu'une  pi-nsée,  c'est  la  peinture  du 
«  vague  des  passions,  sans  aucun  mélange  d'aven- 
0  turcs,  hors  un  malheur  envoyé  pour  punir  René, 
«  et  pour  elfra^er  les  hommes  ([ui,  livrés  à  d'inutiUis 

(1)  M.  Vinct  se  cite  ici  lui-même.  Voir  Semeur^  tome  XI,  page  335.  (Ed.) 
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«  rêveries,  se  dérohenl  aux  cliar'^es  de  la  société. 
«  (iCl  épisode  sert  eneorc  à  prouver  la  néeessité  des 
«  abris  du  cloître  pour  cerlaiuos  c:il. imités  de  la  vie, 
«  aux(juelles  il  ne  resterait  (|ue  le  désespoir  et  la 
«  mort,  si  elles  étaient  privées  des  retraites  de  la 
«  religion.  Ainsi  le  double  but  de  notre  ouvrage, 
«  qui  est  de  faire  voir  eoninient  le  ebrislianisine  a 
«  inodidé  \vs  arts,  la  moitié,  Tesprit,  le  earactère, 
«  et  les  passions  mênie^des  peuples  modernes,  et  de 
"  montrer  quelle  sagesse  a  dirigé  les  institutions 
«  cbrétiennes;  ee  double  but,  disons-nous,  se  trouve 
«  également  rempli  dans  I  bistoire  de  René  (i).  • 

Il  est  douteux  (jue  l'auteur  ait  pensé  à  tout  eela 
en  écrivant  l'épisode  de  Hmr  \)c\\r  en  enibellir  le 
poënie  des  Râteliez;  mais  puisque  cet  épisode  s'est 
trouvé  propre  à  dével()p|)er  une  idée  morale  et  litté- 
raire à  la  l'ois,  (|ue  l'auteur  du  Grnic  du  CJinstiujiisnic 
devait  rencontrer  sur  son  ebemin,  c'est  assuiéiiK  nt 
t;»nt  mieux.  Pourtant,  s'il  faul  le  dii-e,  j'aimerais 
mieux  le  livre  avec  la  préface  de  nuùns.  Le  poêle 
avait  admirablement  senti  son  sujet;  le  pbilosopbe, 
ce  nie  semble,  est  moins  beureux  à  l'expliquei*. 
Cette  expression  nouvelle  :  Ir  rm/fir  ths  pussions  , 
n'est-elle  pas  elle-même  un  peu  v.igue?  el  l'aulcur 
l'ail-il  assez  bien  compieudre  la  pari  du  cliiislia- 
nisuie  dans  la  production  d  un  cl;)!  iiioul  sans  ikhii 
dans  l'iiiilicpiilé?  smloul  inonlre-l  il  birii  les  rrs- 
soiirces   du  cbiistianisme  <'(»nlre  un    mal   (|iii   iTesl 

{\/  iirnir  thi  ('/iristitiiti\inr    II"^  l'.iiiic    li\i.-   III    .  Iiap.   I X  ,  (|jiii>  les  aii- 
cieiuicM  é<il(ioiis sciiloiiuiU. 
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probablement  (luo  le  symptôme  ou  l'aveu  d'un  mal 
plus  profond?  Il  eût  fallu,  sur  ces  deux  points,  en- 
tendre Pascal,  qui  a  répandu  dans  ses  Pensées,  sous 
une  assez  grande  variété  de  formes,  tous  les  élé- 
ments dont  se  coriipose  René,  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
suggéré  à  M.  de  Chateaubriand  le  remède  héroïque 
de  la  solitude  claustrale,  remède  dont  la  nécessité, 
si  elle  était  avérée ,  relèverait  assez  peu  l'idée  de  la 
puissance  intrinsèque  du  christianisme.   L'auteur, 
du  reste,  ne  tient  pas  trop  à  ce  remède  5  car  le  Père 
Souël,  l'organe  avoué  de  la  vérité  chrétienne  dans 
ce  roman,  n'en  dit  absolument  rien.  Il  donne  à  René 
d'autres  conseils,  il  lui  prêche  d'autres  maximes,  plus 
philosophiques ,   ce  me  semble  ,   que  chrétiennes. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  fort  sensé,    mais  peu  propre  à 
nous  faire  comprendre  quel  est,  en  cette  matière  de 
thérapeutique  morale,  le  vrai  génie  du  christianisme. 
Un  homme  du   monde  n'eut    guère   parlé    autre- 
ment (1).  La  valeur  pratique  de  cet  ouvrage  me  pa- 
raît donc  peu  considérable,  s'il  faut  la  chercher  tout 

(1)  «  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  celte  histoire, 
«  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chi- 
«  mères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 
«  pour  se  livrera  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  point,  monsieur,  un  homme 
«  supérieur,  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne 
«  hait  les  hommes  et  la  vie ,  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un  peu 
«(  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
«  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants.  Mais  quelle  honte  de  ne 
«  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel  de  votre  vie,  sans  être  forcé  de 
«  rougir!  Toute  la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  cou- 
«  ronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins. 
«  Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut  ici  dire  ma  pensée,  je  crains 
«  que,  par  une  épouvantable  justice, xui  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe 
«  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que  laites -vous  seul  au  fond  des 
(,  forêts  où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des 
«  saints,  me  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les  déserts?  Ils  y  étaient 
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cnlirro  clans  ce  discours  du  vieux  piètre.  Mais,  ce 
discours  iVit-il  beaucoup  meilleur,  qu'esl-ee  qu'un 
discours?  et  (juand  est-ce  qn  un  discours  a  constitué 
la  valeur  morale  d'un  lécil?  Ouand  le  discours  est 
nécessaire,  c'est  preuve  (jue  le  narrateur  u'a  pas  su 
son  métier.  L'instruction  doit  ressortir  des  faits.  Or, 
dans  lieifé,  les  laits  ne  prouvent  rien,  i^e  Père  Souël  a 
beau  dire  que  la  mallieureuse  passion  «t  la  imu  l 
d'Amélie  sont  le  juste  cliàtiment  de  l;i  vie  errante  el 
inutile  de  iiené  :  cette  observation  peut  èlrr  l'oit 
bonne  au  point  de  vue  chrétien,  au  point  de  vue  de  la 
loi;  mais  tels  (jue  nous  sommes,  nous  avons  besoin 
de  voir  le  malheur  naissant  du  mal,  et  le  pécheur 
puni  par.Si)a  pécht^.  Dieu  lui-même  a  voulu  (ju'il  en 
fût  ainsi  ;  il  a  laissé  volontairement  à  nos  mauvaises 
œuvres  la  plus  grande  part  dans  l'exécution  de  la  sen- 
tence prononcée  contre  elles;  et  rien  ne  nous  empêche 
de  croire  ou  plutôt  tout  nous  entraîne  à  pens(»r  que 
la  pein<^  du  mal,  ici-bas  et  ailleuis,  seia  tout  entière 
tirée  du  mal  lui  même,  en  sorte  (pie  le  dessrin  de 
miséricorde  (pie  Dieu  a  coik  u  «u  notre  faveur  se 
trouve  accomj>li  tout  entier  dans  notre  régénération 
ou  dans  nolic  délivrance  iiih'iieure,  ipii,  elle  menu», 
a  pour  principe  la  bonne  nouvelle  du  |)ardon.  Dieu, 

«I  avec  leurs  larmrs,  ol  omplnyalont  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que 

«  vous  pt-rdez  prut-etre  A  allumer    les  vôtres.    Jeune   |)n^soujptueu\  qui 

«  avez  cru  (pie  l'honuue  se  peut  suflire  A  lui-mC^me  1  Ij  solitude  est  mau- 

«I  vaise  ik  celui  (pii  n'y  vit   pas  a>ecDieu;  elle  redouble  les  puissances  de 

«  IMuH",  en  ni«"iue  tenips  qu'elle  leur  oie  tout  sujet    pour  s'exercer.  Qui- 

«  con(iue  a  reçu  des  lorets   doit  1»  s  coiisacrrr  au  s«'r%ire  de  ses  se  m  M  a- 

I*  bics;  s'il  les    laisse  inutiles,  il   en  est  d'al>ord   puni  par  une  scrrMc 

«<  niisi'ie,  ei  loi  ou  lard  le  citi  lui  cn\olr  un  rh.Kinient  eiïrovable.  >» 
((H-'.uvrt's  coinplrh's,  lonie  \V1,  jiage  iny/i 
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qui  nous  connaît  et  qui  sait  ce  qui  nous  est  néces- 
saire, a  voulu  que  cette  correspondance  entre  le  mal 
et  le  malheur  fiit  constante,  et  qu'elle  ne  pût  point 
nous  échapper,  et  sous  mille  formes ,  à  mille  difte- 
rentes  reprises,  sa  Parole  a  proclamé  à  l'iiomme  la 
(lispensation  que  le  passage  suivant  Formule  avec 
tant  d'énergie:  «  Ta  malice  te  c'.iâtiera,  et  tes  ini- 
«  quités  te  reprendront,  a(in  que  tu  saches  et  que 
«  tu  voies,  que  c'est  une  chose  mauvaise  et  amère 
«  que  tu  aies  abandonné  l'Éternel  ton  Dieu  (1).  » 

Cette  providence  de  Dieu  doit  servir  de  modèle 
et  de  règle  à  la  providence ,  si  j'ose  la  nommer 
ainsi,  qu'exerce  le  poète  dans  le  petit  monde  de  sa 
création.  Là  aussi,  pour  entrer  dans  les  vues  de  Dieu 
et  pour  nous  satisfaire,  il  faut  «  que  la  malice  fasse 
«  mourir  le  méchant  (2),  >^  ou,  en  d'autres  termes, 
que  les  événements  naissent  des  caractères;  et  je  ne 
sais  si  l'on  est  assez  frappé  de  la  coïncidence  de  ce 
pré(îepte  littéraire,  si  généralement,  si  constamment 
professé  par  les  maîtres,  avec  le  principe  de  théo- 
dicée  que  nous  venons  de  rappeler.  Eh  bien  !  je 
n'invoque  ici  que  la  vérité  littéraire,  et  je  réclame, 
en  m'appuyant  sur  elle,  contre  la  catastrophe  de 
René^qm  n'a  aucune  relation  naturelle  avec  les  torts 
du  héros.  C'est  du  milieu  du  nuage,  et  non  des  ré- 
gions sereines  du  ciel,  que  la  foudre  devait  partir. 
Est-ce  à  dire  que,  dans  une  narration  fictive,  il  n'y 
ait  place  que  pour  le  nécessaire  (selon  le  langage 
d'Ai  islote)  et  que  le  vraisemblable  ne  doive  jamais 

(1)  Jéréniie,  II,  19.      (2)  Psaume  XXXIV,  22. 
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suffire?  Los  accidents  de  (bilinie  indépendants  de 
noire  caractère,  les  nialhcrs  indépendants  de  notre 
volonté,  n'v  peuvent-ils  [)rendre  anrnne  place?  Oui. 
sans   doute,  ils  le   peuvent;  mais  c'est  à  condition 
qu'il  aident  au  développement  des  caractères  ou  à 
celui   de  ri<lée  à    laquelle  le  poëuic  est  de^lint*  à 
donner  un  corps.  La  catastrophe  de  licnr  n'a  aucun 
de  ces  avantages.  Elle  ne  lui  ;ip[)reud  [h\s  que,  jus- 
qu'alors, il  a  été  heureux  et  ingrat;  elle  ne  le  fait 
pas  rougir  de  son  injuste»  tristesse;  elle  ne  le  jette 
ni  aux  pieds  de  son  maître  ni  sur  le  sein  de  son 
père;  elle  ne  fait  que  changer  sa  m  lancolie  sombre 
en  un  morne  désespoir;  et  l'inévitable,  la  seule  con- 
clusion  de  cette  histoire,  c'est  qu'il  est  des  infur- 
tuiies  pour  lesquelles  Dieu  lui-niènie  ne  |)ent  rien. 
Il  est  étrange  d'avoir  l'ait  d'une  histoire  qui  conclut 
ainsi,  un  épisode,  un  ornement  du  Grnicdu  Christia- 
nhmc;   du  christianisme  qui  nous  défi'ml  de  croire 
qu'il  y  ail  aucun  ahîmesans  fond,  aucunes  ténèbres 
qu(^  le  rayon  divin  ne  puisse  percei',  aucun  \i(lequ(» 
Dieu  ne  puisse   combler,  aucun   lombeaiT  (pi  il    ne 
puisse  ouvi'ir.  Le  cu'ur  humain  est  en  révolte  ou- 
verte, éternelle,  contre  l'irréparable,  cpii  ,  à  le  bien 
nomme?',   est   la  douleur  des   douleurs  :    Tl^vangile 
seul  iH)  ((Minait  lien  d'il  réparable,  et  seul,  il  a  ose 
p(U*ter  un  démenti  à  celte  parole  tei  rible  : 

(Jupiter)  (iif(]n^et,  iiifri-tiiiii  (juc  rcddci. 
{)\uh\  liijîieiis  scinci  liora  voxit  1 1  ). 

(1)  Dt^fendir  ^  ««•  qui  Ini  «l'avoir  j.iinais  (^té 
l'.st  .iii-(l(>ssus  (le  In  ni\ii)it(^. 

HoHACF,  rX/fT,  \\\.  III,  odr  \\l\ 
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Ce  que  la  miséricorde  anéantit  n'a  jamais  été.  Dieu, 
dans  l'ineffable  puissance  de  son  esprit,  nous  fait 
dater  d'où  il  lui  plaît.  Il  sépare  de  nous  ce  qui 
fut  nous-mêmes.  Il  crée  un  nouvel  homme  à  qui 
l'ancien  est  étranger.  Il  n'est  pour  lui  ni  crime  inef- 
façable, ni  restitution  impossible,  ni  temps  envolé 
sans  retour,  ni  destruction  ,  ni  mort  d'aucune  es- 
>  pèce;  le  passé  n'engloutit  rien:  tout  ce  que  Dieu 
prend  sous  sa  garde  est  éternel  comme  lui;  et  notre 
soif  ne  saurait,  en  y  puisant  toujours,  tarir  son  in- 
tarissable richesse  :  nous  ne  périrons  que  faute  d'y 
puiser,  et  nous  ne  manquerons  à  y  puiser  que  faute 
d'y  croire.  René  n'y  croit  point;  c'est  le  tort  de  bien 
d'autres;  ce  peut  avoir  été  le  sien  ;  mais  était-ce  là 
ce  qu'il  fallait  nous  montrer?  est-ce  là  ce  qu'on  nous 
avait  promis? 

Il  faut  remettre  à  sa  place  l'histoire  de  René;  il 
faut  la  rattacher  au  poëme  des  Natcliez  dont  primi- 
tivement elle  faisait  partie.  Ce  n'est  plus  dès  lors 
qu'une  admirable  peinture  d'un  état  moral  d'autant 
plus  digne  d'être  observé,  que  c'est  dans  un  degré 
plus  intense,  avec  un  caractère  plus  aigu  et  sous  une 
forme  plus  distincte,  l'état  de  toute  la  société  ac- 
tuelle. Jamais  le  monde  ne  se  remua  davantage,  ne 
parut  emporté  par  de  si  grandes  espérances,  et  ja- 
mais ennui  plus  profond  ne  fut  aussi  plus  univer 
sel.  René,  Oberman,  c'est  le  siècle;  silencieux  ou 
'•<'  bruyant,  le  désespoir  est  partout. 

L'homme,  depuis  sa  déchéance,  a  deux  barrières 
contre  cet  abîme  :  la  foi  d'abord,  et  le  préjugé,  qui 


est  une  espèce  de  foi.  Mais  (juel  doit  être  ce  déses- 
poir d'une  génération  qui  est  an-dessus  des  préju- 
gés, car  elle  comprend  lont,  ot  an-dessous  de  la  foi, 
car  elle  ne  conclut  point?  Et  comment  ceux  rjui  ont 
le  moins  de  piéjngés,  le  moins  de  foi,  avec  une 
imagination  Irès-ardente  et  une  pensée  très-active, 
ne  seraient-ils  pas  les  représentants  et  les  victimes 
privilégiées  de  cet  ennui  profond  (pii  n'est  (pi'une 
l'orme  ou  un  prélude  du  désespoir  et  dont  la  con- 
clusion logicjue  est  le  suicide? 

Ouand  cette  disposition  se  complique  d'orgueil , 
et  c'est  le  cas  presque  toujours,  le  mal  en  devient 
plus  aigu,  la  catastrophe  plus  innniiKMjte. 

Cet  état  est  poéti(pie,  l(>rs(|ue  l'àme  est  restée  ca- 
pable d'alï'ection,  lorscjn'elle  s'unit  à  quehpu»  chose 
dans  l'nnivers,  lorsipie,  sans  espoir  de  rion  attein- 
dre, elle  embrasse  tout,  lorsque  celle  vieillesse  de  la 
pensée  s'allie  à  (juelque  jeunesse  de  l'înne.  Il  ré- 
snhc  autant  de  poésie  que  de  douleur  de  ce  contraste 
entre  deux  âges  dans  le  môme  individu. 

Ainsi  (jue  tout(»s  les  créations  poélicpies,  llené  ne 
se  déliint  pas.  <Jn  saisit,  on  peut  nonnner  (pichpies 
traits  généraux  ;  m  ils  Uené  seul,  en  se  montrant,  se» 
nontme  lont  enlii'i*.  Leeharmede  <(»tte  |)ersonnalité 
tout  id/'ale  lienl  piéeiscinenl  à  re  (pie  l'analyse 
ehcrrhc  en  vain  crtlr  dernière  di\isioii  des  join- 
«  Inreset  des  moelles  ^1),  -  dniil  robscnrilr  iinpc- 
neliable  esl  le  eaiaelèic  de  loiite  \  i:»ie  personnalilr. 
Je    ne    |>retemls    dune    pas    vous    donner    une   idet^ 

(1)  n«M)iTux,  IV,  V2. 
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complète  de  René  en  vous  disant  que  c'est  une  âme 
qui  demande  tout  à  l'univers,  tout  aux  autres  et  rien 
à  soi-même;  que  toutes  les  limites  importunent  et 
pour  qui  la  pensée  même  est  une  limite;  qui  vit 
d'impressions,  et  n'accepte  la  vie  que  comme  une 
sorte  de  musique  vague  et  mystérieuse;  dont  toute 
l'activité    intérieure  n'est  qu'un    rêve    mélodieux, 
magnifique  et  triste;  dont  le  malheur,  arrangé  avec 
un  talent  d'atriste,  quoi(pi(î  sans  préméditation,  est 
de  la  poésie  pure;  un  être  qui  résonne  à  tous  les 
souffles,   comme  une  harpe;  qui  n'en  souffre  pas 
moins;  dont  l'infortune  est  à  la  fois  réelle  et  imagi- 
naire, et  qui  se  tuera  peut-être,  mais  en  rêvant, 
comme  il  fait  tout  le  reste. De  système,  d'opinion,  il 
n'y  en  a  point;  de  passion,  moins  encore;  une  pas- 
sion le  sauverait.  L'auteur  appelle  la  situation  de 
René  le  vague  des  passions;  on  peut  raj)peler  ainsi , 
mais  c'est  plutôt  la  passion  du  vague. {F3.\\ie  d'atta- 
cher son  cœur  à  quelque  chose  de  ce  qui  est  ou  de 
ce  qui  peut  être,  ou,  si  l'on  veut,  en  aspirant  à  tout 
sans  rien  choisir,  sans  rien  saisir,  René  se  dissout 
pour  ainsi  dire;  il  périt,  accablé  sous  la  multitude 
confuse  de  ses  désirs;  il  meurt,  tout  à  la  fois,  de 
trop  et  de  trop  peu  de  vie^  C'est  une  victime  de  la 
poésie,  non  de  la  poésie  exercée  comme  art,  mais  de 
la  poésie  resiée  à  Tétat  d'instinct  et  ne  laissant  une 
place  à  rien  de  ce  qui  n'est  pas  elle. 

C'est  une  situation  dont  René  ne  se  rend  compte 
nulle  part;  car  du  moment  qu'il  s'en  rendrait 
compte,  elle  ne  sérail  plus  la  même.  11  la  décrit  ou 


plutôt  il  la  révèle  involontairement  en  racontant  ses 
impressions,  qui  ne  sont  jamais  que  des  impressions, 
germes  obscurs,  d'où  la  pensée,  soigneusement 
captivée,  n'éclol  jamais.  Mais  on  connaît  le  person- 
nage, on  l'a  pénétré,  on  a  v«'cn  avec  lui  quand  un  a  lu 
son  histoire,  presque  toute  conq)osée  de  passages 
comme  ceux-ci  : 

<«  Les  dimanches  et  les  jour^  de  (été,  j'ai  souvent 
«  entendu,  dans  le  grand  hois,  à  travers  les  arbres, 
«  les  sons  de  la  cloche  lointaine  (jui  appelait  au 
«  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le 
«  IroiH'  d  lin  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  [)ieux 
'  murmure.  Chaque  frémissement  de  l'airain  portait 
«  à  mon  àme  naïve  rinnocence  des  mœurs  cliampé- 
»  1res,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la  reli- 
«  gion,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvcniisde 
'<  ma  première  enfance.  Oh!  quel  ciriii  si  mi.iI  fait 
«  n'a  ti'cssailli  an  hi'uit  des  cloches  de  son  lien  natal, 
«  de  ces  cloches  (pii  IVeniirenl  d<'  joie  sur  son  ber- 
«  ceaii,  (jni  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie, 
«  (pii  marquèrent  le  premi<ir  battement  de  son  cceiir, 
«  (pii  publièrent  dans  tons  les  lieux  d'alenttnir  la 
«  sainte  allégresse  de  son  père,  lesdoulenrset  lesjoies 
«  (Mieore  plus  inelVables  de  sa  mère!  rtml  se  trouve 
<<  dans  les  rêveries  enchantées  ou  nous  ploni;e  le 
«  bruit  de  la  cliK-he  natale  :  religion,  liunille,  patrie, 
«   et  le  berceau  r\  la  lond)e,  et  le  passé  et  l'avenii-. 

«<  Il  est  vrai  qn'  Vnielie  et  moi  utms  jouissions  plus 
«  que  persoinie  de  ces  idées  graves  et  tendres,  car 
«    nous  avions  tous  les  deux   nu  peu  de  tristesse  an 
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«  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
«  notre  mère  (1). 

«  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils, 
«  où  je  ne  remuais  trop  souvent  qu'une  poussière 
«  criminelle.  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes 
«  m'offriraient  plus  de  vertus,  ou  moins  de  malheurs 
«  que  les  races  évanouies.  Gomme  je  me  promenais 
«  un  jour  dans  une  grande  cité,  en  passant  derrière 
«  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte,  j'aper- 
«  eus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fa- 
ce meux  par  un  sacrifice.  Je  fus  frappé  du  silence  de 
«  ces  lieux-,  le  vent  seul  gémissait  autour  du  marbre 
«  tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec 
«  indifférence  au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des 
«  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signi- 
«  fiait  ce  monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le 
«  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il  re- 
c(  traçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure 
«  des  événements  de  la  vie,  et  du  peu  que  nous 
«  sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui 
«  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la 
«  face  de  la  terre  a  été  renouvelée  (2). 

«  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna, 
«  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  so- 
«  leil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  au- 
«  dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un 
«  point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans 
«  les  espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du 
«  tableau,  les  fleuves  ne  me  semblaient  plus  que  des 

(1)  OEuvres  complètes,  tome  XVI,  page  Idli.       (2)Page  l/i9. 
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(f  lignes  géogra|)liiqiios  tracées  sur  une  carte;  mais 
«  tandis  que  d'ur)  coté  mon  o.'il  apercevait  ces  ob- 
«  jets,  de  l'antre  il  plongeait  dans  le  cratère  de 
«  l'Etna,  dont  je  d('Convrais  le-;  entrailles  brûlantes, 
«  entre  les  bouffées  d'une  noire  vapeur. 

'<  Un  jeune  bomme  pb  in  de  passions,  assis  sur  li 
«  bouclie  d'un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels 
«  dont  à  peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  demeures,  n'est 
"  sans  doute,  ô  vieillards,  qu'un  objet  digne  de  votre 
«  |)itié;  mais  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  René, 
«  ce  tableau  vous  olFre  l'image  de  son  caractère  et 
«  de  son  existence:  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai 
«  eu  devant  les  yeux  une  création  à  la  fois  immense  et 
«  imperceptible,  et  un  abîme  ouvert  à  mes  côtés  (i). 

«  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie 
«  que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je 
«  voulus  me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un 
«  monde  (pii  ne  me  disait  rien  et  (pii  ne  in'enten- 
«  dait  pas.  Mon  àme,  qu'aucune»  passion  n'a\ail  en- 
«  core  usée,  chercbait  un  objet  cpii  put  l'attacber-, 
«  mais  je  m'aperçus  (pic  je  donnais  plus  que  je  ne 
«  recevais.  Ce  iTélail  ni  un  langage  élevé,  ni  un  sen- 
«  timent  profond  (ju'on  demandait  de  moi.  h  n  «•- 
«  tais  occupé  (pi'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre 
«  an  niveau  de  la  so(;iété.  Traitt'  pailout  d'c^spiit  ro- 
«  manes(pie,  bont(;n\  du  kMc  «pie  je  jouais,  dégoûté 
(•   <le  plus  en  pins  drs  cboses  et  des  lioiiiines,  j«>  pi  is 

le    p;irli    de   nie  ictirrr  dans   iiii    liiuboni:;  p(»nr  y 
«   vivre  loliilenK  ni  ignare  ('2). 

(1)  l'ugc  Iji?  -'    P.m»'  i'»«J- 
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«  Hélas,  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  lan- 
«  gueur  secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût 
«  de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  reve- 
«  nait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne 
c(  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'a- 
«  percevais  de  mon  existence  que  par  un  profond 
«  sentiment  d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais 
«  avec  indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution 
«  de  le  vaincre.  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  re- 
«  mède  à  cette  étrange  blessure  de  mon  cœur  qui 
«  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus 
«  de  quitter  1;\  vie(l).  » 

Il  se  pourrait  qu'après  la  lecture  de  ces  mor- 
ceaux ,  on  éprouvât  pour  René  plus  de  sympathie 
que  de  pitié.  Il  y  a  sans  doute  un  charme  décevant, 
mais  un  charme  bien  puissant  dans  la  peinture  de 
Cette  situation.  Le  vague  a  toujours  eu  un  faux  air 
l/^d'inlini  ,  et  sous  plus  d'un  rapport  les  limites 
nous  font  peur.  Nous  désirons  tout  ensemble  et 
nous  craignons  de  connaître,  parce  que  si,  dans  un 
sens,  la  connaissance  nous  étend  ,  dans  un  autre  elle 
nous  resserre.  Le  dernier  mot ,  quel  qu'il  soit,  nous 
fait  peur,  comme  étant  le  dernier.  Il  nous  semble, 
pour  le  moins,  que  la  certitude  fera  disparaître  la 
poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  spontanéité  et  la 
liberté  de  l'esprit  humain;  sous  les  notes  de  cette 
musique  rêveuse,  nous  ne  voulons  lire  aucunes  pa- 
roles :  que  dis-je?  il   nous  semble  que  le  christia- 

(1)  Page  164. 
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nismc,  avec  ses  lumineuses  solutions,  est  venu  in- 
scrire notre  vie  dans  un  horizon  clair,  dur  et  froid, 
et  nous  lui  en  voulons,  esprits  énervés  (\uv  ii<>us 
sommes,  d'avoir  uni  la  précision  à  la  grandeur.  Il 
est  peut-être  digne  de  reîTianjue  cpie  la  même  époque 
où  le  besoin  de  précision  se  prononce  si  vivement 
dans  toutes  les  sphères  de  la  science,  ait  vu  ('dore 
une  poésie,  précise  aussi  ,  je  le  veux,  dans  sa  partie 
lechni(jue,  mais  tonte  pénétrée,  au  l'ond,  de  l'esprit 
de  Roir.  Elle  se  donne  l'air  d'aspirer  à  la  certitude; 
mais,  en  cela,  elle  se  ment  à  elle-même;  elle  l'eiiit 
une  impatience  (pi'elle  n'a  pas;  si  le  doute  est  une 
souil'rance,  elle  ainu;  cette  souIVrance,  et  l'étal  dont 
elle  se  j)laint  est  si  poélicjue  (ju'elle  ne  voudrait  pas 
n'avoir  plus  à  se  plaindre. 

J'insisterais  moins  sur  le  péril,  si  je  sentais  moins 
le  charme.  Ce  charme  est  bien  puissant.  H  h)  serait 
beaucoup  moins  si  l'auteur  avait  eu  réellenuMit  I  in- 
tention qu  après  coup  il  a  imposée  à  son  œuvre.  Rien 
de  plus  spontané  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus  invo- 
lontaire (pie  Itenc;  c'est  un  moment  dar.s  la  vie  de 
l'écrivain,  ou,  ce  (|ui  revient  au  même  peut-être,  c'est 
un  de  ses  rêves.  Il  n'invente  pas  une  sitnalinii ,  il  la 
subit.  Hien  n'a  été  conçu  à  priori,  l()i;i(pM'menl  con- 
struit, rien  ne  sort  de  l'esprit,  tout  découle  «le  l'àme. 
(iC  (pie  \i'.  contingent  on  j'indiNidnel  a  de  saisissant 
ajoute  ici  son  intérêt  à  celui  du  nécessaire  et  de 
l'universel  :  en  un  mot,  II-  ne  nCsl  pas  tel  on  |.  I  (  i- 
raclêri^  connu  cl  classe,  c'est  liene  ;  son  iioin  peu! 
seul  le  d«'linir.  Joignez  y  la  md>le  aisance  du  langage, 
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ce  mouvement  flexible  et  ressenti  (c'est  ainsi  que 
Biilïbn  caractérise  celui  du  cygne  sur  les  eaux),  la 
mélodie  des  sons ,  et  ce  qu'on  a  heureusement  ap- 
pelé la  mélodie  des  couleurs,  l'extrême  simplicité 
de  la  fable,  enlin  le  pathétique  terrible  et  doulou- 
reux du  dénoûment,  vous  comprendrez  sans  peine 
que  les  quelques  pages  de  René,  quand  M.  de  Cha- 
teaubriand n'en  aurait  point  écrit  d'autres,  suffisent 
pour  défendre  son  nom  contre  l'oubli.  On  peut 
avoir  beaucoup  vieilli,  par  les  années  et  par  le  cœur; 
maison  aurait  dépassé  la  vieillesse  même,  quand  on 
pourrait  relire  sans  émotion  les  paroles  de  Saint- 
Preux  à  Meillerie  :  «Julie,  éternel  charme  de  ma 

«  vie »  et  cette  page  de  René  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s  \\  a 
«  voulu  m'avertir  que  les  orages  accompagneraient 
«  partout  mes  pas.  L'ordre  était  donné  pour  le  dé- 
«  part  de  la  flotte;  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient 
«  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais  arrangé 
«  pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire 
«  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis 
«  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  el  que  je  mouille  mon 
«  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frap- 
«  per  mon  oreille.  J'écoute;  et  au  milieu  de  la  tem- 
c(  pète,  je  distingue  les  coups  de  canon  d'alarme,  mê- 
«  lés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le 
«  rivage  où  tout  était  désert,  el  où  l'on  n'entendait 
«  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  ro- 
«  cher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes, 
<(  de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère  se  per- 
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«  dent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lu- 
«  inière  paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  toi, 
<(  o  mon  Anjélie,  qui,  prosternée  au  pied  du  eruei- 
«  li\,  priais  le  Dieu  des  orages  d  épiirgner  ton  ni;d- 
c<  heureux  frère!  La  tempête  sur  les  Ilots,  le  calme 
•  dans  ta  retraite j  des  hommes  brisés  sur  des 
«  écueils,  au  pied  de  Tasile  que  lien  ne  peut  Irou- 
«  hier;  l'inlini  de  l'aulie  coté  du  mur  d'une  cellule  ; 
«  les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immo- 
«  bile  du  couvent;  l'incertitude  des  destinées  du 
'<  navigateur,  la  vestale  connaissant  dans  un  seul 
i'  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d'une  autre 
«  part,  une  àme  telle  que  la  tienne,  o  Amélie,  ora- 
«  geuse  comme  l'Océan  ;  un  iiuufiage  plus  alfreux 
*«  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore 
<<  piofondément  gravé  dans  ma  mémoire.  Sohil  de 
t<  ce  ciel  nouveau  ,  maintenant  témoin  de  mes  lar 
«  mes,  échos  du  rivage  américain  qui  répétez  les  ac- 
'<  cents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit 
«  terribli;  qu'a[)puyé  sur  le  gaillard  de  mon  vais- 
«  seau,  je  vis  s  éloigner  pour  jamais  ma  terre  na- 
«  taie!  Je  contemplai  longtenq)s  sui'  la  cote  les  der- 
«  niers  balancements  des  arbres  de  la  pairie,  et  les 
«  faîtes  du  monastère  ([ui  s'abaissaient  à  Ihori- 
«  zon  (1).  " 

l/allendrisscment  (pi'on  éprouvi'  à  l;i   leclun'  de 
ce  passage  et  de  llcnc  tout  enliei',  esl-il  bon?  est 
il  salutaire?  est-ce  celte  pitié  épurée,  spii  itualisée, 
la  seule  (juc    permet    Arislote,   d'accofd  ,  sans  s'en 

(1)  PaKC  180. 
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douter,  avec  une  plus  haute  sagesse?  Il  n'est  pas 
besoin ,  Messieurs ,  que  je  réponde  à  votre  place. 
Vous  êtes  tous,  j'en  suis  sûr,  de  l'avis  du  Père 
Souël,  et  vous  sauriez  bien  tourner  contre  le  poëte 
les  reproches  qu'il  fait  adresser  à  son  héros.  Il  y  a 
une  mélancolie  égoïste  et  vaniteuse,  une  tristesse 
selon  le  inonde,  qui  conduit  à  la  mort  :  l'auteur  de 
René  ne  la  rend-il  pas  intéressante,  ne  la  fait-il  pas 
aimer?  C'est  toute  la  question;  je  ne  veux  que  l'a- 
voir posée. 

René,  dit-on,  a  plusieurs  frères  dans  le  monde 
des  créations  littéraires  :  Werther  est  son  aine, 
Oberman  et  Adolphe  ses  cadets.  Ils  sont  tous,  je  le 
crois,  de  la  même  famille;  Oberman  et  René  sont 
seuls  de  la  même  branche. 

Ce  qu'ils  ont,  tous  quatre,  de  commun  entre  eux, 
est  d'une  nature  très-générale.  Ils  sont  tous  atteints 
de  cette  paresse  de  cœur  y  qui  peut  se  joindre  à  une 
grande  activité  de  l'esprit  et  du  corps,  et  qu'on  a 
raison  de  considérer  comme  une  des  plus  profondes 
racines  du  mal  moral.  Ils  n'ont  ni  la  foi,  qui  lie  à 
Dieu,  ni  le  devoir,  qui  lie  aux  hommes,  ni  le  jjré- 
jugé,  qui  nous  lie  à  nous-mêmes. 

Mais,  du  reste,  Werther  n'est  qu'un  Saint-Preux 
allemand  et  bourgeois,  amoureux  d'une  Julie  à  peu 
près  irréprochal>le,  et  qui  se  tue  après  avoir  dé- 
couvert que  cette  femme  qui  ne  peut  être  à  lui,  ré- 
pond à  son  amour. 

Werther  a  été  dangereux,  dit-on.  Il  iaut  (ju'oii 
nous  l'assuie.   En  tout  cas,  il  ne  l'est  pbis  aujour- 


KKNE. 


355 


d'Iiui.  On  se  lue  bien  encore,  mais  on  ne  se  lue  plus 
par  amour.  C'est  à  d'autres  passions  qu'appartient 
désormais  ee  déploralile  honneur.  Valons- nous 
moins,  valons-nous  mieux,  depuis  (|ue  l'amour  ne 
dispose  plus  de  notre  vie?  Celle  (piestion  ne  serait 
pas  sans  in  té  rôt. 

Werther  est  d'une  vérité  parlaile,    mais  un  peu 
eomuïune.   La   [)itié  qu'il  inspire  est  mêlée  de  peu 
de  lespecl.  Mais  il  aime  de  l)onne  foi,  c'est  un   ca- 
ractèrci  simple,  une  àme  bonne.  On  ne  peut  suivre 
sa  vie    et    le   cours   de  ses   pensées  sans  être  dou- 
loureusement ému.  Son  malheur  est  de  n'avoir  pas 
assez  de   force  poui'  employer  toule  sa  raison;  car 
il  a  de  la  raison,  il  en  a  beaucoup.  Je  donnerais,  |)our 
ce  (jui  me  concerne,  son  histoire  lout  entière  pour 
celle  seule  phrase  sortie  de  sa  bouche  :  «  Si  nous 
«  avions  le  cœur  ouvert  à  jouir  chaque  jour  du  bien 
«  (|ue  chaque  jour  nous  apporte,  nous  serions  par 
i'  là  même  en  état  de  su|)porter  notre  mnl   à   me- 
«  sure  qu'il  nous  est  envoyé.   > 

Ailolphr  esl  un  des  livres  les  plus  spiriluelsqu'on 
ait  écrits.  Cet  espiit  esl  celui  d(î  notre  épo(|ue.  Les 
i^n'ands  hommes  du  graml  siècle  n'eu  avai-nt  pas 
tant.  Ils  étaient  plus  profonds  et  plus  riches  cpie 
nous,  quoique  ncjus  ayons  un  faux  aii'  de  l'être  da- 
vantage-,  mais  décidéuu'nt  noln^  siècle  a  plus  des 
prit  miuinayè,  plus  de  cet  esprit  <pii  nait  de  la  dé- 
composition (le  toutes  choses  :  ne  sait-on  pas  (pi  eu 
se  putréliant  certaines  substances  deviennent  lu- 
mineuses?  Le    tiavad    de  (lceonq)(»sition  qui  nnilti- 


35()  RENÉ. 

|)lie  les  aspects  cl  les  reflets,  vaut-il  ces  grandes 
vues,  ces  pensées  simples,  qu'on  appelait  alors  de 
l'esprit  et  même  du  bel  esprit? 

L'esprit  d'Adolphe  est  arrivé  à  l'autre  côté  d(î 
tout  :  beaucoup  des  plus  sardoniques  et  des  plus 
désabusés  se  trouveraient  naïfs  à  côté  de  lui.  On 
dit  de  certaines  gens  qu'on  ne  voudrait  pas  se  trou- 
ver seul  avec  eux  au  coin  d'un  bois  :  on  a  peur 
aussi  de  se  trouver  seul  avec  un  esprit  comme  celui- 
là,  et  la  peur  augmente  avec  le  plaisir.  Ce  n'est 
pas,  comme  dans  René,  le  personnage  qui  est  dan- 
gereux, mais  l'auteur.  René  nous  gagne  à  sa  mala- 
die par  le  contact,  par  le  simple  regard;  Adolphe, 
homme  personnel  et  faible  comme  tant  d'autres, 
n'excite  ni  sympathie  ni  enthousiasme;  mais  le  livre 
entier  est  d'une  tristesse  sèche  et  d'une  vérité  dure 
qui  font  mal  à  l'âme.  Corinne,  dont  AdoI|>he  est 
une  variante,  n'est  pas  aussi  douloureuse.  Elle  nous 
attendrit.  Adolphe  nous  déchire.  Quelque  chose, 
après  la  lecture  de  Corinne,  reste  encore  debout 
dans  notre  âme;  après  A^dolplie^  rien;  et  la  devise  de 
l'enfer  de  Dante  pourrait  servir  d'épigraphe  à  cette 
histoire.  C'est  un  terrible  signe  du  temps,  que  des 
romans  comme  Àdolplie  soient  nos  véritables  tragé- 
dies. Celles  dont  on  nous  alïligeail  jadis  exerçaient 
notre  pitié;  à  la  lecture  de  celles-ci,  c'est  nous- 
mêmes  que  nous  prenons  en  pitié,  et,  ce  qui  est 
[)ire,  en  dégoût;  ce  n'est  plus  sym|)alhie,  mais  souf 
france  personnelle  :  toute  espèce  de  foi  ou  d'espé- 
rance   est    morte;    et    l'impitoyable   attention    que 


r(''crivain  a  mise  à  «'carler  tout  idéal,  est  iino  ag- 
gravation (lo  peine  à  laquelle  on   ne  se  résout  pn<i 

\\\  fait,  si  c'était  un  livre  moral  (|ue  celui  (jui  ii<' 
laisse  aucune  place  à  l'espérance,  Adolphe  serait  un 
livre  moral.    Ce   n'était  pas  la   première  fois  (ju'on 
représentait  cette  alliance  d'égoïsme  tt  de  sensihi- 
lité  (jui  caractérise  le  héros  de  ce  livre;  celle  com- 
binaison   se   li'ouvc    iniplirpiéi;   dans    une    foule    do 
niéations  poélicpK^s  ou  romanesques;  cette  condû- 
naison  est  le  fond  niéuie  des  (  aractères  passionn<'»s: 
mais  elle  est  à  la  hase  même  du  roman  iWidoIplie; 
elle  en  est,  sinon  l'idée  mère,  du  moins  un  «lémenl 
priFicipal;   la  rencontre  d  un  tel  caractère  avec  une 
situation  comme  celle  d'Ellénoredoit  prodniie  les  ré 
sultatsquele  livre  a  retracés;  ou,  si  l'on  veut,  on  dii.i 
(pi'une  femme  comme  Ellénore  doit  développer  dans 
un  hommecomme  Adolphe  ce  caractère  comph^xecpii 
est  celui  de  tant  d'hommes,  mais  plus  parlieulièio- 
ment  le  sien,  (tétait  déjà,  si  ma  mémoire  no  mCsl 
pas  trop   inlidèle  ,    ri(h''e  de  (MHste(\\\  c'est  aussi, 
avec  des  dinViences  considérahles,  l'idi'e  de  Corinne  : 
du  {'ô\r  (lo  l'homme,  la  passion   sans  dévoueinenl: 
du  (îolé  de  la   femme,    Tahandon    (1011  (h'VOUtMuenl 
absolu,    ou  sans  la  barrière  du   respect.  Cette  oon- 
ception  él;inl  vraie  serait  moi'ale,  si  Ton  pouvait  a|. 
pt'Ici     UKual  ce  qui  a  pour   eonehl«^loll  Ir  désespoir, 
j  entends  le  désespoii-  moral. 

<Juoi  (piil  oïl  soit,    \dolphe,  e\st-à  dire  I  honnin 
sensible,  mais  égoïste,  faible  il  sans  principt's,  \dol 

•  1)  IU)it)an  <l<'  M.i<lain«>  «!«'  C.h.irri^rr. 
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plie  n'est  point  René.  C'est  Obennan  qui  est  René, 
mais  René  en  prose.  Le  sermon  du  Père  Souël  leur 
conviendrait  à  tous  les  deux  ;  seulement  Oberman 
ne  l'écouterait  pas.  René  discute  peu,  Oberman  dis- 
cute sans  cesse.  René  est  mélancolique,  Oberman 
est  spéculalir.  René  a  des  impressions,  Oberman  a 
des  opinions.  L'un  est  emporté  par  la  passion  du 
vague,  l'autre  par  l'indépendance  de  la  pensée  5  il 
ne  veut  pas  même  être  lié  à  sa  pensée;  il  réclame 
hautement  le  droit  de  se  contredire;  il  n'y  a  selon 
lui  que  les  h  >mmes  sans  sincérité  qui  ne  se  contre- 
disent jamais.  Dans  le  vague,  ce  qu'aime  René,  c'est 
l'immensité;  ce  que  cherche  Oberman,  c'est  la  li- 
berté. Tous  deux  sont  épris  de  la  nature  ,  car  elle 
captive  les  imaginations  qu'aucun  intérêt  n'a  fixées, 
ni  contenues;  mais  Oberman  cherche  à  s'agrandir 
avec  la  nature,  René  s'en  laisse  enivrer  ;  l'admira- 
tion de  l'un  est  plus  contemplative,  celle  de  l'autre 
est  plus  tendre.  Oberman  jouit,  René  est  subjugué. 
René  cherche  une  âme  sympathi(iue  au  sein  de  la 
nature  ;  cette  force  vivante  (nalura  naturans)  est  le 
seul  dieu  d' Oberman  qui  lui  refuse  tout  autre  nom. 
Oberman  est  ennuyé  sans  être  triste;  la  tristesse, 
chez  René,  domine  l'ennui:  et,  pour  achever  en 
deux  mots,  le  second  se  fait  aimer,  tandis  qu'on 
n'éprouve  aucun  sentiment  pour  le  premier,  et 
qu'on  sent  qu'il  ne  lui  en  est  dû  aucun.  Le  volume 
qui  porte  le  nom  d' Oberman  n'est  qu'une  suite  de 
pages  remarquables,  René  est  un  livre.  Il  y  a  de 
l'art  dans  l'un,  l'autre  est  une  œuvre  d'art.  Enfin, 
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Oberman  peut  renfermer  niimériqnemenl  plus  «le 
pensées,  plus  de  vues;  mais  Oberman  est  l'œuvre 
(I  un  homme  (i'espril,  et  Hené  naW^  d'un  l.denl  con- 
sommé, l/un  est  iiiK'  création  immortelle,  il  n'\  a 
nulle  création  dans  Tautre. 

Tous  deux  sont  dangereux,  un  seul  est  mauvais: 
(îsl-ce  le  mauvais  qui  est  le  plus  dangereux?  On  i  pu 
hésiter  avant  de  répomire.  <  eu\  (pii  aur<»nt  la  force 
{\q  traverser  Oberman  arriveront  peut-être  àties  con- 
victions mieux  fondées,  plus  affermies;  mais  le  plus 
grand  nombre  ne  le  traverseront  pas,  et  pour  ceux- 
là  il  sera  funeste.  Henc y  avec  ce  divin  hanme  de 
poésie  dont  il  ruisselle,  guérira  peut-être  (juel(pn\s- 
nnes  des  plaies  qu'il  aura  ouvertes.  La  rêverie,  a 
tout  prendre,  vaut  mieux  encore  que  la  sécheresse 
d'un  sce|)ticisme  ergoteur. 

Oberman  devait  être  long,  précisément  parce  «pie 
Cf  n'est  pas  un  livre;  toutefois  j'ai  peine  à  lui  par- 
donner sa  longueur.  Ce  n'est  pas  qu  un  livre  sur 
I  ennui  ne  puisse  être  très  amusant,  miss  Ed;^ewtMlh 
la  prouvé;  mais  tout  I  es|)rit  «lu  n)onde  ne  saurait 
empêcher  que  la  description  prolongée  d'un  ennui 
peint  (Taprès  nature  ne  soit  um»  chose  ennu\euse. 
.h'  me  rappelle  à  ce  propos  (pndipies  vers  assez  peti 
connus  SIM'  Nouni;,  l'auteni des   V///(^f  : 

{Jiw  (If  1  hoiiniu'  si  fur,  sur  sow  liuinblc  pelons»» . 
\mï  inajt'slr  (les  rii'ux  :il»;iiss«>  la  liaiitiMir, 
J"nni)!ivi«iis  ;  mais  il  laul  rire  Aii^;lai>  cl  doclt'ur 
IV mr  plciirrr  la-<l«'ssiis  (1»mi\  voIuiihs  in-<l«iU7v. 

Passe    encnie   de    ph'urer    deux   volumes    iii-dou/e. 
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mais  bailler  deux  volumes  in-octavo,  en  vérité  c'est 
trop.  L'ennui  produit  l'ennui  ;  et  tout  l'esprit  de 
l'auteur  ne  nous  vaut  qu'une  commutation  de  peine; 
au  lieu  de  l'ennui,  c'est  de  l'impatience  et  presque 
de  l'irritation.  Je  ne  fais  entrer  pour  rien  dans  cet 
inévitable  efVet  1  affreuse  saveur  d'athéisme  dont 
tout  ce  livre  est  saturé  ;  mais  c'est  pourtant  encore 
un  grand  défaut.  Nul  autre  que  Dieu  ne  peut  faire 
un  crime  à  qui  que  ce  soit  de  n'être  pas  chrétien  ; 
mais  l'irréligion  absolue,  l'impiété  est  un  odieux 
tiavers.  L'athéisme  n'est  pas  mauvais  seulement,  il 
est  fort  laid,  et  par  conséquent  rien  n'est  moins  lit- 
téraire. Encore  peut-il  se  trouver  de  la  poésie  dans 
une  impiété  désespérée,  furieuse;  mais  les  néga- 
tions froides  et  méprisantes  de  M.  de  Sénanceurt 
sont  au-dessous  de  la  prose  elle-même. 

On  doit  savoir  gré  d'une  chose  à  l'auteur,  c'est 
que,  digne  de  peu  de  sympathie,  il  n'en  réclame 
aucune.  C'est  quelque  chose.  On  ne  Ta  pas  pris  au 
mot.  On  lui  a  accordé  ce  qu'il  ne  demandait  point, 
on  est  allé  jusqu'à  l'enthousiasme.  De  l'enthou- 
siasme pour  Oberman ,  comprenez-vous  cela?  Mais 
il  est  de  Hiit  que  l'égoïsme  (ou  l'égotisme  si  l'on 
veut),  soutenu  de  quelque  esprit  et  de  beaucoup 
d'assurance,  est  à  peu  près  sûr  de  nous  plaire,  à 
nous  qui,  dans  la  société,  nous  éloignons  avec  dé- 
goût de  ces  parleurs  dont  l'égoïsme  arrogant  ne 
laisse  jamais  la  parole  au  nôtre.  Qu'au  lieu  de  par- 
ler, ils  écrivent,  ils  impriment;  qu'ils  élèvent  leur 
bavardage  à  la  dignité  du  volume;  qu'ils  ré|)andent 
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sur  l'insipidit»'  (h-  hnirs  c.oinniunicatioiis  le  sel  de 
leur  imagination,  rintéiel  de  la  vérilé,  nous  sui- 
vrons avec  une  attention  j)al|)ilant(.'  jusqu'à  l'histoire 
de  leurs  digestions:  et  chose  ruerveilleuse ,  notre 
égoïsme  même  nous  attache  à  la  peinture  du  leur. 

J'ai  (Ml  tort  peut-être  de  pousser  si  loin  le  paral- 
lèle entre  deux  livres  si  inégaux.  Je  n'ajouterai  pas 
à  ce  tort  celui  de  vous  parler  de  leurs  imitateurs. 
Triste  et  nondu-euse  postéritc'!  (Jne  d'iidorlunés, 
que  d'ennuyés  soni  venus,  à  l'instar  d'Oherman  et 
de  René,  (aire  appel  à  notre  compassion  !  Bien  vai- 
nement, il  est  vrai!  Pourtant  si  l'on  doit  juger  par 
l'ennui  qu'ils  répandent  de  celui  (pTils  (Uit  épi-ouvé, 
ils  avaient  droit  à  notie  pitié. 

Parlons  plutôt  d'un  iivrc^  (|ni  n'est  guère  moins 
admirable  que  lienr  et  qui,  au  point  de  vue  d'une 
opposition  directe,  en  est  \o.  pendant  naturel.  M.  de 
Maistre,  en  écrivr.nt  le  Lcprcu.r y  a  d'aulaiil  mieux 
réfuté  lienr  (pi'il  n'y  songeait  pas,  et  (pie  celle  ic- 
riilalioh  <'sl  une  histoire,  un  tableau,  lîene  e>l  un 
heureux  qui  (  herche  un  malheur,  et  qui  liiiit  |>ar 
l<'  rencontrer,  mais  iuutilenienl.  Le  l^épreux  est 
un  iidortunéà  <pii  tout  man(pu\  même  un  nom,  ei 
aucpu^l,  en  l'ail  d'infoi'tune,  rien  n'a  riv  refuse  siuou 
riuq)ossible  (car  il  (  si  aduurahie  (pie  tandis  (jue  le 
cumul  (le  toutes  les  l'elicilés  est  ahsolumenl  impos- 
sible, la  réunion  de  t<uilis  les  iiil'oi  lunes  uc  lest 
pas).  Le  L<'prrii\.  ainsi  (pie  Keiie,  a  une  sieui  .  mais 
niallK-iircuse  du  m/'iiie  malheur  (|ue  lui  ;  el  pour 
tpi'ils   piiis'-cul    seuil!     Texees  de    jcui    disgrâce.     iK 
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sont  privés  de  la  vue  et  des  consolations  l'un  de 
l'autre.  Le  Lépreux,  à  force  de  malheur,  arrive, 
comme  René,  i\  force  d'ennui,  à  la  tentation  du  sui- 
cide. Ici  rappelez-vous,  Messieurs,  un  mot  terrible 
du  Père  Souël  à  René  :  «  S'il  faut  dire  ici  ma  pensée^ 
'  je  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un 
«  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
«  àme  à  son  tour.»  C'est  un  mot  sorti  de  la  lombeywn 
mot  de  sa  sœur  morte,  qui  porte  la  consolation  et  fjût 
naître  la  paix  dans  l'ànie  du  Lépreux  Et  comment? 
En  le  faisant  rentrer  et  s'asseoir  au  foyer  de  cette 
religion  divine  qui  ne  connaît  pas,  qui  nie  haute- 
ment l'irréparable  y  et  ([ui  ofiVe  à  l'homme  dépouillé 
de  tous  Ls  biens  à  la  fois,  la  santé,  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  liberté,  l'éternité  de  l'amour.  Ces  deux 
chefs-d'œuvre,  René  et  le  Lépreux  sont  inséparables 
d;ms  ma  pensée;  René  a  pris  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme la  place  qui  app  rlenait  au  Lépreux,  et  il 
est  pénible  d'ajouter  qu'on  serait  étonné,  dans  plus 
d'un  sens^  d'y  renconlrer  le  Lépreux. 

La  dernière  partie  du  Génie  du  Christianisme^  inti- 
tulée Culte,  traite,  sous  ce  titre  beaucoup  trop  étroit, 
de  toutes  les  manifestations  et  de  toutes  les  œuvres 
d  '  la  religion  chrétienne,  en  dehors  du  domaine  de 
la  littérature  et  des  arts.  Ce  volume  n'est  pas  exempt 
des  défauts  graves  qui  déparent  les  trois  premiers. 
C'est  toujours,  sous  le  nom  du  christianisme,  le 
catholicisme  exclusivement.  L'auteur  ne  porte  point 
au  compte  de  la  religion  chrétienne  ce  que  les  corn- 
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munions  dissidentes  ont  produit  de  grand  et  de  [nir. 
Il  avait  réclamé  Milton  :  il  n'.i  garde  de  réclamer 
Guillaume  Vanw.  Franke,  HoNsard.  En  revanche  il 
grossit  de  mille  accessoires  d»  li;isard  le  trésor  du 
catholicisme.  Toute  la  couche  de  su|)«TslilioiàS 
|K)|)uhiires  dont  la  lente  alluvion  des  temps  a  pu  re- 
couvrir le  doguhî  calhorKjue,  lui  est  ajoutée  sans 
discernement,  sans  h<'sitalion:  et  ce  n'est  pas  du 
chi'istianisme  seulement,  mais  du  calholieisme  lui- 
même,  qu  on  pouirait  dire,  en  lisanl  ce  volume  : 

Mirutiirque  novas  frondes  et  non  sua  poma  {\). 
Heureusement  eficore  qu'il  y  a,  dans  cette  der- 
nière partie,  peu  de  théologie  proprement  dile:  car 
le  peu  qu'en  a  mis  l'auteur  est  tréssuperlieiel  «'l  Ires 
hasardé.  Voyez,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  du  sacri- 
fice et  sur  quelle  étrange  pétili^tu  de  principe  il  se 
fonde  poui'  allirmer  (pie  K'  calholicisuïc  lui  seul  a 
un  cnllt'  : 

"  Il  y  unai'guuunt  si  simple  et  si  nahiicl,  en 
■  l'aveui  des  cérémonies  de  la  messe,  «pic  r<ui  ne 
«  conçoit  pas  comment  il  esl  échappé  aux  <alholi- 
<•  ques  dans  leiiis  disputes  avec  les  prol(vsianls. 
<«  Ou'(.'st-ce  (pii  constitue  Ir  <ulte  dans  nnr  leligion 
«  quelcon(ju<'?  C/csi    h»  sttrr't/Icc.    l  ne  religion   «pii 

Il  a  pas  de  suciiliee,  n'a  [)as  dr  cnlle  propirmenl 
<  dit.  (Ij'tte  vérité  est  in»  ()ntrsl;d)le,  puiscpie  chez 
"  les  divers  pi'uph's  de  l:i  Icvvv  les  cérémonies  r« Ti- 
>'  gieuses  sont  nées  du  saerilice,  «'t  (pir  cr  n  t'sl  pas 

l<'    siicrilice    (pii    rst    >niii    des    <*erénu)ui«'s    reli- 

(1)  (i(*nr(ji<fufs.  Livre  II 
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«  gieiises.  D'où  il  Tant  conclme  que  le  seul  peuple 
«  chrétien  qui  ait  un  culte  est  celui  qui  conserve 
«  une  immolation  (1).  » 

11  serait  singulier  qu'un  argument  si  simple  et  si 
naturel  y  au  dire  tie  l'auteur,  fût  échappé  (ou  plutôt 
eut  échappé)  à  tous  les  controversisles  catholiques, 
lui  seul  excepté.  Peut-être  qu'en  effet  il  ne  leur  a 
point  échappé,  mais  qu'ils  ne  l'ont  pas  trouvé  si 
simple  et  si  naturel.  Ils  ont  pu  afïirmer  la  perpé- 
tuité de  l'immolation-,  mais  probablement  ils  au- 
raient jugé  imprudent  de  prétendre  qu'un  culte  où 
le  sacriiice  personnel  de  Jésus-Christ  est  remphicé 
et  continué  par  le  sacrifice  intérieur  des  âmes  qui 
lui  sont  unies  et  soumises  n'a  point  le  caractère  et 
la  valeur  d'un  culte.  Ils  savaient  mieu\  que  l'illus- 
tre poëte  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire, 
et  nous  avons  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu  autant  de 
politique,  jour  le  moins,  que  de  conviction  dans 
l'unanimité  de  leurs  applaudissements (2). 

Peut-êtîc,  en  revanche,  ne  trouvèrent-ils  rien  de 
téméraire  dans  l'empressement  avec  lequel  notre 
auteur  relevait  la  magnificence  extérieure  de  leur 
culte,  dans  son  habileté  à  suppléer  la  conviction  sé- 
rieuse et  l'émotion  du  cœur  par  l'éblouissement, 
dans  cette  perpétuelle  fantasmagorie  dont  ils  tirent 

(1)  1V«  Partie,  livre  P%  chap.  V. 

(2)  Cette  unanimité  n'est  pourtant  pas  absolue.  M.  de  Boulogne ,  ancien 
prélat,  fit  bien  entendre  ,  en  louant  le  Génie  du  Christianisme,  qu'il  ne  le 
jugeait  pas  exempt  d'inadvertances  fâcheuses  ni  de  graves  erreurs.  (Annales 
littéraires  et  morales,  an  XI.  Premier  rallier.  Le  morceau  de  M.  l'abbé  de 
Boulogne  sur  le  Génie  du  Christianisme  a  été  recueilli ,  parmi  les  Re- 
marques critiques  auxquelles  celui-ci  a  donné  lieu,  dans  le  tome  XV  des 
Œuvres  complotes  de  Chateaubriand.) 
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eux- mômes   un    trop   l)on    parli    |)our    reprocher  à 
M.  de  Chateaubriand  Tusage  (in'il  eu  fait.  Ouanl  à 
nous,  en  rendant  justice  à  tout  ce  (ju'il  y  a  de  viai, 
de  toucliant,  de  sérieux,  de  l'oitciinent  ou  de  hne- 
nienl  |)(;nsé  dans  celte  dernière  partie  de  l'ouvrage, 
nous  accusons  franclicment  l'écrivain  d'y  avoir  imil- 
liplié  les   prestiges,  d'avoir    parle  à    I  imagination 
beaucoup    plus    qu'a    la    raison  ,    d'avoir    lail    bien 
moins  ressortir  la  beauté  morale  cpje  la  beauté  poé- 
li(pie  des  œuvrcî.i  et  des  institutions   dont   il   nous 
l'ait  l'éloge.  Après  (juoi,   nous   n'avons  pas  besoin 
d'un  elïort  pour  dire  que  les  pages  éloquentes  ou 
charnjantes  abondent   dans  ee  dernier  volunn»,  et 
(jue  pour  s'épargner  des  omissions  injustes  il   lau- 
<lrait  tout  citer.  Ce  n'est  donc  pas  comme  seuls  di- 
gnes d'être  distingués,  mais  comme  nous  ayant  plus 
vivement  fra()pé  et  se  présentant  le  plus  souvent  à 
notre  m<''moire,  que  nous  indicpions  le  ehapitie  sur 
les  Tombeaux  cliri''l'iens[\),  le  morceau  sur  les  sé[)ul- 
tures  de  Sainl-J)cnis  ('l),  tout  \r  livre  des  Miss'tnnsÇ)) 
et  ncjtamment    le  chapitre   [)lus  séduisant   (pie    sin- 
cèie   sur   les    MlssKnis  du   l*(ir<i(/U(iij  ['i) ,   eiiliii   eelli^ 
belle  page  sur  le  Sainl-lîeinard  ,  écrite  pai-  laiiti  or 
sons  sa  nu'illeui'e  inspiration  et  dans  son  ton  le  plus 
viai ,  le  meilleur.   Doimons-iions  le  plaisir  de  la  re- 
lire : 

«   Mais  le  Novagenr   des   \lpes   n  «si   (pi  an    imlieu 
«   de  sa  course.   La   nuit  approche,  les  neiges  tom- 

(l    W"  l'arlir,ll>rc  n  ,  cliap.   VI.         ,»)  IV*  P.irtu-,   liviv  H ,  rliap.  IX. 
:\)  IV  e.irlii',  liM-.' IV.       'V  IV'  P.niir JIm.-  I\,ili.ip.  IV. 
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«  bc'iil^  seul,  tremblant,  égaré,  il  fait  quelques  pas, 
«  et  se  perd  sans  retour.  C'en  est  fait,  la  nuit  est 
«  venue:  arrêté  au  bord  d'un  précipice,  il  n'ose  ni 
«  avancer,  ni  retourner  en  arrière.  Bientôt  le  froid 
«  le  pénètre,  ses  membres  s'engourdissent,  un  fu- 
«  neste  sommeil  cherche  ses  yeux  ;  ses  dernières 
«  pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son  épouse  !  Mais 
«  n'est-ce  pas  le  son  d'une  cloche  qui  frappe  son 
«  oreille  à  travers  le  murmure  de  la  tempête,  ou 
c(  bien  est-ce  le  glas  de  la  mort,  que  son  imagina- 
«  tion  effrayée  croit  ouïr  au  milieu  des  vents?  Non: 
«  ce  sont  des  sons  réels,  mais  inutiles  !  car  les  pieds 
u  de  ce  voyageur  refusent  maintenant  de  le  porter... 
«  Un  autre  bruit  se  fait  entendre  ;  un  chien  jappe 
«  sur  les  neiges,  il  ap|  roche,  il  arrive,  il  hurle  de 
«  joie  :  un  solitaire  le  suit. 

«  Ce  n'était  donc  pas  assez  d'avoir  mille  fois  ex- 
«  posé  sa  vie  pour  sauver  des  hommes,  et  de  s'être 
«  établis  pour  jamais  au  fond  des  plus  affreuses  so- 
ft lilndes?  H  fallait  encore  que  les  animaux  même 
«  apprissent  à  devenir  l'instrument  de  ces  œuvres 
«  sublimes,  qu'ils  s'embrasassent,  pour  ainsi  dire, 
«  de  l'ardente  charité  de  leurs  maîtres,  et  que  leurs 
((  cris  sur  le  sommet  des  Alpes  proclamassent  aux 
c(  échos  les  miracles  de  notre  religion  (1).  » 

Avec  tous  ses  défauts,  le  Génie  du  Chrislianisme, 
dont  la  publication  est  le  plus  grand  événement  lit- 
téraire du  demi -siècle  qui  vient  de  s'écouler,  est 
une  œuvre  littéraire  d'une  haute  valeur.  Elle  res- 

(1)  IV^  Partie,  livre  III,  chap.  V. 
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tera  pour  prouver  deux  choses  :  la  mMgie  du  talent 
et  la  puissance  de  l'iiidividuiditr.  Si  je  dis  la  magie 
du  tîdent,  c'est  que  ce  mot  de  muqic  est  le  seul  qui 
exprime  bien  la  manière  dont  M.  de  Chateaubriand 
agit  sur  ses  lecteurs.  L(;  mol  môme  de  cluimw,  dont 
le  sens  primitif  est  exactement  le  même,  est  insulli 
saut.  I.orscpie,  en  d<'pit  de  la  raison  (pii  proteste, 
et  du  goût  qui   muiinuri!,  on  se  livre,  sans  savoir 
comment,  aux  imaginations  de  l'écrivain,  lorxpie,  se 
sentant  séduit,  on  sent  aussi  qu'on  veut  Tètre,  ou 
que  du  moins  on  diffère  la  résistance  et  l'on  ajourne 
la  victoire,  lors(pie.  parfaitement  dupe,  on  se  l'avoue 
en   souriant,    eai-  cm   est    bien   aise  de  Tèlre*,  il  y  a 
mr/r/?e  sans  doute,  et  la  vérital)l(\  la  seule  magie  cpie 
riiomme   puisse  exercer.    iMais  ne  croyez    j)as  (pie 
l'homme  |)uisse  l'exercer  sans  l'avoir  subie,  <'l  (pie 
Ton   puisse  être  enchanteur  .    moins,  d'abord,  d  a- 
voir  été  enchanté.  Il  n'est  tel,  pour  Ironqu'r,  (pfun 
honnête  trompeur.   !  el  est,  si  vous  me  [jcrmeltez  de 
l<'  dii'e,  rineomparabh*  magicieii  (pie  nous  ('tudions. 
Iloiiiiêle,    (pli   l'est   plus  (pie  l'auleur  du   (icnir  du 
(lliristhniismc  y  Où   l;nil-il   chercher,    si    ce   n'est    en 
loi,  letNpe  du  parlait  honneur?  Mais  enlin,  prendre 
des  coid(  urs  pour  des  raisons,  son  imagiiialion  poii! 
sa  conscience,  et  son  espiil   poui*  son  comm  ,  m«'lei 
incessamment  la  (pieslioii  du  vrai  et  celle  du  beau, 
s'enivrer  (h;  la  poésie  qoCxhalenl  les  grands  sounc- 
nirs  et  les  grands  spectacles,  sans  liop  s  iiKpii/ler 
des  remoiiliaiices  d  unr  laismi  très-saine,  au  jond, 
et  aussi  solide  (piélevée ,  cesl  ce  «pn'  lait  conslam- 
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nient  l'anlcur  du  Génie  du  Christianisme^  et  ce  que 
les  lecteuis^es  plus  favorables  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  remarquer.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  pour 
le  christianisme  ce  qu'il  a  fait  pour  la  Restaura- 
tion ;  il  les  a  dotés  l'un  et  l'autre  d'une  poésie;  mais 
la  Restauration  lui  a  plus  d'obligation  que  le  chris- 
tianisme. Elle  y  gagnait  tout  -,  et  heureuse  eût-elle 
été  si,  belle  des  charmes  que  lui  prêtait  le  splen- 
dide  talent  de  son  poëte,  elle  eût  voulu  aussi  être 
forte  des  conseils  que  lui  offrait  sa  sagesse  :  mais 
que  sait-on  s'il  pouvait  la  conseiller  après  l'avoir 
enivrée?  Quant  à  la  religion,  elh^  y  gagnait  moins; 
et  sans  prétendre  qu'elle  y  perdait  tout,  j'oserai 
bien  dire  qu'elle  avait  moins  à  gagner  qu'à  perdre 
à  cette  noble  et  magnifique  parodie  dont  elle  est 
l'objet  dans  le  Gcmie  du  Christianisme.  La  vérité  sim- 
ple et  touchante  de  quelques  parties  de  ce  grand 
ouvrage  ne  lutte  pas  avec  avantage  contre  le  fantas- 
tique et  le  faux  qui,  à  notre  avis,  y  dominent.  Le 
livre  renferme  des  choses  graves  ;  mais  dans  son  en- 
semble, il  manque  de  gravité.  Il  a  mille  beautés,  il 
n'a  pas,  en  général,  celle  qui  lui  est  propre  :  et  le 
jugement  que  nous  portons  ici  est  tout  littéraire; 
car  il  ne  s'agit  point  de  décider  si  le  christianisme 
est  vrai,  mais  s'il  y  a  convenance  entre  le  christia- 
nisme, tel  que  chacun  peut  le  connaître,  et  la  ma- 
nière dont  M.  de  Chateaubriand  en  a  tracé  l'apolo- 
gie ;  or  ce  jugement  est  du  ressort  de  tous  les  lec- 
teurs, et  très-indépendant  de  leurs  convictions  en 
matière  de  religion. 


GÉNIE   DU    CHRISTIANISME.  3(59 

Maisenlin,  vérité  ou  magie,  conviction  ou  système, 
prose  ou  poésie,  n'importe,  \e  Génie  du  Christianisme 
forme,  en  un  sens  du  moins,  un  tout  bien  lié,  un 
tout  compact,  dont  l'auteur  lui-même  est  la  vivante 
unité.  Ouelle  (pie  puisse  être  l'incohérence  des  élé- 
ments du  système,  ils  se  sont  unis,  fondus,  ou  plu- 
tôt merveilleusement  or^^anisés  dans  l'àme  poétique 
de  l'auteur.  Ce  qui,  comme  système,  eut  été  discor- 
dant, est  un,  est  harmonieux  comme  poëme  :  le 
Génie  du  (Jirisiiwùsme  est  un  poème;  et  c'est  ici 
qu  il  faut  revenir  sur  cette  puissance  d'individua- 
lité dont  je  parlais  il  y  a  quelques  moments.  Un 
système,  encore  qu'il  ait  été  conçu,  construit  par 
un  seul  homme,  apfi.irticnt  dans  un  sens  à  tout  le 
monde;  car  c'est  une  œuvre  de  logi(|ue,  et  la  logi- 
que n'a  rien  d'individuel;  mais  cette  sorte  de  sys- 
tème qu'on  a])pelle  un  poëme,  n'appai  lienî,  ne  [)eut 
appartenir  <ju'à  une  personne  uni(jue.  C'est  là  (pie 
l'individualilé  doit  tiionq^her;  d'elle  seule  dépend 
l'unité  de  l'œuvre  :  plus  l'individualit»*  est  puis- 
sante, plus  l'unité  intérieure  (^st  forte,  et  cette  unité 
intérieure  est,  au  point  de  vue  littéraire,  la  vérité 
même.  Tout  ce  (|ui  est  assemblé  du  dehors,  tout 
ce  c|ui  n'a  pas  été  attiré  du  dedans  |)ar  une  sorte 
d'aimant  moral,  puis  réuni,  résume  par  celte  force 
vivante;  tout  ce  (|ui ,  au  li«Mi  de  «Toître  comme 
une  plante,  a  été  construit  comme  un  edilice,  ne 
pont  avoir,  poéliquemt;nl,  aucune  vérité.  Kt  en  le- 
vanelu»  (chose  merveilleuse,  triomphe  eel.ilaiit  de  la 
personnalité  humaine!  )  des  éléments  que  la  raisiui 
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ne  rapprochait  pas,  et  dont  la  réunion  manque  de 
vérité  objective,  obtiennent  une  sorte  d'unité  et  une 
sorte  de  vérité  dans  l'âme  du  poète,  qui  les  lie  les 
uns  aux  autres  par  des  liens  inconnus.  M.  de  Cha- 
teaubriand n'a  fait  presque,  sous  des  formes  et  sous 
des  noms  très-divers,  que  des  poèmes,  parmi  les- 
quels les  plus  involontaires  ne  sont  peut-être  pas  les 
moins  parfaits;    et  quoique  jamais,   à  l'en  croire, 
il  n'ait  été  poète  qu'en  attendant  mieux,  jamais, 
en  devenant  quelque  chose  de  mieux,  il  n'a  cessé 
d'être  poète.    La  poésie,  dont  il  s'est  bien   gardé 
d'introduire  indiscrètement  le  langage  dans  les  af- 
faires, l'a  accompagné  partout,  a  traversé  avec  lui 
toutes  les  situations;  et  sur  ce  rivage  solitaire  où  l'a 
laissé,  en  se  retirant,  le  flot  de  la  politique,  nous 
le  retrouvons  seul  avec  elle,  seul  ,  disons -nous,  à 
moins  qu'une  foi  mûrie  par  les  années  et  l'adversité 
ne  soit  l'inspiration  du  livre  nouveau  qu'on  nous 
promet  (4),  livre  qui,  dans  ce  cas ,  terminerait  bien 
dignement  la  carrière  qu'ouvrit,   il   y  a  quarante 
années,  l'histoire  de  Chactas  et  d'Atala.  Qu'il  s'en 
défende  ou  non,  M.  de  Chateaubriand  est  surtout 
poète,  le  poète  qu'attendait  le  dix-neuvième  siècle, 
le  père  de  toute  la  poésie  que  noire  siècle  a  vu  éclore, 
celui  dont  le  nom  ne  convient  pas  moins  que  celui 
d'Homère  dans  ces  beaux  vers  de  Rousseau  : 

A  la  source  d'Hippocrène 
Homère,  ouvrant  ses  rameaux, 
S'élève  comme  un  vieux  chêne 
Entre  de  jeunes  ormeaux  (2). 

,1)  La  Vie  de  Rancé.      (2)  Odes.  Livre  111 ,  ode  VL 
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Je  m'abstiens  de  reelierclier  jusqu'à  (juel  point 
et  dans  quel  sens  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand 
a  pu  modifier  les  convictions  pliilosopliiques  des 
hommes  de  son  temps.  Il  est  plus  facile  et  moins 
hasardeux  d'apprécier  l'influence  littéraire  de  ce 
livre  fameux.  Avant  tout,  il  a  été,  pour  les  poêles, 
pour  les  artistes,  une  liche  palette,  où  les  plus 
habiles  n'ont  pas  été  les  moins  empressés  à  veiiir 
tremper  leur  pinceau;  il  a,  non  pas  le  premier, 
mais  avec  le  [)lus  grand  succès,  donné  rexem|)le 
d'appliquer  la  couleur  locale  aux  tableaux  que  l'ima- 
gination emprunte  aux  souvenirs  de  l'histoire;  il 
a  reporté  avec  enq)ire  les  esprits  aux  sources  du 
romantisu:e  et  de  la  poésie  classique,  vers  le  moyen 
âge  et  vers  ranticpiilé  greccpie;  il  a  réveillé  le  goût 
des  études  historiques,  en  faisant  entrevoir  de 
combien  de  poésie,  de  conibien  d'émotions  et  de 
jouissances  nous  privaient  nos  préjugés  en  histoire: 
non  pas  qu'il  soit  hii-mém(^  exeuqjt  de  |)réjugés, 
non  |)as  que  sa  couleur  soit  toujours  vraie;  son 
moyen  âge  (îst  de  fantaisie;  sa  prédilection  pour 
le  passé  n'est  guère  (pi' une  hallucination  poéliqu<\ 
dont,  sans  se  rétracter  formellcmenl,  ii  a  lail  jus- 
tice plus  tard  (1)  ;  mais  il  a  rrveillc  des  souvenirs 
éteints,  il  a  piqué  la  curiosilé  par  la  scducti»>n, 
(pi«  hpu'fois  tiouqieusc,  (h*  son  coloris;  la  foide  a, 
sur  SCS  pas,  remonté  le  courant  des  âges;  la  na- 
lion  <. Csl  inr<>iincr  de  ses  orii^ines  :  ce  pix-lc  a  pro- 

(l)  Voyez,  par  oxouiplo,  (|iiclqiios  paRPS  au  roinmoiioomiMit  du  Voi/nt/f'fn 
Aim'nqur. 
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duil  des  historiens.  Enfin,  le  Génie  du  Christianisme 
a  niodilié  la  langue  elle-même;   il  l'a  enrichie  de 
mots  et  de  formes,  dont  plusieurs  étonnèrent  à  leur 
apparition,  et  furent  ensuite  couramment  employés 
par  ceux  qu'ils  avaient  le  plus  étonnés.   La  langue 
littéraire  de  nos  jours  est  tout  étincelante  des  épi- 
thètes,   des  métaphores,  des  associations  de  mots, 
dont  M.  de  Chateaubriand  l'a  dotée.  Dans  le  style, 
il  a  répandu  des  teintes  plus  vivv^.s,  et  introduit,  si 
j'ose  parler  ainsi,  le  spectacle.  On  avait  jadis  outré 
le  mouvement-,   on  a  prodigué   la  couleur.  La  so- 
briété de  l'ancien  style  français  a  disparu  sans  re- 
tour; mais  le  Génie  du  Christianisme  a  maintenu  la 
grâce  de  ses  mouvements,   la  fermeté  de  son  atti- 
tude, la  noble  simplicité  de  ses  allures.  La  phrase 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  une  intention  mu- 
sicale un  peu  trop  marquée,  un  rhythme  quelque- 
fois trop  prononcé,  est  pourtant  bien  la  phrase  fran- 
çaise, nette,  prompte,   élastique.  Mais,   au  total, 
c'en  est  fait,  je  ne  dirai  pas  de  la  candeur  du  dix- 
septième  siècle,  mais  de  la  simpliciié  de  diction  du 
dix-huitièhie.  Le  Génie  du  Christianisme  a  créé  une 
nouvelle  tradition.   L'esprit    français  saura  bien, 
dans  cette  voie  moderne,  se  restreindre  et  se  répri- 
mer; mais  tout  nous  entraîne  vers  le  luxe  et  vers  la 
fantaisie,  et  si  la  langue  de  notre  époque  ressem- 
blait à  celle  du  grand  siècle,  elle  ne  resseuîblerait 
pas  au  nôtre.  La  France  du  dix-neuvième  siècle  est 
bien  toujours  la  France;   mais  c'est   la  France  du 
dix-neuvième  siècle  que  le  poêle  semble  avoir  carac- 
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térisée  d'avance  lorsqu'il  a  dit,  en  parlanldes  cour 

sicrs  de  Phaëton  : 

Expatianlur  equi,  nulloque  inhibente  per  auras 
Ignotae  regionis  eunt  (1). 

La  Iransfoirualioii ,  le  développcmenl  du    talent 

de  M.  de  Chateaubriand,  entre  V Essai  historUinc  ri  le 

Gntte  du  Chrislidnisme y  sont  si  extraordinaires  (|u'il 

n'y  en  a  peut-être  pas  d'autre  exemple.  C'est  piescpie 

une  création  ,  une  seconde  naissance,   ou,  si  l'on 

veut,  la  découverte  ino[)inée  d'un  monde  inconnu. 

Ce  phénomène,  (|ui  n'est  pas  commun  à  toutes  les 

destinées  littéraires,  ne  doit-il  pas  être  accompagné 

d'une  émotion  indicible,  telle  qu'est  l'émoi  ion  du 

penseur  lorsfju'une  grande  véiilé  se  révèle  a  lui  dans 

toute  la  splendeur  de  son  évidence,   ou  telle   que 

Milton  nous  a  représenté  l'émotion  de  la  mèie  des 

humains,  lorsque,  pour  la   première  fois,  elle  se 

voit  dans  le  miroir  des  eaux,  sans  s'y   reconnaUr<' 

encore  : 

As  I  bciil  (lowii  tu  look,  just  opposite 

A  sliapc  Nvithin  tln'  watery  ^ilcaiii  appear'cl, 

Bciidiiig  to  look  un  me  :  I  startiul  back, 

Il  starled  l)a(k;  but  ploascd  I  soou  n'tiiinil, 

Pleased  it  relurn'd  as  soon  witb  aiiswering  loitks 

Of  s)inpalli\  and  love  :  tbcre  I  bad  lix'd 

Mine  cvcs  lill  iiuw,  aiid  piiTd  Nvilli  vain  di'sirc, 

llad  nut  a  voiio  tliiis  warnd  me  :  NVbat  tboii  scesl, 

Wbal  tin  rc  tbuu  sccsl,  fair  crealurt',  is  Ibysell'(i). 

(1)  OviDK,   Mt'tumnritlupsvs.  n,  *J02. 

(2)  Un  autre  ciel  brillait  dans  I'imu  calme  cl  liiiipidi*. 
Pour  11'  voir  je  me  penche,  cl  pionne  un  d'il  a\i(le 
Dans  l'onde  ou  tout  à  coup  une  lornii*  ap|)arail 
Kl  se  penche  >ers  moi  pour  me  voir.  Ini|uiet, 
Mon  ni'ur  a  Iressailli,  je  rernii' .  ell.'-mt^me 
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Du  Génie  du  Chrisliamsme  aux  MartijrSy  d'un  poëme 
à  un  autre  poëme,  il  ne  faut  pas  attendre  le  même 
prodige,  quoique  dans  cet  intervalle,  assurément,  la 
pensée  de  l'auteur  ne  soit  pas  demeurée  immobile. 
Il  m'en  coûte  de  ne  pas  relever  pour  vous,  eomme  je 
l'ai  fait  pour  moi-même  avec  un  soin  jaloux,  tous 
les  grains  d'or,  toute  la  poussière  de  diamant  que 
M.  de  Chateaubriand  a  semée  sur  sa  route.  Je  me 
condamne  à  passer  sous  silence  les  beaux  articles 
dont  il  enrichit  le  Mercure ,  jusqu'à  ce  fameux  ar- 
ticle qui  n'y  parut  point,  et  qui  provoqua  la  brutale 
suppression  du  journal.  C'est  le  pendant  et  c'était  le 
présage  du  pilon  où  périt  pour  un  temps  le  livre  de 
r Allemagne.  Il  fiiut  avouer  que  Napoléon  ne  joignait 
pas  toujours  aux  allures  d'un  grand  homme  les  ma- 
nières et  les  procédés  d'un  homme  bien  élevé.  Com- 
ment n'avait-il  pas  peur  de  se  trahir  ou  de  se  calom- 
nier lui-même  en  frappant  d'interdit  des  passages 
comme  celui-ci?  (car  dans  cet  article  sur  le  Voyage 
en  Espagne  de  M.  de  Laborde,  ces  lignes  constituaient 
sans  doute  le  corps  du  délit)  : 

«  La  muse  a  souvent  retracé  les  crimes  des 
«  hommes  ;   mais  il  \   a  quelque  chose  de  si  beau 

Recule  en  tressaillant  ;  mais  vers  ces  traits  que  j'aime 
Un  charme  me  rappelle  ;  un  charme  aussi  vers  moi 
La  ramène  à  son  tour;  car  ce  n'est  pas  l'effroi, 
C'est  l'intérêt,  l'amour  que  son  regard  exprime. 
Elle  m'aime,  je  l'aime  ;  et  l'ardeur  qui  m'anime 
A  cet  objet,  vers  qui  s'élancent  tous  mes  vœux, 
En  ce  moment  encore  attacherait  mes  yeux. 
Si  bientôt  une  voix  :  O  belle  créature  I 
Ce  que  tu  vois,  dit-elle,  ici,  dans  cette  eau  pure, 
C'est  toi-même. 

[Pni-ndis  Perdu.,  livre  IV.) 
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"  (l;ms  1(3  langage  (lu  poclc,  «[iie  les  crim(js  même  en 
«  paraissent  embellis  :  riiislorien  seul  peut  les 
i<  peindre  sans  en  air:iii)lir  I  horreur.  Lorsque,  dans 
«'  le  silence  de  Tabjeelion  ,  l'on  n'entend  [)lus  re- 
«  tenlir  (|ue  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  dda- 
^  teiU' ;  lors(pu)  tout  Ircmhle  devant  le  l\ian,  et 
«<  ((u'il  est  aussi  dangcieu\  d'cncouiir  sa  lavein*  ((ue 
«  de  nu'îritcr  sa  disgrâce,  l'historien  [jaraîl,  charge  de 
f(  la  vengeance  des  peuphis.  C'est  en  vain  (|ue  N(!»ron 
«  prosptjre,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'ijupire;  il  eioîl 
«  inconnu  aupiès  des  cendres  de  Germanicus,  et 
K  déjà  l'intègre  Pi  ovidence  a  livré  à  un  eid'anl  obscui* 
«  la  gloire  du  maître  du  monde.  BientiU  toutes  les 
*»  fausses  vertus  seiont  démas(|uées  par  l'auteur  des 
«  Annales;  bientijt  il  ne  fera  voir,  dans  le  Iwaii 
«  déilié,  (|ue  l'histrion,  Tincendiaiie  et  le  pairieide: 
«  semblable  à  ces  premiers  chrétiens  d'Ég\pte,  (|ui, 
«  au  [)eril  de  leurs  jours,  pénétraient  dans  les  tem- 
«  pics  de  l'idolâtrie,  saisissaient  au  fond  d'un  sanc- 
«  tuaire  ténébieuv  la  divinité  (jue  le  Crime  ollrait  à 
«  l'encens  de  la  l*eur,  et  Iraînaient  à  la  lumière  du 
«t  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  (|uel(|ue  monstre  hor- 
•<  rible  (Ij.  » 

Mais  pouriai-jc  m  em|)è(  lier  île  iiirnliuiiuer  au 
moins  la  l.cUrc  vcrïlc  dr  Home  n  )l.  de  i)nit<mt's, 
en  ISO^i?  Je  ne  penser  pas  (jue  l'auteur  ail  i  ien  crril 
de  plus  pailail,  etcesei'ail  une  ehidc  ei;alemenl  en 
riiMisiî  et  |nolilable  <|ue  celle  des  changemculs  (pic 
cette  lettre  a  subis,   d  une  édition  à  l'autre,    sou>  1( 

(1)  Oi'.iiM»'"'  <«iiii|)lC5lcb,  lomc  X\l,  page  30fl.  (Juillet  1807.^ 
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rapport  du  style.  Cet  examen  justilierait  le  témoi- 
gnage que  l  auteur  s'est  rendu  plus  d'une  fois, 
d'être  diiïicile  avec  lui-même  et  amoureux  de  la 
perfection.  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  (jue,  sous 
toutes  ces  corrections,  le  premier  jet,  l'essor,  la  li- 
berté des  mouvements  se  retrouvent.  Il  me  semble 
que  les  pages  mêmes  de  René  n'ont  pas  plus  de 
grandeur,  et  ne  sont  pas  imbues  d'une  mélancolie 
plus  pénétrante.  Heureusement  il  est  presque  inu- 
tile de  citer.  Cette  lettre,  on  la  sait  par  cœur.  Com- 
bien de  lecteurs  se  rappellent  à  peu  près  mot  pour 
mot  cette  description  du  coucher  du  soleil  à  l'ho- 
rizon romain  : 

«  J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte- 
«  Mole,  pour  jouir  de  cette  grande  scène  de  la  (in 
«  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la  Sabine 
«  apparaissent  alors  de  lapis  lazuli  et  d'or  pâle,  tan- 
«  dis  que  leurs  bases  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans 
«  une  vapeur  d'une  teinte  violette  ou  purpurine. 
«  Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des  chars 
«  légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce 
«  inimitable,  font  comprendre  l'apparition  des  ha- 
«  bitants  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique^ 
('  quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir  étendu 
«  dans  l'Occident  toute  la  pourpre  de  ses  Consuls  et 
«  de  ses  Césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du 
«  jour  (4).  » 

Voici,  dans  un  cadre  plus  resserré,  dans  l'en- 
ceinte d'une  ruine,  un  tableau  non  moins  exquis  : 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  VII,  page  239. 
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«  Surpris  par  la  pluie,  ;»ii  milieu  de  ma  course, 
"  je  me  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voi- 
«  sins  du  Pœcile,  sous  un  liguier  qui  avait  ren- 
«  versé  le  pan  d'un  mur  en  croissant.  Dans  un  petit 
«  salon  octogone,  une  vigne  vierge  perçait  la  voùle 
«  de  l'ediliee,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tor- 
«  tueu\  ,  moulait  le  long  du  mur  comme  un  ser- 
«  peut.  Tout  autour  de  moi,  à  travers  les  aicades 
«  des  ruines,  s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la 
«  campagne  romaine.  Des  buissons  (\g  sureau  rem 
«  plissaient  les  salles  désertes  où  venaient  se  rél'u- 
*<  gier  quelques  merles.  Les  fragments  de  maçon- 
«  nerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de  scolopendre  , 
«  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme  un  tra- 
<  vail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres. 
«  Çà  et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes 
«  lombée>  dans  ces  palais  de  la  mort;  l'acnnlhe  sau- 
'  vage  rampait  à  leurs  pieds,  sur  des  débris,  con)me 
"  si  la  natun»  s'était  |>lu  à  re[)roduire  sur  les  ehefs- 
«'  d'ieuvre  nmtilés  de  rarchitecture,  rornenuiil  d«» 
«  leur  beaulé  passée.  Les  s;«lles  diverses  et  les  snm- 
»  mités  des  ruin  s  ressemblaient  à  des  corbeilles 
i'  et  à  des  b(  ucpiets  de  verdure:  le  \Qi\i  agitait  les 
«'  guirlamies  humides,  cl  toutes  les  plantes  s'incli- 
*«  naientsous  la  pluie  du  ciel  (1).  » 

Ce  séjour  de  lUuue  devait  proliler  à  luie  grande 
couq)nsition  dont  M.  de  (Ihateaubriaud  portait  déjà 
peul-clre   la    pciisjc  dans   son   esprit  :  je   pai  le  des 

(1)  ()Kii\ris  n>inp|«'irs,  loino  VII,  page  2'|S. 
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Martyrs.  Il  en  avait  choisi  le  dessein  et  arrêté  le 
plan  vers  1806,  lorsqu'il  partit  pour  visiter  la  Grèce, 
l'Asie  Mineure  et  la  Palestine.  L'ouvrage  qui  a  ré- 
clamé tant  de  travaux  et  de  fatigues  parut  en  4809. 

La  critique  des  Martyrs  est  facile.  H  est  môme  fa- 
cile, sans  exagérer  aucune  critique  et  ne  blâmant 
que  ce  qui  est  blâmable,  de  donner  de  cet  ouvrage 
une  idée  très-fausse.  Cela  n'est  pas  seulement  aisé, 
cela  est  inévitable.  Il  faudrait  une  habileté  peu  com- 
mune pour  faire,  au  uioyen  d'une  analyse,  valoir  les 
beautés  d'un  livre  autant  que  cette  analyse  en  a  fait 
valoir  les  défauts.  Mon  espoir,  en  cette  occasion,  c'est 
que  j'ai  à  parler  d'un  livre  que  tout  le  monde  a  lu 
ou  que  tout  le  monde  lira. 

Ecoutons  d'abord  l'auteur  sur  son  dessein  : 

«  J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la 
«  Religion  chrétienne  me  paraissait  plus  favorable 
«  que  le  Paganisme  au  développement  des  carac- 
«  tèies ,  et  au  jeu  des  passions  dans  l'Épopée;  j'ai 
w  dit  encore  que  le  merveilleux  de  cette  religion 
«  pouvait  peut-être  Inilcv  contre  \e  merveilleux  em- 
«  prunlé  de  la  Mythologie  :  ce  sont  ces  opinions, 
«  plus  ou  moins  combattues,  que  je  cherche  à  ap- 
«  puyer  par  un  exemple. 

«  Pour  rendre  le  lecteur  juge  impartial  de  ce 
«  grand  procès  littéraire,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait 
«  chercher  un  sujet  qui  lenfermât  dans  un  même 
c<  cadre  le  tableau  des  deux  religions,  la  morale,  les 
«  sacriiices,  les  pompes  des  deux  cultes;  un  sujet 
«  où  le  langage  de  la  Genèse  pût  se  faire  entendre 


LES    MARTYRE.  379 

*  auprès  de  celui  de  l'Odvssce;  où  le  Jupiter  d'Ilo- 
«  mère  vînt  se  placer  à  col/'  du  Jéhova  de  Miltoii 
«  sans  blesser  la  piélè,  le  goùl  et  la  vraiscndjlancc 
<  des  mœurs. 

«  Cette  idée  conçue,  j'ai  trouvé  facilement  IVv 

•  poque  hislori(|ue  de  ralliance  des  deux  icli- 
'<  gions  (1).  )) 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  \cs  Martjira,  «loiil  le  su- 
jet est  le  ti'iomplie  de  la  rcdigion  chrétienne,  étaient 
destinés  à  la  l'aire  lri(>nipher  dans  la  liltéraltire 
comme  elle  a  tri(>mj)lié  dans  le  monde. 

Li\issons  |)our  un  moment  le  dessein  de  Touvragr, 
etvo>ons-(n  le  sujet,  ou  plutôt  vn\ons  si  le  clu>i\ 
du  sujet,  si  l'idée  mère  de  la  composition  est  coiive- 
nable  au  dessein  de  I  auteur. 

Il  s'agit  du  Triomphe  de  lu  rclUjion  ihrrllenuc  (t2), 
non  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé.  Il  \  a  di\-liuil 
siècles  (jue  le  christianisme  ti  iomphe  :  est-ce  de  ces 
dix  dm  il  siècles  cpie  le  [)0ëte  va  nous  retracer  This- 
toire?  Outre  ce  lri<»mphe  permaiienl,  imn  inlenom- 
pu,  le  christianisme  Iriumphe  à  des  mumenis  et  en 
des  lieux  déterminés,  ehaque  fois  (pie  le  repentit 
d'un  pécheur  donne  sujel  a«i\  an^-cs  de  se  rejouir 
dans  le  ciel,  et  cha(pie  lois  aussi  «pie  l(»s  [»rincipes 
de  rincrédidih'  el  du  pécln''  ('l.inl  mis  en  balance 
avec  ceux  de  la  loi  ri  ih'  la  luorale,  ces  derniers  l'em- 
|H>rtenl  :  eh  bien!  esl-tc  de  «piehpn's-unes  de  ces 
vii'toii'cs,  <pii  seciunplenl  par  milliers,  on  plul«'»l  «pli 

(1)  Préface  (It  la  pniiiuit   ri  (lo  lasccoiiilo  <*UHion  ilrs  Mnrti/rs. 

(2)  (;'«'st  loM^coiul  llirc  «les  Mttrli/t's.  (£>/.; 
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ne  se  coinplent  point  ,  que  nous  allons  entendre 
l'hisloire?  Qnek|ue  beau  que  soit  ce  dessein,  ce  n'est 
pas  celui  de  Tauteur.  Non,  il  a  découvert  qu'à  une 
certaine  époque,  savoir  vers  l'an  820  de  notre  ère, 
le  christianisme  a  remporté  une  victoire  délinitive, 
nécessaire  à  son  existence  au  même  titre  que  peut 
l'être,  dans  la  lutte  d'un  peuple  avec  un  autre,  une 
bataille  gagnée  ;  il  s'agit  d'une  victoire  sans  laquelle 
l'avenir  du  christianisme  sur  la  terre  n'était  pas  as- 
suré, et  qui  met  lin  péremptoirement  à  toute  incer- 
titude sur  les  desseins  de  Dieu.  Cette  victoire,  vous 
l'avez  compris,  c'est  l'adoption  du  christianisme  par 
Constantin,  «  nouveau  Cyrus  qui  mettra  le  trône 
«  des  Césars  à  l'ombre  des  saints  tabernacles ,  qui 
«  biisera  les  simulacres  des  Esprits  de  ténèbres,  et 
«  ne  permettra  plus  aux  faux  dieux  d'élever  leurs 
((  temples  auprès  des  autels  du  Fils  de  l'homme;  » 
c'est  la  disparition  de  l'idolâtiie;  car,  dit  le  Père 
éternel  à  son  lils  dans  le  poëme  qui  nous  occupe, 
«  le  momeni,  qui  doit  faire  triompher  votre  croix, 
«  est  arrivé  (i)-  » 

Le  grand  coup  d'Étal  qu'on  attribue  à  Constantin, 
la  promotion  olïîci( lie  du  chiistianisme  au  rang  de 
religion  d'État,  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
en  4809,  et  en  qualité  de  poète,  a[)pelait  le  triomphe 
de  la  religion  chrétienne.  En  1830  c'est  l'historien  qui 
parle,  et  son  langage  a  plus  de  réserve.  H  constate 
que,  sous  Constantin,  le  pouvoir  et  la  loi  devien- 
nent chrétiens;  que  les  dissentiments  religieux,  qui 

(1)  Les  Martyrs^  livre  UT. 
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n'avaient  guère  été  [karini  les  lidèles  «juc  des  dé- 
mèh's  domestiques  in('|»risés  on  eontenns  pai-  l'aiilo- 
lité,  se  cliangèrenL  en  (|ueielles  pnhli(|nes;  que, 
(|uand  les  perséeutions  du  paganisini.»  liniicnl,  celles 
des  lién'sies  eonnnrncèrcnl ,  el  «  (pTavee  Conslan- 
«  lin  se  l'orme  l'E(jlise  pro[)rement  dite,  c'esl-iVdire 
«  une  monarchie  religieuse,  au  moyen  de  laquelle 
«  les  évè(pies  sV;nq)areront  des  principaux  actes  de 
«  la  vie  civile,  el  deviendront  les  législateurs  ri  les 
«  conducteurs  des  nations  (  I).  "  Ceci  n'est  pas  tout 
à  l'ail  du  style  des  Martyrs.  Uien  de  plus  naturel, 
d'ailleurs,  (pie  1809  cl  1X30  dillérent  entre  eux.  Je 
ne  dis  pas,  el  M.  de  Chateaubriand  lui-même  ne 
dirait  pas,  (pie  le  poêle  el  l'historien,  à  une  même 
date,  ont  droit  de  ditlérer  entre  eux  ;  cela  ressomhlr- 
rait  trop  au  mol  du  bon  Pèie  dans  les  Provinciales  : 
«  J(;  ne  parlais  pas  en  cela  selon  ma  conscience, 
«  mais  selon  celle  de  lV)nce  et  du  Pcre  IVuiny  ('2).  •> 
Chacun,  du  reste,  en  jugera  selon  ses  lumières  ou 
ses  pr<'jug«''s;  mais  je  ci'ois  (pie  je  trouverai  loul  le 
monde  de  mon  avis  si  je  dis,  (pi 'en  supposant  même 
(|ue  le  sNstême  polilicpuî  ad(>|>lé  par  Constantin  a 
été /c  Ir'umijïhc  de  lu  rcl  (fion  rhrrtirnn(\  ce  tri(.mj)he, 
avant  (U  lieu  soiis  la  Inrmc  d  iiii  secours  prêté  à  la 
vérité  par  la  Inice  IcnqHjrclle  et  par  l.i  |>o|iliqiie, 
peut  bien  être  un  sujet  de  méditalidU  pnur  I  liisio- 
rien  ri  de  C(»ntenq>lalinn  pour  le  peuseui  religieux, 
mais  nCsl  pas  ('iniuennuent  propre  ;i  la  pt)ésie,   iiui 

^1,1  hiniii  s  iiisi<'i  KjiK  ^.  l.iiul.    ximihU'.  I"  r.uiic.  Il  faut  liri'  ces  lignes 
aliii  (l'atoll  toutp  la  poiiMV  du  l'auUur. 
(2)  Cliuinit'iii''  l'iMxincialr. 


38"2  LES    MARTYRS. 

cherchera  uluiùl  ses  sujets  dans  les  catacombes  que 
dans  le  cabinet  d'un  empereur.  M.  de  Chateaubriand 
n'avait  garde  de  l'ignorer;  aussi,  tout  en  maintenant 
à  révénement  que  nous  venons  de  rappeler  un  nom 
trop  magnifique  selon  nous,  ce  n'est  pas  cet  événe- 
ment qu'il  raconte,  mais  le  généreux  dévouement  de 
deux  simples  chrétiens  dont  la  poésie  lui  a  décou- 
vert les  noms  inconnus,  ainsi  que  la  part  décisive 
qu'ils  ont  eue  à  cette  grande  révolution.  Par  cela 
même,  le  poète  s'est  rapproché  de  la  vérité  morale, 
mais  malheureusement  c'est  pour  s'en  éloigner 
bientôt. 

Que  la  muse  lui  ait  dit  à  l'oreille  ce  que  tous 
les  historiens  ont  ignoré,  rien  de  mieux  ;  la  muse 
sait  bien  des  choses,  et,  à  vrai  dire,  le  secret  dont 
elle  lui  fait  part  est  le  secret  de  Dieu.  Comment, 
sans  une  inspiiation  quelconque,  aurait-il  pu  sa- 
'  voir  que  le  triomplie  du  christianisme  sous  Con- 
stantin, la  métamorphose  d'un  culte  persécuté  en 
une  religion  d'État,  avait  pour  condition  et  eut  pour 
secrète  cause  le  martyre  d'un  chrétien  et  d'une 
chrétienne,  fiancés  l'un  à  l'autre,  et  dont  l'hymen  a 
été  solennisé  dans  l'arène  des  gladiateurs  et  sous 
l'ongle  du  tigre?  Les  deux  victimes  elles-mêmes  ne 
savent  point  ce  que  vaut  leur  sacrifice,  et  personne 
apparemment  ne  peut  le  savoir  mieux  ([u'elles;  mais 
s'il  est  indiscret  de  questionner  l'auteur  sur  ses  ren- 
seignements, il  ne  l'est  pas  de  lui  demander  compte 
d'autre  chose,  je  veux  dire  de  l'idée  même  (|ui  se 
trouve  à  la  base  de  cette  invention. 
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Endore  el  CMiiodoccN;  sont  »lcii\  niarlvis.  .1  ac- 
corde sans  |)einc  ([ue  les  |)orles  de  renier  auraient 
prévalu  contre  TÉglise,  si  l'Eglise,  dans  son  |)ro|)re 
sein,  n'avait  pas  trouvé  des  mart\rs.  Mais  ces  mar- 
tyrs eux-mêmes  (et  ici  je  ne  pailr  pis  en  «  hK'tien, 
je  me  place  au  point  de  vue  de  la  piiilosupliic  ),  ces 
martyrs  eux-mcmes  sont  nu  IViiil,  nu  pr.-dnil  du 
christianisme;  ils  témoignent  encore  phis  de  sa 
force  (|ue  de  la  leur;  Icui'  force  lui  est  empruntée; 
ils  triomphent  par  lui  |)lutol  (pi<'  pai'cux;  s'ils  sont 
nécessaires  au  clnislianisme,  ils  le  sont  ati  même 
titre,  de  la  nicme  manière,  ((uc  l'est  à  un  agent 
lihre  l'instrument  f[u'il  vient  de  créer  pour  ses  des- 
seins; en  un  mot,  ils  sont  dans  l'Église  le  ino\en  de 
tout  et  ne  sont  la  cause  de  rien. 

Et  s'ils  étaient  les  sauveurs  du  chrislianisnii^  <pii 
les  a  sauvés,  c'est-à-dire  les  rédempteurs  de  I  hu- 
manité, ce  serait  tous  ensemhie,  le  marl\re  plntTil 
(pie  les  martyrs.  Tous  les  mart\rs  sont  égaux  en 
faecMle  l'œuvre  supposée;  ce  (pie  l'un  a  soulVeri  ou 
fait  (h;  plus  (pie  l'autre  impcute  peu,  n'importe 
point.  Il  est  impossihie,  ru  restant  dans  l(>s  limites 
de  la  condition  humain<%  de  rien  imaginer  (pii  rende 
certains  individus  piopit  s  à  ceth»  crux  re,  laiitiis  «pir 
tous  h^s  autres  ne  le  seiaieni  j»a^.  S<'rail-ee  par  une 
action  directe  sur  les  causes  s«V'on(h»s?  Mais  ranleur 
exclut  ahsolumenl  eellc  supposition.  Serail-rc  p;ir 
le  meiile  du  siierilicc?  Mais  eominriil  jr  hum  ile  se- 
rait-il iiM'gal?  Et  de  l'ail,  en  «pioi  {•".iidore  et  (.\mo 
docée  ItMiiporlenl-ils  sin    laiil  d  aiilies  iiiail\is.'  ij 
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}30ur(|uoi  donc  est-ce  à  leur  dernier  soupir  «  que 
«  l'on  aperçoit  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lu- 
«  niière,  semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher 
K  Constantin;  que  la  f\>udro  gronde  sur  le  Vatican, 
«  colline  alors  déserte,  mais  souvent  visitée  par  un 
«  Esprit  inconnu  ;  que  l'amphithéâtre  est  ébranlé 
«  jusque  dans  ses  fondements;  que  toutes  les  sta- 
«  tues  des  idoles  tombent,  et  que  l'on  entend, 
«  comme  autrefois  à  Jérusalem,  une  voix  qui  dit  : 
«  les  dieux  s'en  vont  (1)!  »  Certes,  il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  faire  réfléchir  les  spectateurs;  mais  il 
ne  paraît  pas  que  ces  signes  extraordinaires  aient 
changé  en  rien  les  dispositions  du  peuple  romain; 
l'auteur  aurait  eu  soin  de  le  dire;  et  puis,  encore 
une  fois,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  martyre  d'Eu- 
dore  et  de  C\modocée  a  dû  avoir,  plus  que  tout  au- 
tre, la  vertu  d'ébranler  l'amphithéâtre,  d'évoquer  la 
foudre,  et  de  peindre,  en  traits  de  lumière,  le  La- 
bai'um  dans  l'azur  du  ciel. 

Le  lils  de  Lasthénès  et  la  lille  de  Démodocus 
périssent  généreusement  pour  leur  foi;  mais  ils  ne 
font  que  ce  qu'ont  fait,  alors  et  plus  tard,  tant  d'au- 
tres chrétiens;  rien,  dans  leur  caractère,  dans  leur 
dignité  personnelle,  dans  leurs  souffrances,  n'ex- 
plique la  ditférenc(;  tranchée  que  fait  le  poète,  quant 
aux  résultats,  entre  eux  et  le  commun  des  martvrs. 
Les  explications  qu'il  essaye  sont  faibles  et,  osons 
le  dire,  puériles  (î2). 

(1)  Livre  XXIV. 

(2)  Par  surcroît,  l'auleur  les  met  clans  la  bouche  de  Dieu  même.  Liv.  III. 
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El  niaiiuenaiit  admcltoiis  toutes  les  ditfcTences 
que  l on  voudra  ;  le  sacriiiee  d'Eudore  et  de  Cyiiio- 
docéc  ne  [jeut  avoir  jamais  (|u'uiie  valeur  humaine; 
pour  lui  en  donner  une  autre,  il  faudrait  les  sortir 
l'un  et  l'autre  de  l'humanité.  Or,  c'est  une  valeur  et 
une  vertu  surhumaines,  je  veux  dire  une  valeui  in- 
trinsè(|ue,  une  puissance  immédiate  (|ue  Taulour 
attribue  à  leur  sacriiiee.  Ils  ne  vont  jjas  seulement 
ébranler  l'incrédulité  par  le  spectacle  de  leurs  vei  lus 
et  de  leur  maitjre;  ils  ne  vont  pas  seulement  en- 
courager leurs  frères  au  même  dévouement;  ils  ne 
vont  pas  seulement  prêter  à  TÉleinel  qui  le  leur 
rendra.  Ils  sont,  eux  et  non  pas  d'autres,  eux,  à 
l'exclusion  do  tous  autres,  riwlocaustc  demcnidr,  rtios- 
tie  entière  dont  Dieu  a  besoin,  la  victime  dont  Tim- 
molation  désarmera  son  courroux.  Il  est  vrai  (jue, 
selon  l'auteur,  cette  victime  ne  viendra  di'me  de 
Dieu  qu'ew  vertu  des  souffrdnces  et  des  mérites  du  sang 
de  Jésus-Christ  [[)]  mais  cette  [nécaution  oratoire 
ne  sauve  rien;  il  non  reste  pas  moins  vrai  qu'ils 
sont  ce  <pie  Jésus-Cllnist  a  été,  cpfils  ont  des  mé- 
rites à  comnnniiipier ,  (pTils  peuvent  accpiiit*!-  la 
dette  du  UKUid*';  il  iTcii  est  pas  moins  vrai  (pie,  s'ils 
sont  médiateurs,  tous  peuvent  l'être,  (pie  tous  les 
mai'tyrs  sont  d(^s  hoslit^s,  et  (jue  Jésus-Christ  n'est 
[)lus  (jue  le  premier  des  martyrs. 

Or,  toute  préoccupation  oithodoxe  mise  de  cùlé, 
cl  no  prônant  les  Mdrtijrs  <pn»  sur  le  pied  d  uni* 
(iMiMc  litlrraii'o,  m*   |»>»nvons-n(>us  p.is   dire  (pic  le 

(1)  IJMO   IN. 

'2:» 
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poëme  pèche  contre  la  vérité  relative,  qui  est,  en 
littérature  comme  en  politique,  la  vérité  absolue? 
Que  Ton  croie  au  christianisme  ou  que  l'on  n'y  croie 
pas,  il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  et  une  altération 
aussi  grave  n'olFcnse  guère  moins  les  incrédules  que 
les  croxants. 

La  beauté  d'ailleurs,  je  dis  simplement  la  beauté, 
d'un  poëme  fondé  sur  les  mystères  du  christianisme, 
tiendra  toujours  à  la  conservation  intacte,  sévère 
des  bases  de  cette  religion.  En  poésie,  tout  le  monde 
est  orthodoxe.  On  peut  n'aimer  pas  la  religion  chré- 
tienne, ni  les  ouvrages  dont  elle  fournit  le  sujet; 
mais  on  aime  encore  moins  les  inventions  qui  la 
diminuent  et  l'affaiblissent. 

Il  résulte  encore  de  la  donnée  sur  laquelle  tout  le 
poëme  repose,  qu'il  n'v  a  pas  de  véritable  dénoù- 
ment.  Le  poëte  peut  bien  s'écrier  en  linissant  :  «  Les 
«  dieux  s'en  vont  (i);  »  on  nen  voit  rien.  La  liaison 
entre  la  mort  d'Eudore  et  la  conversion  de  Constan- 
tin échappe  tout  à  fait  :  on  n'y  croit  que  d'autorité, 
ce  qui  en  poésie  ne  suffit  pas  ;  et  quand  on  verrait 
cette  liaison,  quand  on  y  croirait,  le  mal  est  que  la 
conversion  même  de  Constantin,  ou  la  conversion 
de  l'État  romain ,  n'est  pas  non  plus  aux  yeux  de 
tout  le  monde  un  dénoûment.  Ceci  soit  dit  indépen- 
damment de  toutes  les  opinions  qu'on  peut  avoir 
sur  l'utilité  religieuse  de  cette  révolution. 

Il  me  semble  qu'on  [»eul  déjà  pressentir  que  le 
st\lc  soull'riia  de  la  nature  même  du  sujet.  Pour 

(1}  Li\rc  XXIV. 
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distingu('i'.  du  r(3stc  des  martyrs  deux  person nazies 
que  rien  n'en  dislingue  essentiellement,  il  faudra, 
dans  Fabsence  des  choses,  recourir  aux  mots.  Le 
prcslige  des  mois  sera  nécessaire  ;  Temphaso'  sera 
de  rigueur.  La  lecture  des  Martyrs  nr  réalis(^  (jue 
trop  un  tel  pressenti  ment. 

Le  sujet  admis,  il  fant  recoimaîlre  que  l'aclion 
plaît  par  la  clarté,  |)ar  une  ordonnance  heureuse  et 
par  une  simplieiti'»  (pie  l'auteur  a  su  concilier  avec 
beaucoup  de  richesse,  ou  du  moins  avec  beaucoup 
de  variété.  Il  lui  en  a  coulé,  je  l'avoue,  (juehpies  in- 
vraisemblances et  des  anachronismcs  trop  (lagrants, 
pour  réunir  dans  sa  fable  tant  de  personnages  et 
tant  de  souvenirs;  mais,  à  une  ou  d(;u\  près,  ces 
licences  me  paraissent  vénielles,  et  I  important  c'est 
<|ue  l'action  n'est  point  embarrassée  par  toute  cette 
diversité.  Au  mérite  (pie  je  viens  de  leconnaître, 
l'action  ou  la  fable  des  Martyrs  joinl-rlle  celui  de 
l'intérêt?  Celtt;  question  en  supj  ose  d'autres,  (|ue 
l'auteur  lui-même  pioposeà  notre  examen  :  celle  du 
merveilleux,  celle  des  passions,  celle  des  caractères, 
celle  des  mœurs  ;  car  c'est  de  tout  cela  (|ue  se  com- 
pose ou  (|ue  dé|)end  l'inlérèt  d'une  aelion  :  (<iui  ce 
(pii  reste  en  dehors  de  ces  élémenls,  ce  sont  les  si- 
tuations ;  les  silualions,  c'esl  l'aclion  uième  décom- 
posée et  réduileàses  earaclèies  exlérieins  :  or,  qui 
ne  conquend  (pic  rinlérèl  des  silualions  résulte,  en 
grande  paiiie,  <l(»s  caraclèies,  des  passions,  des 
iiHriirs,  iiMiiic  (lu  iiKM  veilleiiv  s'il  \  en  ;i  (l:iiis  \c 
sujcl,  du  sl\  le  eniin  non  moins  (pic  dv  lonl  le  i  cslo? 
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Sans  contiedil,  le  poëme  des  Martyrs  présente  des 
situations  fortes,  déploie  des  scènes,  qui,  en  tout 
état  de  cause,  seraient  pathétiques.  On  peut  citer, 
comme  exeniples,  le  séjour  de  Cymodocée  chez  Hié- 
roclès,  mais  surtout  la  scène  vraiment  terrible,  où 
Eudore,  tout  près  du  moment  de  rendre  témoignage, 
est  tenté  d'abjurer.  Yoici  cette  scène  : 

«  Ces  hommes  (des  chrétiens  condamnés  aux  sup- 
^(  plices  de  Tamphithéâtre)  ces  hommes,  qui  devaient 
«  bientôt  abandonner  la  vie,  continuaient  à  tenir 
«  entre  eux  des  discours  pleins  d'onction  et  de  cha- 
«  rite  :  lorsque  de  légères  hirondelles  se  préparent 
«  à  quitter  nos  climats,  on  les  voit  se  réunir  au  bord 
«  d'un  étang  solitaire,  ou  sur  la  tour  d'une  église 
«  champêtre*,  tout  retentit  des  doux  chants  du  dé- 
«  part  5  aussitôt  que  l'aquilon  se  lève,  elles  pren- 
«  nent  leur  vol  vers  le  ciel,  et  vont  chercher  un 
«  autre  printemps  et  une  terre  plus  heureuse. 

«  Au  milieu  de  cette  scène  touchante,  on  voit  ac- 
c(  courir  un  esclave  :  il  perce  la  foule  ;  il  demande 
«  Eudore;  il  lui  remet  une  lettre  de  la  part  du  juge. 
«  Eudore  déroule  la  lettre;  elle  était  conçue  en  ces 
«  mots  :  — 

«  Festus  juge,  à  Eudore  Chrétien,  salut: 

((  C}modocée  est  condamnée  aux  lieux  infâmes. 
«  lliéroclès  l'y  attend.  Je  t'en  supplie  par  l'estime 
«  que  tu  m'as  inspirée,  sacrifie  aux  dieux  ;  viens  re- 
«  demander  ton  épouse  :  je  jure  de  te  la  faire  rendre 
«  pure  et  digne  de  toi.  »  — 

t<  Eudore  s'évanouit;  on  s'empresse  autour  de  lui; 
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«  les  soldats  qui  renvironiiciil  se  saisissent  de  la 
«  lut'ie;  le  peuple  la  réclame;  un  tribun  en  fait  lec- 
«  ture  à  haute  \oix  ;  les  évoques  ivstenl  muets  el 
«  consternés;  l'assemblée  s'aj^ito  en  tumulte.  Eudore 
«  revient  à  la  lumière;  les  soldats  étaient  à  ses  ge- 
«  noux,  et  lui  disaient  : 

«'  Compagnon,  sacriliezî  Voilà  nos  niiLîles  :ni  dé- 
«  faut  d'autels.    " 

«  Et  ils  lui  présonlaient  une  coupe  |)leiue  de  vin 
«  pour  la  libation.  Une  tentation  horrible  sVmparc 
«  du  cœur  d'Eudore.  Cymodocée  aux  lieux  infâmes! 
«  Cymodocée  dans  les  bras  d'Hiéroclès!  La  poitrine 
"  du  martyr  se  soulève;  l'appareil  de  ses  plaies  se 
«  brise,  et  son  sang  coule  en  abondance.  Le  peuple, 
«  saisi  de  pitié,  tombe  lui-uièmo  à  genoux,  et  r«''pête 
*«  avec  les  soldats  : 

«  Sacriliez  !  Sacrifiez  !  >> 

«  Alors  Eudore  d'une  voix  sourde  : 

«  Où  sont  les  aigles?  » 

«  Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de 
«  triomphe,  et  se  hâtent  d'apporter  les  enseignes. 
«  Eudore  se  lève;  les  centurions  le  soutiennent:  il 
*  s'avance  au  pied  des  aigles;  le  silence  règne 
«  parmi  l;i  foule;  Eudore  prend  la  coupe;  les  évè- 
»  ques  se  voilent  la  tète  de  leurs  robes,  et  les  con- 
«  fesseurs  poussent  un  cri  :  .'i  ce  cri  ,  l:i  eoupt» 
"  tond)e  «les  mains  d'Eudore,  il  renverse  les  aigles, 
-  et  se  tournant  vers  les  marlMs,  il  dil  : 

«  Je  suis  Chrétien  (  I)  î 

1}  Livre  Wll 
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Enquérons-nous  maintenant  de  ce  qui  rehausse 
l'intérêt  des  situations,  et  de  ce  qui  constitue  pres- 
que entièrement  l'intérêt  général  de  l'action.  Je 
commence  par  le  merveilleux  parce  qu'il  est  essen- 
tiel au  sujet  des  Martyrs^  et  parce  qu'il  nous  conduit 
à  parler  des  mœurs.  Ces  deux  objets  forment  en- 
semble ce  qu'on  pourrait  appeler  Tordre  d'idées,  la 
philosophie  qui  domine  tout  l'ouvrage;  ils  en  con- 
stituent l'intérêt  spéculatif.  Toute  composition  re- 
pose sur  une  base  pareille,  qui  prend,  dans  certains 
cas,  la  forme  du  merveilleux. 

Il  est  clair  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pré- 
tendu qu'on  ne  cherchât  que  dans  son  ouvrage  l'idéal 
de  l'antiquité  mythologique.  Si  donc  il  nous  sem- 
blait qu'il  lui  a  fait  tort,  qu'il  n'en  a  pas  assez  relevé 
les  avantages,  nous  serions  bien  libres  d'en  appeler  : 
Homère,  Virgile,  Ovide  sont  toujours  là.  Mais  nous 
ne  serons  pas  tentés  d'en  appeler  dans  le  cas  con- 
traire ;  car  l'auteur  n'a  pas  pu  avoir  la  pensée  de 
faire  valoir  cette  antiquité  plus  qu'elle  ne  vaut,  et 
si ,  dans  son  poëme,  la  mythologie  grecque  nous  pa- 
raît séduisante,  ce  sera  sans  doute  parce  qu'elle  l'est 
en  effet;  si  même,  par  impossible,  elle  nous  parais- 
sait supérieure  au  merveilleux  chrétien,  il  faudrait 
en  conclure  ou  qu'elle  l'est  en  effet ,  ou  que  l'auteur 
ne  connaît  pas  bien  le  merveilleux  qu'il  veut  nous 
faire  goûter.  Or,  ce  qui  paraissait  impossible  est  ar- 
rivé :  M.  de  Chateaubriand  a  plaidé  la  cause  du  mer- 
veilleux chrétien,  et  a  gagné  celle  du  merveilleux 
mythologique.  C'est  mon  sentiment,  et  je  serais  bien 
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trompé  si,  après  la  lecture  des  MarUjrs ,  ce  n'ét;jit 
pas  aussi  le  votre. 

Faut-il  s'en  étonner?  Dès  fpi'il  s'agit  de  merveil- 
leux, le  paganisme  vaut  mieux.  Il  \  a,  dans  le  pa^a 
nisnie,  proportion  constante  entre  le  signe  et  la 
chose  signiliée,  entre  l'idée  et  le  s}nd)oIc.  l.a  com- 
jjaraison  de  l'idée  païenne  avec  le  s}mbole  païen  ne 
fait  jamais  naître  dans  l  espril  la  pensée  de  rinsulïi- 
sance  et  de  la  vanité  de  ce  dernier.  La  métaph}  sique 
et  la  morale  du  paganisme  sont  telles  que  le  sn  ml)ole 
n'atteint  que  trop  aisément  à  leur  niveau.  Le  su- 
blime même,  dans  cette  religion,  est  à  hauteur  d'ap- 
pui ;  il  est  relatif  en  <]uel(jue  soite  :  dans  la  notre, 
il  est  absolu.  Au  sens  convenu  du  mot,  il  n'y  a 
point  de  meiveilleux  dans  notre  religion,  bien 
(|u'elle  soit  merveilleuse;  on  ne  peut  pas,  du  moins, 
inventer  un  merveilleux  après  le  sien  qui  est  de 
riiisloire.  Les  miracles  n'en  sont  pas  un  ornement, 
mais  une  partie  intégrante,  un  moyen ,  um^  force. 
Les  images  emploNées  dans  les  Proj)hète8  et  dans 
l'ApocalNpse  n'ont  ni  l'inlenlion  ni  le  caraclèje  litté- 
raire; elles  soni  sublimes  plutôt  (pie  poéti(jues  ; 
faut-il  le  dire?  leur  bizarrerie  volontaire  semble 
destinée  à  les  exclure  du  domaine  de  la  poésie,  et  à 
les  |)réserver  ainsi  de  toute  (ircdanalion. 

Ln  dépit  de  lous  les  chefs-d'œuvre,  el  même  dr 
celui  de  Milton ,  la  sentence  de  Boileau  denieui  e  vraie 

à  n()s  \eu\  : 

De  la  loi  dun  chrclii'ii  les  iiiNsU'n's  iciriblcs 
î)'t)rnt'nuMits  (^{îayt's  ne  sont  poiiil  sns(<'|)til)|(s  (I). 

(J)  Art  r.^'tn/ii,'.  Chaiii  lil 
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Au  .lieu  de  terribles^  mettez  redoutables  ou  vénéra- 
«  blés;  au  lieu  d'égayés^  mettez  poétiques  ou  brillants; 
la  pensée,  plus  intelligible  pour  nous,  sera  restée  la 
môme ,  et  plus  vous  y  rédéchirez ,  plus  elle  vous 
semblera  vraie.  On  aura  beau  parler,  comme  l'a  fait 
M.  de  Chateaubriand  dans  son  grand  ouvrage,  du 
merveilleux  chrétien,  des  machines  poétiques  du  chris- 
tianisme; la  nature  des  choses  est  plus  forte  que 
toutes  les  suppositions.  La  beauté  du  dogme  chré- 
tien est  tout  intérieure,  toute  morale;  elle  est  intra- 
duisible; c'est  un  texte  qui  ne  se  lit  que  dans  l'ori- 
ginal ;  la  seule  mythologie  dont  notre  religion  soit 
susceptible,  c'est  le  mysticisme. 

Mais  quand  ces  questions  resteraient  indécises, 
ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  demeure  constant,  c'est 
que  dans  l'épopée  des  Martyrs^  tout  ce  qui  fait  allu- 
sion à  la  mythologie  grecque  est  charmant,  et  tout, 
ou  presque  tout  ce  qui  tient  au  merveilleux  chré- 
tien, est  mauvais.  Admettez  qu'il  y  a  un  merveilleux 
chrétien  :  celui  des  Martyrs  n'est  pas,  ne  saurait  être 
le  véritable,  et  les  non-croyants  ne  seront  pas  sur 
cet  article  d'un  autre  avis  que  les  croyants. 

J'ose  dire  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  une  sorte  de 
pudeur  souffrante  la  description  du  Paradis  dans  les 
Martyrs,  La  magnificence  ne  remplace  pas  la  ma- 
jesté. Décrire  les  béatitudes  et  la  gloire  du  ciel,  c'est 
donner  des  bornes  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  chaque 
élan  est  une  chute.  «  Les  paroles  grossières  que  la 
«  Muse  est  forcée  d'employer,  nous  trompent(l),  »  dit 

(1)  Livre  HI. 
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l'auteur;  non,  elles  ne  sauraienl  nous  Irompei-, 
elles  nous  chu<|ueiit,  elles  nous  blessent  :  l'idée  de 
profanation  et  de  paiodie  revient  sans  cesse  à  l'es- 
prit et  serre  le  cœur.  Il  }  a,  en  ouLr<.',  une  conl'u- 
sion  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du  sens  propre  el 
du  sens  (iguré,  (|ui  nous  déconcerte  et  nous  fatigue. 
L'impression  générale  est  froide,  triste;  on  en  veut 
à  l'auleur  d'avoir  tenlé  l'impossible,  el  loin  de  cber- 
cher  à  se  souvenii',  on  voudrait  pres(|ue  oublier. 

Ne  croyez  pas,  Messieurs,  mais  lisez  ;  lisez  tout 
le  livre,  ou  du  moins  les  passages  suivants  : 

«  Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la 
«  radieuse  Jérusalem.  Un  lleuve  découle  du  lione 
«  du  Tout-Puissant  ;  il  arrose  le  céleste  Éden  ,  et 
«<  roule  dans  ses  flots  l'Amoui'  pur  et  la  Sapience  de 
«(  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se  partage  en  divers  ca- 
«  naux  qui  s'enchaînent,  se  divisent,  se  rejoignent, 
«  se  (juittent  encore,  et  font  croîtie,  avc^c  la  vigne 
«  immortelle,  le  lis  semblable  à  TÉpous»',  et  les 
«  IleuF's  (pii  parfument  la  couche  de  l'I^poux.  I/Ar- 
«  bre  de  vie  s'élève  sur  la  Colline  de  l'encens:  un 
«  peu  plus  loin  ,  l'Aibre  de  science  étend  de  toutes 
"  parts  ses  racines  profondes  et  ses  rameaux  irmom- 
«  brables  :  il  |K>rte,  cachés  sous  son  feuillage  d'or, 
"  les  seca'cts  de  la  Divinité  ,  les  lois  occultes  de  la 
«  nature,  les  réalités  morales  et  intellectuelles,  les 
«<   immuables  |irii)cipes  du  bi(M)  et  du  mal. 

«  ...  (ie  sont  (iux  (les  clui'urs  des  anges)  ((ui  sou- 
«  pirent  dans  les  antiipies  forets,  (pii  parlent  dans 
<«  les  Ilots   de  h  mer,  et   <|iii   versent  les  fleuves  «lu 
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«  haut  des  montagnes.  Les  uns  gardent  les  vingt 
«  mille  chariots  de  guerre  de  Sabbaoth  et  d'Elohé; 
«  les  autres  veillent  au  carquois  du  Seigneur,  à  ses 
«  foudres  inévitables,  à  ses  coursiers  terribles ,  qui 
«  portent  la  peste,  la  guerre,  la  famine  et  la  mort. 
«  Un  million  de  ces  Génies  ardents  règlent  les  mou- 
«  vements  des  astres  ,  et  se  relèvent  tour  à  tour, 
«  dans  ces  emplois  magniliques  ,  comme  les  senti- 
«  nelles  vigilantes  d'une  grande  armée. 

«...  C'est  dans  cette  extase  d'admiration  et  d'a- 
«  mour,  dans  ces  transports  d'une  joie  sublime,  ou 
«  dans  ces  mouvements  d'une  tendre  tristesse,  que 
«  les  Élus  répé'ent  ce  cri  de  trois  fois  Saint,  qui  ra- 
«  vit  éternellement  lescieux.  Le  Foi  prophète  règle 
«  la  mélodie  divine  ;  Asaph  ,  qui  soupira  les  dou- 
«  leurs  de  David,  conduit  les  instruments  animés  par 
«  le  souffle;  et  les  fils  de  Coré  gouvernent  les  har- 
«  pes,  les  lyres  et  les  psaltérions  qui  frémissent  sous 
«  la  main  des  Anges.  Les  six  jours  de  la  création,  le 
«  repos  du  Seigneur,  les  fêtes  de  l'ancienne  et  de 
«  la  nouvelle  Loi  sont  célébrées  tour  à  tour  dans  les 
«  royaumes  incorruptibles 

«...  Là  surtout  s'accomplit,  loin  de  l'œil  des  Anges, 
«  le  m\ stère  de  la  Trinité.  L'Esprit  qui  remonte  et 
c(  descend  sans  cesse  du  Fils  au  Père,  et  du  Père  au 
«  Fils,  s'unit  avec  eux  dans  ces  profondeurs  impé- 
«  nétrables. 

«  Les  Essences  primitives  se  séparent,  le  triangle 
«  de  feu  disparaît  :  l'Oracle  s'entr'ouvre,  et  l'on 
«  aperçoit  les  Trois  Puissances.  Porté  sur  un  trône 
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«  de  nuées,  le  Père  tient  un  compas  à  la  main;  un 
«  cercle  est  sous  ses  pieds;  le  Fils,  armé  de  la  fou- 
«  dre,  est  assis  à  sa  dioite;  l'Esprit  s'élève  à  sa  gau- 
«  che,  comme  une  colonne  de  lumière.  Jéliova  fait 
«  un  signe  :  et  les  temps  rassurés  reprennent  leur 
«  cours  (i).  » 

En  vain  on  nous  opposerait  les  imag^  bibli^pies; 
car  ou  ce  ne  sont  plus  que  des  images,  ou  ces  ima- 
ges ont  une  telle  gravité,  elles  accusent  une  si  haute 
indifférence  pour  l'effet  littéraire,  il  est  si  clair 
qu'elles  n'aspirent  pas  à  peindre,  mais  seulement  à 
signifier,  que  l'idée  ne  vient  pas  même  de  les  mesu- 
rer à  leur  objet.  En  vain  encore  on  nous  rappellerait 
Milton.  Son  exemple  n'a  jjas  absous  l'entreprise, 
mais  s'en  est  fait  pardonner  l'audace  par  le  carac- 
tère moral,  pathétique,  profondément  sérieux  de  son 
merveilleux.  Dans  le  Ciel  et  dans  l'Enfer  de  ce  grand 
poëte,  on  sent  l'oiiginal,  et  dans  les  Mariifrs  la  copie. 

Fénelon  seul  a  parlé  des  demrures  bieidieureuses 
aussi  dignement  (pi'il  peul  être  donné  à  l'homme 
d'en  pai'Ier.  Encore  a-l-il  déguisé  sous  le  nom 
d'Elysée  le  nom  tiop  suint  de  Paradis.  Il  n'aborde 
pas  le  m\ stère  de  la  divine  essence;  il  se  borne  à 
|)eindre  le  bonheur  des  créatures  gloiiiiées,  el  n'em- 
ploie d'autre  /ncrveilleux  (pn^  celui  de  l'àme  :  il  se 
conlenle  d'être  sublime.  En  (picl((ues  cndioiis  l'au- 
Unn*  des  Marliirs  a  suivi  ses  lra('e^  ;  njais  si  haut 
(|u'il  s'élève  alors,  il  rc^lc  au-dessous  de  son  mo- 
dèle. On  ne  peut  refuser  de  I  admiiatittn  à  ce  |uis- 

(1)  M  MO  III 
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sage  où  le  poëte  cherche  à  se  faire  une  idée  de  V<\ 
béatitude  des  justes  :  «  Les  élus  sont  incessamment 
dans  l'état  délicieux  d'un    mortel  qui  vient  de 
faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un  pénie 
sublime  qui   enfante  une  grande  pensée,   d'un 
homme  qui  sent  les  transpoits  d'un  amour  légi- 
time, OU"  les   charmes   d'une  amitié   longtemps 
éprouvée  par  le  malheur  (i).  »  Fénelon  avait  dit  : 
Ils  sont,   sans  interruption,  à  chaque  moment, 
dans  le  même  saisissement  de  cœur  où  est  une 
mère   qui  revoit  son   cher   fils  qu'elle  avait  cru 
mort  ;  et  cette  joie,  qui  échappe  bientôt  à  la  mère, 
ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes  (2).  » 
Il  me  semble  que  M!  Yillemain  a  bien  jugé  les 
conceptions  de  Fénelon  et  celles  de  M.  de  Chateau- 
briand, lorsqu'il  a  dit,  à  propos  du  premier  :  «  Mais 
«  lorsque,   délivré  de  ces  atfreuses  peintures  (les 
«  supplices  du  Tartare),  il  peut  reposer  sa  douce  et 
«  bienfaisante  imagination  sur  la  demeure  des  justes, 
«  ak)rs  on  entend  des  sons  que  la  voix  humaine  n'a 
«  jamais  égalés,  et  quelque  chose  de  céleste  s'é- 
«  chappe  de  son  àme  enivrée  de  la  joie  qu'elle  dé- 
«  crit.  Ces  idées-là  sont  absolument  étrangères  au 
«  génie  antique 5  c'est  l'extase  de  la  charité  chré- 
«  tienne;  c'est  une  religion  toute  d'amour,  interr 
«  prêtée  par  l'âme  douce  et  tendre  de  Fénelon  ;  c'est 
«  le  pur  amour  donné  pour  récompense  aux  justes, 
«  dans  l'Elysée  mythologique.  Aussi,  lorsque  de  nos 
«  jours  un  écrivain  célèbre  a  voulu  retracer  le  pâ- 
li) Livre  HI.       (2)  Télémaque,  livre  XIX. 
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«  radis  chiétieii,  il  a  dû  seiilir  plus  d'une  t'ois  ((u'il 
«  était  devancé  par  l'anachronisme  de  Fénelon  ;  d, 
<<  malgré  les  efl'oits  d'une  riche  imayinalion ,  et 
M  l'emploi  plus  facile  et  j)lus  libre  des  idéeb  cliré- 
«  tiennes,  il  a  été  obligé  de  se  rejeter  sur  des  ima- 
«  ges  moins  heureuses,  et  il  n'a  mérité  (|ue  le  se- 
«  cund  rang  (i).  » 

Il  faut  oser  l'avouer  :  si  l'on  prend,  dans  les  Mar- 
tyrs, les  passages  (jui  se  rappoi  lent  aux  croyances 
uiNthologiques,  et  qu'on  les  oppose  à  l'ensemble  du 
merveilleux  chrétien  tel  que  nous  létale  ce  poëme, 
le  choix,  même  pour  des  chrétiens,  ou  plutôt  pour 
des  chrétiens  surtout,  ne  sauiait  être  un  seul  mo- 
ment incertain.   On  préférera   la  mythologie,   pas- 
tiche à    la  vérité,  mais   pastiche  adorable;   on   se 
surprendra,  j'en  suis  sûr,  à  regretter  les  enchante- 
ments de  la  fable;  on  écartera  avoe  aversion  la  tiis- 
tesse  rude  du  mo}en  âge  et  ses  superstitions  pres- 
<iuc  toutes  funèbres;   l'on  se  rejettera  avec  aban- 
don ('i)  veis  ces  liclions  ingénieuses  el  rianles  d'une 
ép(H|ue  et  d'un  peuple  à  «pii  la  poésie  tenait  lieu  de 
religion,  el  l On  crona  enlendie  la  poésie  soupirer 
ces  regrels  de  Mon  i  me,  exilée  comme  elle  : 

Si  lu  m'aimais,  IMurdime,  il  fallait  me  pleurer 
Alors  que,  marra»  liant  du  doux  sein  de  la  (îrèe.e, 
Dans  ce  elimat  harhare  on  traina  ta  maîlrcsse  (3). 

(îe  ne  sont  pas  là  de  bonnes  inqwessions,  j<   nous 
!'a\oue;  m:ïis  rcl  avril  icnlcnnc  une  (•ri!i(|ii(\  sinon 

^1)  yiotirr  \ur  h'rur/on,  ^U^^^s\^•>>  hi^f^mi .s  cl  Mi'hmijiw  /ittfnniYS.  |».  406. 

(2)  Hojecil  so  in  ciiin  ({iiain  laiiiiliaiiifr      f  ;;</////    i. lus  \.  snnn  I 

(3)  MithridnU\  aclc  V,  scène  11. 
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du  poëme  des  Martyrs,  du  moins  de  toute  la  partie 
de  ce  livre  consacrée  au  développement  du  mer- 
veilleux chrétien.  Ce  qui  recommande  le  christia- 
nisme, c'est  sa  doctrine,  ce  sont  ses  mœurs;  et  à  ce 
dernier  égard,  les  Martyrs  ont  droit  à  des  éloges, 
puis([u'ils  font  ressortir  la  supériorité  des  moeurs 
chrétiennes  sur  celles  du  paganisme.  Ceci  me  con- 
duit à  envisager  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand 
sous  le  rapport  de  la  peinture  des  mœurs. 

Les  mœurs,  au  point  de  vue  de  la  composition 
poétique,  se  composent  des  croyances  et  des  opi- 
nions comme  des  habitudes.  Dans  le  sujet  des  Mar- 
tyrSy  toutes  ces  choses  n'en  font  qu'une,  puisqu'il  ne 
s'agit  pas  de  peindre  deux  peuples,  mais  deux  reli- 
gions. 

Rien  de  plus  grand,  rien  de  plus  beau  qu'un  tel 
contraste.  Il  est  glorieux  à  l'auteur  d'avoir  entrepris, 
dans  les  plus  vastes  proportions,  la  peinture  d'une 
situation  qui  n'eut  et  n'aura  jamais  de  pareille  dans 
les  annales  du  monde.  Aucun  grand  talent  ne  s'en 
était  avisé  jusqu'à  lui.  Quel  qu'ait  pu  être  le  succès, 
cet  honneur  lui  reste.  Mais  l'exécution  est-elle  heu- 
reuse? est-elle  avouée  par  l'histoire,  par  le  goût, 
par  la  religion  ? 

On  a  reproché  aux  Martyrs  quelques  anachronis- 
mes  trop  flagrants.  Eudore  meurt,  pour  le  plus  tard, 
en  343,  et  on  lui  donne  pour  amis  de  jeuuesse  Au- 
gustin né  en  354,  Jérôme  né  en  331,  et  pour  adver- 
saire S>mmaque,  né  en  350,  à  qui  l'on  fait  débiter 
devant  le  trône  de  Dioclétien  le  plaidoyer  qu'il  pro- 
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noriça  en  389  dovant  Tliôodusc,  en  t'aveui  du  culte 
de  la  Victoire,  c'cst-à-diie  lorsque  le  chrislianisnic 
avait  l'ianclii,  sous  Constantin,  sous  Gralicn  cl  sous 
Tlicodose,  les  tioi-  degrés  (|ri  le  séparaient  du  tronc. 
On  avance  de  plus  d'un  siècle  Tapparilion  de  iMiara- 
niond,  de  Mérovée,  et  Tinvasion  de  la  Gaule.  Mais 
(]u'esl-ce  que  tout  cela?  (pi'est-ce  qu'un  anachronis- 
me de  deux  siècles  auprès  d'une  eireur  de  c(»nq>le 
(jui,  ra|)|)roclianl  et  Ci infondant  des  faits  séparés 
par  trois  nnllc  années,  rend  conlenq>oraiiis,  «n  (juel- 
<(ue  façon,  limnèie  et  Bossuet? 

M.  de  Chateaubi'iand  fait  le  polythéisme,  sous 
Dioclétien,  de  jilusieurs  siècles  trop  jeune,  et  le 
christianisme  de  plusieurs  siècles  trop  vieux. 

Ce  (jue  nous  disons  du  christianisme,  ou  plutôt 
du  catholicisme  des  Martyrs,  est  évident  j^our  (pii- 
conque  n'est  pas  entièrement  étranger  à  I  histoire 
de  l'Église.  In  grand  nombre  des  choses  (jue  Tau- 
leur  fait  croire  et  prali(pi(r  à  ses  Ik'mo  ,  on  ne  les 
a  cilles  et  prali([U('es  (pic  plus  tard.  Je  m  m'ar- 
rêterai pas  à  le  prouver.  Oiianl  au  paganiMiie  je 
doute  (|ue,  dans  ses  plus  beaux  tenqis,  il  ait  oblenu 
la  foi  implieit(%  il  ait  présenl<'  Ta^pecl  d'unit('\  dont 
il  plail  à  Tauteur  de  le  di'corer  sous  Dioeh'lion.  Il  ne 
lient  pas  <-ompte  non  plus  de  rintrrfusiDn  des  deux 
religions,  du  mélange  et  du  connneree  inévitable  de 
leiiis  se((ateurs,  de  riniluenee  (pi  ils  e\er<;aienl  les 
uns  sur  les  autres,  hes  <I(m  iinients  eireonslaneiés 
lions  maii(|nent  sni  tous  ces  faits;  mais  celle  ab- 
sence de  renseignements  penl-elle  donner  an  poi'lc 
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la  liberté  d'inventer  au  rebours  de  la  vraisemblance? 
le  raisonnement  ne  lui  enseigne-l-il  pas  ce  qui  fut, 
ou,  pour  le  moins,  ce  qui  ne  fut  pas,  ce  qui  ne  put 
pas  être?  et  ne  nous  sulfit-il  pas  à  nous-mêmes 
pour  déclarer  que  Tirnage  du  monde  romain,  telle 
(jue  l'auteur  nous  la  trace,  est  fausse  en  ce  qui  con- 
cerne la  situation  respective  et  le  rapport  des  deux 
religions  ? 

M.  de  Chateaubriand  a-t-ii  au  moins  gagné  quelque 
chose  à  n'être  pas  vrai?  C'est  bien  peu  probable.  Le 
faux,  en  cette  affaire,  ne  peut  pas  mieux  valoir  que 
le  vrai.  Mais  écoutons  sur  ce  point  un  critique  aussi 
bien  informé  qu'il  était  possible  de  l'être.  C'est  Ben- 
jamin Constant,  dans  un  article  du  Mercure  : 

«  Cette  lutte  du  théisme,  non  pas  contre  le  poly- 
«  théisme,  car  le  polythéisme  n'existait  pkis  en  réa- 
«  lité,  mais  contre  des  formes  vieillies,  qui  ne  com- 
«  mandaient  aucun  respect,  et  que  l'autorité,  bien 
«  qu'elle  eût  pour  but  de  les  maintenir,  ne  pouvait 
«  s'astreindre  à  ménager;  cette  lutte,  dis-je,  serait 
«  le  sujet  d'un  ouvrage,  dont  rien  encore,  à  ma  con- 
«  naissance,  ne  donne  l'idée. 

«  J'ai  toujours  été  surpris  que  l'illustre  auteur 
«  des  Martyrs  ne  l'eût  pas  conçue.  Si,  au  lieu  de 
«  revêtir  de  couleurs  poétiques  ce  qui  n'était  pas, 
«  il  eût  appliqué  son  beau  talent  à  peindre  ce  qui 
«  était,  il  eût  tiré  de  son  sujet  un  bien  autre  parti, 
«  même  sous  le  rapport  de  la  poésie.  Il  ne  fallait 
«  I)as  opposer  la  religion  d'Homère,  religion  qui 
«  avait  disparu  depuis  bien  des  siècles,  au  catholi- 
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«  cisnie  (le  Bossuet  :  c'était  commeltie  un  anaeliro- 
«  nisme  de  quatre  mille  ans,  et  présenter  comme 
«  simullanéos  deux  choses,  dont  l'une  n'existait 
«  plus,  et  l'autre  pas  encore. 

«  Ce  polythéisme  dégénéré,  plus  diHérent  de  la 
«  religion  des  beaux  temps  d'Athènes  que  des  su- 
«  perstitions  des  hordes  sauvages,  n'aurait  pas  of- 
«  fert  au  peintre  habile  cpie  j'ai  indi(|ué,  des  sujets 
«  de  tableaux  moins  frappants,  et  ces  tableaux  au- 
«  raient  eu,  sur  les  autres,  l'avantage  de  la  nou- 
«  veau  té. 

«  Aux  gracieuses  processions  des  canéphores 
«  avaient  succédé  les  courses  tumultueuses  des  |)ré- 
«  très  isiaques,  derniers  auxiliaires  et  alliés  suspects 
«  d'un  culte  expirant,  tour  à  tour  repoussés  et  rap- 
«  pelés  par  ses  ministres  désespérant  de  leui'  cause. 
«  Les  cérémonies  ordinaires,  ((ui  ne  sulïisaient  plus 
«  à  la  superstition  devenue  bai  bare,  étaient  ri'nq)la- 
«  cées  par  le  hideux  laurobole,  où  le  suppliant  se 
«  faisait  inondei'  du  sang  de  la  victime.  T)e  toutes 
«parts  pénétraient  dans  les  ten)|)les,  nialL;ré  les 
«  efforts  des  magistrats,  les  rites  révoltants  des  |>cu- 
«  plades  les  plus  dédaignées.  Les  sacrilices  humains 
«  se  réintroduisaient  dans  ce  pol\  théisme,  et  dés- 
^<  houoiaient  sa  chute,  comme  ils  avaient  souillé  s;i 
««  naissance.  Les  tlieux  échangeaient  leurs  formes  élé- 
«  gantes  contre  d'cnVo\ablcs  dilVormilcs.  Ces  dieux, 
«  enquuntés  de  paiiout ,  réunis,  entassés,  confon- 
«  dus,  «'taienl  d'aulanl  mieux  accueillis  (jue  leurs 
u  dehors  étaient  plus  bizarres.  C'était  leur  luulc  (|ue 
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«  l'on  invoquait;  c'était  de  leur  foule  que  l'imagina- 
«  tion  voulait  se  repaître.  Elle  avait  soif  de  repeu- 
«  pler,  n'importe  de  quels  êtres,  ce  ciel  qu'elle  s'é- 
w  pouvantait  de  voir  muet  et  désert  (4).  » 

Après  cela,  certes,  on  peut  s'étonner  de  voir  le 
paganisme  hellénique  reparaître,  dans  le  poëmedes 
Martyrs  y  avec  toute  cette  verte  et  riante  fraîcheur 
qu'il  n'eut  peut-être  jamais  que  dans  les  chants  des 
poètes. 

Lisez ,  en  regard  des  sinistres  tableaux  que  Ben- 
jamin Constant  vient  de  suspendre  devant  vous,  lisez 
cotte  description  des  fêtes  de  Délos  : 

«  Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions 
«  des  empires,  nous  vîmes  tout  à  coup  sortir  une 
«  Théorie  du  milieu  de  ces  débris.  0  riant  génie  de 
«  la  Grèce  qu'aucun  malheur  ne  peut  étouffer,  ni 
«■  peut-être  aucune  leçon  instruire!  C'était  une  dé- 
«  putation  des  Athéniens  aux  fêtes  de  Délos.  Le 
«  vaisseau  Déliaque,  couvert  de  fleurs  et  de  bande- 
«  lettes.  était  orné  des  statues  des  dieux  ;  les  voiles 
«  blanches,  teintes  de  pourpre  par  les  rayons  de 
«  l'aurore,  s'enflaient  aux  haleines  des  zéphyrs, 
«  et  les  rames  dorées  fendaient  le  cristal  des  mers. 
«  Des  Théores  penchés  sur  les  flots  répandaient  des 
«  parfums  el  des  libations  ;  des  vierges  exécutaient 
«  sur  la  proue  du  vaisseau  la  danse  des  malheurs 

(1)  Mercure  de  France^  du  31  mai  1817.  — Voir  sur  le  même  sujet,  dans 
les  Mémoires  de  l' Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (Tome  P'', 
savants  étrangers,  \%lxl,  i)age  769)  le  Mémoire  de  M.  Filon  sur  l'état  reli- 
gieux et  moral  de  la  société  romaine  à  l'époque  de  l'apparition  du  chriS' 
tianisme. 
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«  (le  r.alono,  landis  que  des  adolescents  chantaient 
«  en  cliœur  ies  vers  de  Pindare  et  de  Simonide.  Mon 
«  imagination  fut  enchantée  par  ce  spectacle  qui 
«  fuyait  comme  un  nuage  du  matin,  ou  comme  le 
«  char  d'une  divinité  sur  les  ailes  des  vents  (i).  » 

Voyez  encore  ces  détails,  qui  semblent  enq>runtés 
au  quat['ièmc  livre  de  l'Odyssée  : 

«  Le  noble  Ancée,  descendant  d'Agapénoi-  qui 
«  commandait  les  Arcadiens  au  siège  de  Troie,  donna 
«  l'hospitalité  à  Démodocus.  Les  lils  d'Ancée  déta- 
M  client  du  joug  les  mules  fumantes,  lavent  leurs 
«  flancs  poudreux  dans  une  eau  pure ,  et  mettent 
«  devant  elles  une  herbe  tendre,  coupée  sur  le  bord 
c<  de  la  iSéda.  Cymodocée  est  conduite  au  bain  par 
«  de  jeunes  phrygiennes  ([ui  ont  perdu  la  douce 
«  liberté;   l'hote  de  Démodocus  le  revêt  d'une  line 
«  tuni(|ue  et  d'un  manteau  précieux;  le  prince  de  la 
«  jeunesse,  l'aîné  des  lils  d'Ancée ,  couronné  d'une 
c'  blanche  de  peuplier  blanc,  immole  à  Hercule  un 
«  sangliei'  nourri  dans  les  bois  d'Lrymanthe  ;    les 
«  pai'ties  de  la  victime  destinées  à  l'ollVande  sont 
«  recouvertes  de   graisse,  et  consumées  avec  des 
«  libations  sur  des  charbons  embrasés.  Un  long  fer  à 
*<  cin(|  rangs  présente  à  la  llamme  bruyante  le  reste 
i<  des  viandes  sacrées;  le  dos  succulonl  de  la  vic- 
»<   lime,  et  les  morceaux  les  plus  délicats  sont  servis 
«  aux  voNageurs  ('2).  » 

Écoutez  ce  discouis  d'Lur>  méduse  ,  nourrice  do 
C}mo(lo(('e  : 

(1)  Livre  IV.     (2)  Livre  II. 


404;  LES    MARTYRS, 

«  0  ma  fille,  s'écrie-t-elle,  cfuelle  douleur  tu  m'as 
«  causée!  J'ai  rempli  l'air  de  mes  sanglots.  J'ai  cru 
«  que  Pan  t'avait  enlevée.  Ce  dieu  dangereux  est 
«  toujours  errant  dans  les  forêts-,  et,  quand  il  a 
«  dansé  avec  le  vieux  Silène,  rien  ne  peut  égaler 
<i  son  audace.  Comment  aurais-je  pu  reparaître  sans 
c(  loi  devant  mon  cher  maître!  Hélas  !  j'étais  encore 
«  dans  ma  première  jeunesse ,  lorsque  me  jouant 
«  sur  le  rivage  de  Naxos ,  ma  patrie ,  je  fus  tout  à 
c(  coup  enlevée  par  une  troupe  de  ces  hommes  qui 
«  parcourent  l'empire  de  Téthys  à  main  armée,  et 
«  qui  font  un  riche  butin!  Us  me  vendirent  à  un 
«  port  de  Crète,  éloigné  de  Gortynes  de  tout  l'espace 
«  qu'un  homme,  en  marchant  avec  vitesse,  peut 
«  parcourir  entre  la  troisième  veille  et  le  milieu  du 
«  jour.  Ton  père  était  venu  à  Lébène  pour  échanger 
«  des  blés  de  Théodosie  contre  des  tapis  de  Milet.  Il 
«  m'acheta  des  mains  des  pirates  :  le  prix  fut  deux 
«  taureaux  qui  n'avaient  point  encore  tracé  les  sil- 
«  Ions  de  Cérès.  Dans  la  suite,  ayant  reconnu  ma 
«  fidélité,  il  me  plaça  aux  portes  de  sa  chambre 
«  nuptiale.  Lorsque  les  cruelles  llithyes  eurent  fer- 
ce  mé  les  yeux  d'Épicharis ,  Démodocus  te  remit 
«  entre  mes  bras,  afin  que  je  te  servisse  de  mère.  Que 
«  de  peines  ne  m'as-tu  pas  causées  dans  ton  enfance! 
«  Je  passais  les  nuits  auprès  de  ton  berceau,  je  te  ba- 
«  lançais  sur  mes  genoux  ;  tu  ne  voulais  prendre  de 
«  nourriture  que  de  ma  main ,  et  quand  je  te  quittais 
«  un  instant,  tu  poussais  dos  cris(i).  » 

(1)  Livre  I«'. 
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C'est  une  clinrniante  ironie  (jue  ce  discouis,  une 
piquante  parodie  de  riiéroïquc  bavai'dage  des  guer- 
riers d'Homère;  mais  si  vous  le  prenez  au  séiieux  , 
qu'est-ee  autre  chose  qu'une  agréable  pastiche  et  un 
énorme  anachronisme? 

Il  faudrait  transcrire  tout  le  personnage  de  Démo- 
docus,  ses  actions  aussi  bien  que  ses  discours.  Le 
bonhomme,  qui  n'a  guère  que  trente-sept  ans  si  mes 
calculs  sont  justes,  et  dont  l'auteur  fait  à  son  gré 
un  vieillard ,  a  passé  sa  vie  à  rêver;  il  n'a  rien  vu  , 
rien  entendu  ,  et  ne  connaît  d'autre  monde  que  celui 
d'Homère.  Certes,  si  le  paganisme  avait  jamais  eu 
des  croyants  de  cette  force,  il  subsisterait  encore. 
Voici  comme,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  s'exprime  ce  prêtre  d'Homère  : 

«  Demain,  aussitôt  que  Dicé,  Irène  et  Eunomie, 
«  aimables  Heures,  auront  ouvert  les  portas  du 
«'  jour,  nous  monterons  sur  un  char  (1)...  » 

«  Votre  fds  vous  a  sans  doute  appris  ce  ([u'il  a  fait 
('  pour  ma  (ille,  (|ue  les  Faunes  avaient  égarée  dans 
«  les  bois  ("2).  » 

Enconî  si  c'était  un  laïcpie  (pii  pailàt!  mais  c'est 
un  prêtre.  Du  temps  de  Cicéron ,  deux  augures  ne 
pouvaient  se  rencontrer  sans  rire.  Kst-ce  (|ue  depuis 
lois  la  foi  mylhol()gi<pie  avait  reconquis  jus(prau\ 
prêtres?  Cela  serait  merveilleux. 

Je  laisse  les  allusions  m\  thologitpies  :  (pie  Deino- 
docus  ait  conservé  la  i-eligion  de  ses  aneèlus,  il  ne 
peut  pas  avoir  toutes  leurs  opinions,  tout  leur  lan- 

(1)  LiNfc  I".     i'2)  LIne  il 
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gage;  et  d'où  sort-il  donc  pour  parler  constamment 
d'un  ton  qui  appartient  évidemment  à  l'enfance  du 
monde? 

«  Nous  cherchons  le  riche  Lasthénès,  que  ses 
«  grands  biens  font  passer  pour  un  homme  très- 
«  heureux  (1).  » 

«  J'aurais  dû  reconnaître  Eudore  à  sa  taille  de 
«  héros,  moins  haute  cependant  que  celle  de  Las- 
«  thénès,  car  les  enfants  n'ont  plus  la  force  de  leurs 
«  pères  (2).  » 

Je  veux  que  Démodocus  soit  préoccupé;  il  ne  l'est 
pas  au  point  d'ignorer  la  nouvelle  secte  dont  le  culte 
a  rendu  désert  le  temple  des  dieux  mythologiques. 
Ses  étonnements  sans  fin  sont  risibles,  il  faut  l'a- 
vouer, et  je  ne  puis  supporter  que,  chez  Lasthénès, 
qu'il  sait  chrétien  ,  «  il  saisisse  une  coupe  »  au  com- 
mencement du  repas  et  se  dispose  «  à  faire  une  liba- 
«  tion  aux  Pénates  de  Lasthénès  (3).  »  Je  ne  souffre 
guère  avec  plus  de  patience  le  [passage  suivant  :  «  Dé- 
«  modocus  n'avait  presque  rien  compris  au  récit 
«  d'Eudore;  il  ne  trouvait  là  ni  Polyphème,  ni 
«  Circé;  et  dans  cette  harmonie  nouvelle,  il  avait  à 
«  peine  reconnu  quelques  sons  de  la  lyre  d'Ho- 
«  mère  (A),  »  Les  poètes  pouvaient  bien  encore,  par 
tradition,  chercher  Polyphème  et  Circé;  mais  on 
n'en  était  plus  à  s'étonner  de  ne  les  pas  rencontrer 
partout.  On  ne  croirait  pas  qu'aucune  parole  évan- 
gélique,  aucune  allusion  aux  dogmes  nouveaux  ne 
fut  jamais  parvenue  aux  oreilles  de  Démodocus. 

(1)  Livre  II.   (2)  Livre  II.   (3)  Livre  II.  (li)  Livre  V. 
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Mais  c'est  pout-oLre  dans  Iciiln-'YUc  d  Lmloïc  cl  de 
Cymodoccc  (|uc  la  donnée  de  rautcur  pèclie  par  son 
manque  de  vérilc  historifjue,  ou,  si  l'on  veut,  par 
son  invraisemblance.  Il  faut  citer  tout  ce  morceau  : 

«  A  ces  cris,  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  ré- 
«  veille.  Surpris  de  voir  celte  jeune  (ille  à  genoux  , 
«  il  se  lève  précipitamment. 

«  Comment  !  dit  C}  modocée  confuse  et  toujours 
«  à  genoux,  esl-ce  (|ue  tu  n'es  pas  le  chasseur  E\\- 
«  d}mion?  » 

«  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  inlerdil , 
«  est-ce  que  vous  n'êtes  |)as  un  Ange?  » 

«  Un  Ange!  »  reprit  la  lille  de  Démodocus. 

«  Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 

«  Femme,  levez-vous,  on  ne  doit  se  prosterner 
«  que  devant  Dieu.  » 

«  Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des 
t<  Muses  dit  au  chasseur  : 

«  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un 
«  mortel,  tu  es  sans  doute  un  étranger  (pie  les  Sa- 
«  tyres  ont  égaré  comme  moi  dans  les  bois.  Dans 
«  quel  port  est  entré  ton  vaisseau  ?  Viens-tu  de  Tsr 
i<  si  célèbre  pai*  la  richesse  dr  ses  marrhands? 
«  Viens-lu  de  la  charmante  Corinlhc  où  tes  hùtes 
«  t'auront  fait  d(î  riches  présents?  Ks-tu  de  ceux  qui 
«  trali(|uent  sur  les  mers  jusqu'aux  colonnes  d  ller- 
«  cule?  Suis-tu  le  «  ruel  Mars  dans  1rs  combats;  ou 
«  plul(M  n'es-lu  pas  lr  (ils  d'un  de  ces  nuirlels  jadis 
«  decor<'s  du  sceptre,  (|ui  régnaient  sur  un  paNs  fcr- 
«  lile  en  troupeaux,  et  chéri  des  dieux?  ■ 
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«  L'étranger  répondit  : 

«  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers;  et  je 
«  ne  suis  qu'un  homme  plein  de  trouble  et  de  fai- 
«  blesse.  Je  m'appelle  Eudore  ;  je  suis  fils  de  Las- 
«  thénès.  Je  revenais  de  Thalames,  je  retournais 
«  chez  mon  père;  la  nuit  m'a  surpris  :  je  me  suis 
«  endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais  vous, 
«  comment  êtes-vous  seule  ici  ?  Que  le  ciel  vous  con- 
«  serve  la  pudeur,  la  plus  belle  des  craintes  après 
«  celle  de  Dieu  î  » 

«  Le  lancfa«e  de  cet  homme  confondait  Cvmo- 

ou  t. 

«  docée.  Elle  sentait  devant  lui  un  mélange  d'amour 
«  et  de  respect,  de  confiance  et  de  frayeur.  La  gra- 
«  vite  de  sa  parole  et  la  grâce  de  sa  personne  for- 
«  niaient  à  ses  yeux  un  contraste  extraordinaire.  Elle 
«  entrevoyait  comme  une  nouvelle  espèce  d'hommes, 
«  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle  avait 
«  connue  jusqu'alors.  Croyant  augmenter  l'intérêt 
«  qu'Eudore  paraissait  prendre  à  son  malheur,  elle 
«  lui  dit  : 

«  Je  suis  iille  d'Homère  aux  chants  immortels.  » 
«  L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 
«  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien.  » 
«  Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse, 
«  Cymodocée  dit  en  elle-même  : 

M  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte  (1).  » 
Il  est  superflu  de  faire  remarquer  tout  ce  que 
cette  scène,  si  bien  conçue  d'ailleurs,  si  poétique- 
ment ordonnée,  présente  de  forcé  et  de  faux.  Ce 

(1)  Livre  I". 
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n'est  pas  celle  seule  fois  (|iie  le  goùl  du  contraste  a 
égaré  l'auteur.  Vous  ne  le  trouverez  ni  plus  vrai,  ni 
plus  naturel,  lorsqu'il  fait  dire  à  Cymodocée,  à  la 
suite  du  récit  d'Eudore  :  *<  Mon  père,  je  pleure 
«  comme  si  j'étais  Chrétienne  (l).  »  A  la  rencontre 
d'un  trait  pareil,  on  est  tenté  de  demander  à  Cymo- 
docée : 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle  ? 
Il  faut  avouer  qu'elle  en  sait  trop  dans  ce  mo- 
ment, ou  que  plus  tard  elle  en  sait  Irop  peu.  Voici 
un  trait  moins  su|)|)oi'tal)le  encore,  où  nous  vo\ons 
tout  à  la  fois  Endoie  soutenir  assez  mal  son  person- 
nage, et  Cymodocée  se  souvenir  trop  du  sien  : 

«  Quoi,  Cymodocée,  vous  voudriez  devenir  chré- 
«  tienne,  je  donnerais  un  pareil  ange  <iii  ciel^  une  pa- 
«  reille  compagne  à  mes  jours  !  »  —  Cymodocée  baissa 
la  tète  et  ré[»ondit  ;  «  Je  n'ose  plus  parler  avant  que 
«  tu  n'aies  achevé  de  m'enseignci'  la  pudeur  ('2).  » 
Si  le  vieux  Démodocus  était  présent,  je  m'imagine 
(fu'il  dirail  encore  une  fois  à  Cymoiloeéc:  «  O  lille 
y  d'Epicharis,  craignons  l'exagération  (pii  détruit  le 
«  bon  sens  (3)!»  et  peut-être  Irouverait-il  étrange 
que  sa  lille,  élevée  par  lui  dans  le  culte  de  toutes 
les  vertus  (pii  font  la  parure  des  vierges,  demande 
des  leçons  de  pudeur  à  ce  jeune  soldai  cprelle  con- 
naît de  la  veille.  Ici  encore,  c'est  le  r<M<'  (pie  nous 
rencontrons,  le  personnage,  pluhd  (jnc  li  nature, 
et  cette  substilulion  n'est  que  Imp  Ik  (pu-nh?  dans 
les  Marlijrs.  L'auttMM  a  donné  de  grands,  de  beaux 

(t)  Livre  V.     (2)  Livre  Xli.       ,3)  Livre  I". 
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traits,  à  ses  personnages  chrétiens  ;  mais  leur  chris- 
tianisme est  trop  plein  de  phrases  et  de  scènes  à 
effet.  Ils  posent  toujours  et  ne  se  reposent  jamais. 
Pas  un  moment,  pas  un  mot  n'est  perdu  pour  la 
représentation.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qu'ils  ne 
représentent  presque  jamais  :  c'est  la  simplicité,  la 
mesure  parfaite,  qui  distinguaient  les  chrétiens  de 
l'âge  apostolique.  Cet  âge,  à  la  vérité,  était  déjà 
loin  ;  mais  en  fait  d'anachronisme,  nous  eussions 
préféré  celui-ci  à  tout  autre;  et  d'ailleurs,  croit-on 
que  les  mœurs  chrétiennes,  à  l'époque  de  Dioclétien, 
n'avaient  pas  plus  de  bonhomie  et  de  laisser  aller? 
Qui  pourrait,  si  ce  n'est  un  Louis  XIV,  vivre  en  re- 
présentant toujours  ;  convertir  ses  actes  et  ses  mou- 
vements les  plus  familiers  en  gestes  roides,  solen- 
nels ;  parler  toujours  comme  un  livre;  au  lieu  de 
converser,  controverser  toujours  ;  être,  en  un  mot, 
sublime  sans  relâche?  Je  dis  mal  ;  car  celui  qui  se- 
rait le  plus  sublime,  serait  aussi  le  plus  naturel,  et 
il  n'a  manqué  peut-être  à  l'auteur,  pour  faire  des- 
cendre ses  héros  de  cette  hauteur  conventionnelle, 
que  d'avoir  élevé  sa  propre  pensée  à  toute  la  hau- 
teur de  leurs  principes  et  de  leur  foi. 

M.  de  Chateaubriand  a  mieux  réussi  dans  la  pein- 
ture des  mœurs  purement  nationales  que  dans  celle 
des  mœurs  religieuses  ou  résultant  des  croyances. 
Le  livre  VI  des  Martyrs,  le  livre  de  Pharamond  et 
de  Mérovée,  mérite  ou  plutôt  inspire  une  admira- 
tion sans  réserve.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
ravi  de  cette  poésie  également  franche  et  idéale,  où 
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la  libellé  dos  niouveincnts  s'allie  à  la  luagnilicence 
des  couleurs,  où  elKujue  ligne  vous  élève,  vous  en- 
traîne, où  pas  un  mot  n'offense  le  goût,  ne  sort  du 
naturel.  Mais  je  renonce  à  expliciuer,  el  munie  à  ex- 
primer toute  mon  admiration  pour  ces  pages  célè- 
bres, qui  sont  peut-ètie  ce  (jue  M.  de  Chateaubriand 
a  écrit  de  jjlus  viai  dans  le  genre  élevé.  J'aime  mieux 
rappeler  (ju'elles  ont  décidé  la  vocalion,  ou  du  moins 
éveillé  les  instincts,  d'un  historien  illustre.  Laissons- 
le  parler  lui-même  : 

«  En  1810,  dit  M.  Auguslin  Tliierry,  j'achevais 
«  mes  classes  au  collège  de  Hlois,  lorsqu'un  exem- 
«  plaire  des  Martyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans 
«  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement  pour  ceux 
«  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau 
«  et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous  disputions 
«  le  livre;  il  fut  convenu  (juc  chacun  l'aurait  à  son 
i<  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure 
M  de  la  promenade.  Ce  jour-là,  je  feignis  de  m'ètre 
«  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seid  à  la  maison.  Je 
«  lisais,  ou  plutôt  je  dèvoiais  les  pages,  assis  devant 
«'  mon  pn|)itre,  dans  une  salle  voûtée  (jui  était  notre 
«  salle  d'études,  et  dont  l'aspect  nie  semblait  alors 
«  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  «l'abord  un 
«  charme  vague,  et  comme  un  eblouissement  d  iina- 
«  gination  ;  mais  (piand  vint  \c  rèeil  d'Iùidore,  cette 
«  histoire  vivante  de  ri]nq>ire  à  son  deelin  ,  je  ne 
«  sais  <piel  intérêt  plus  actif  et  plus  mèlède  rellexion 
«  m'atla('ha  au  tabh^ni  de  la  vilh^  eleiiielle,  dr  la 
*<  cour  d'un  empcrt^ur  romain,  de  la  marche  d'une 
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«  armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de 
«  sa  rencontre  avec  une  armée  de  Franks. 

«  J'avais  lu  dans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des 
«  élèves  de  l'École  militaire,  notre  livre  classique  : 
«  Les  Francs  ou  Français^  déjà  maîtres  de  Tournay  et 
«  des  rives  de  l'Escaut^  s'étaient  étendus  jusqu'à  la 

«  Somme CloviSyfils  du  roi  Cliildéric,  monta  sur  le 

«  trône  en  481  ^  et  affermit  par  ses  victoires  les  fonde- 
«  ments  de  la  monarchie  française.  Toute  mon  arcliéo- 
«  logie  du  moyen  âge  consistait  dans  ces  phrases  et 
«  quelques  autres  de  même  force  que  j'avais  apprises 
«  par  cœur.  Français,  trône,  monarchie,  étaient  pour 
«  moi  le  commencement  et  la  fin^  le  fond  et  la  forme 
«  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait  donné 
c<  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de  Chateau- 
«  briand  parés  de  la  dépouille  des  ours^  des  veaux  ma- 
«  rins,  des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp  retranché 
«  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de 
«  grands  bœufs,  de  cette  armée  rangée  en  triangle  où 
«  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux 
«  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus.  A  mesure  que  se  dé- 
«  roulait  à  mes  yeux  le  contraste  si  dramatique  du 
«  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de 
«  plus  en  plus  vivement;  l'impression  que  fit  sur  moi 
«  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque  chose 
c<  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et, 
c<  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai 
«  à  haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu  avecl'épée. 
«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la  sueur 
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«  tomhait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  lonjî  de  leurs  bras. 
«  Les  ailles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jauues  poussaient  des  cris  de 
«  joie;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan 
«  n'était  qu'une  plaie  :  les  vierges  ont  pleuré  longtemps. 

•  Fharamond  !  Pbaramond  !  nous  avons  con)battu  avec  l'épée. 

•  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles  ;  tous  les  vautours  en 

•  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage!  Choisissons  des 
«  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang ,  et  (jui  remplissent  de  valeur 
«  le  cœur  de  nos  fils.  Pbaramond,  le  bardit  est  achevé,  les  lieures 
«  de  la  vie  s'écoulent  ;  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir!  — 

«  Ainsi  cbantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cavaliers  haus- 

•  saient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence:  et  à  chaque 
«  refrain  ils  frajjpaient.  du  fer  d'un  javelot,  leur  poitrine  couverte 
«  de  fer  (1).  » 

«  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-tHre  décisif 
«  jiourma  vocation  à  venir.  Je  n'eus  alors  aucune  con- 
«  science  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi;  mon 
«  attention  ne  s'y  arrêta  pas  ;  je  l'oubliai  même  du- 
M  ranl  plusieurs  années;  mais,  lorsque,  après  d'iné- 
«  vitablcs  tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière, 
«  je  me  fus  livré  tout  entier  à  l'histoire,  je  me  râp- 
er pelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moindres  cir- 
«  constances  avec  une  singulière  précision.  Aujour- 
«<  d'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page  <pii  m'a  tant  fi  ;ipp('', 
«  je  retrouve  mes  émotions  d'il  }  a  trente  ans.  \  oilà 
«  ma  dette  envers  l'écrivain  de  g(''nie  (pii  a  ouvert  et 
«  <|ui  domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux 
«  <|ui,  en  divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce 
«  siècle,  l'ont  renconiri'  de  même  à  la  source  (\c  Iimiis 
«  éludes,  à  leur  première  inspiration  ;  il  n'en  est  pas 
«  un  (pii  ne  doive  lui  diie  comme  Dante  à  \  iigile  : 
«  Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro  (i).  • 
(1)  Livre  VI       {'-»)  Ikkitstlcs  temps  mérviinyiem-.  PrOfacc 
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L'action  d'un  poëme  tire  son  plus  vif  intérêt  des 
caractères  et  des  passions.  M.  de  Chateaubriand  n'a 
pas  eu  tort  d'avancer  dans  sa  poétique  chrétienne  que 
les  caractères  (il  entend  par  là  l'empreinte  diverse 
que  reçoit  l'âme  humaine  des  diverses  relations  que 
l'homme  peut  former  sur  la  terre)  sont  redevables 
au  christianisme  de  plus  de  profondeur  et  d'éléva- 
tion (1);  avec  une  égale  raison,  il  a  soutenu  que  le 
christianisme,  en  soumettant  les  passions  au  frein 
d'une  règle  divine  (2),  en  créant  même  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  passion  divine  (3),  a  multiplié, 
dans  la  peinture  des  sentiments  du  cœur,  les  con- 
trastes et  les  nuances ,  préparé  des  spectacles  inté- 
ressants dont  l'antiquité  n'avait  pas  pu  avoir  l'idée, 
et  rendu  le  tableau  de  la  vie  humaine  à  la  fois  plus 
varié,  plus  dramatique  et  plus  moral.  Cette  partie 
de  son  livre  en  est  la  plus  belle  peut-être,  et  sans 
aucun  doute  la  plus  originale  et  la  plus  neuve.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  des  preuves  qu'il  avait  données 
dans  le  Génie  du  Christianisme  ;  il  a  voulu,  dans  les 
Martyrs,  en  administrer  de  nouvelles;  il  a  voulu,  en 
marchant,  prouver  le  mouvement. 

Au  fait,  ce  qu'il  appelle  les  caractères,  c'est  ce  que, 
dans  la  plupart  des  poétiques,  on  a  coutume  d'appe- 
ler les  mœurs  ;  sujet  que  nous  avons  abordé  en 
examinant  la  manière  dont  il  a  mis  en  parallèle  les 
deux  religions.  Le  caractère  chrétien  et  le  caractère 
païen  sont  les  caractères  généraux  que  l'auteur  étu- 

(1)  Génie  du  Christianisme^  IV  Partie,  livre  II,  chap.  I". 

(2)  IV  Partie,  livre  III,  chap.  I". 

(3)  IV  Partie,  livre  III,  chap.  VIII. 
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die;  tous  les  autres  n'en  sont  que  des  subdivisions. 
Je  n'ai  [)oinl  à  parler  du  caractère  païen ,  dont  il  a 
rattaché  la  peiniure  à  une  conception  f'antasticjue  et 
arbitiaire  du  paganisme  vieillissant.  Tous  les  con- 
tours sont  efï'acés,  noyés  dans  une  vapeur  biillante; 
la  physionomie  ne  se  discerne  pas;  et  le  caractère, 
si  c'en  est  un,  est  purement  négatif.  Aucun  person- 
nage, dans  le  ])oëme,  si  ce  n'est  la  Coule,  ne  repré- 
sente cette  résistance  tenace  du  pol}  théisme  à  la 
religion  nouvelle,  ni  ces  efforts  désespérés  pour  gal- 
vaniser un  cadavre,  efforts  dont  Benjamin  Constant 
nous  donne  quelque  idée  dans  le  passage  que  j'ai 
cité.  Au  moins  ne  trouvons-nous  pas  cette  person- 
nillcation  dans  le  très-débonnaire  et  beaucoup  trop 
tolérant  Démodocus.  L'auteur,  même  avec  beaueou[) 
moins  de  talent,  ne  pouvait  man(|uer  absolument 
l'autie  caiactère,  le  caractère  chrétien.  Mais  il  y  a, 
dans  la  peinture  (pi'il  en  fait,  tantôt  ([Ut'l(|ue  chose 
do  tendre  et  de  théâtral,  tantôt  une  siinplicilé  étu- 
diée, (|ue  personne  ne  peut  prendre  pour  le  beau 
idéal  de  l'enthousiasme  religieux,  ni  pour  la  couleur 
vraie  des  âges  héroïques  du  chi  istianismc. 

Ce  (jue  l'auteur,  dans  sa  théorie,  appelle  les  ni- 
rucUres  uaturcU  (l)ère,  lils,  époux),  est  assez  faible- 
ment dessiné;  les  ciirucUres  sociiut.v  sont  accusés 
avec  plus  de  vigueur;  mais  au  tolal ,  il  ne  sendde 
pas  ({ue  M.  de  Chateaubriand  ail  a|)pli([uea  la  pein- 
ture des  caractères  toute  sa  puissance  ,  ni  toutes  les 
ressources  du  chrislianisme.  Je  ne  parle  point  de 
ce  qu'on  a|»pelle  communément  des  (urnclcres,  c'est- 
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à-dire  des  caractères  individuels  ;  les  personnages 
principaux  du  poëme  ont  peu  d'individualité  ;  il  est 
peu  de  figures  qui  restent  dans  l'imagination  ;  et  si 
l'on  me  demandait  quelles  sont  celles  dont  je  me 
souviens  le  mieux ,  et  qui  sont,  pour  moi,  les  plus 
vivantes,  je  serais  obligé  de  confesser  que  c'est  celle 
de  Démodocus  dans  la  simplicité  de  sa  tendresse 
paternelle ,  et  celle  de  ce  vieux  descendant  des  Cas- 
sius,  dérobé  à  la  gloire  de  son  nom  par  le  nom  chré- 
tien de  Zacharie  et  par  la  condition  d'esclave.  Ici , 
pour  le  coup,  le  christianisme  se  présente  à  nous 
dans  la  sublime  simplicité  de  son  génie. 

Il  y  avait  place,  dans  les  Martyrs^  pour  toutes  les 
passions  ;  et  en  effet  toutes  celles  dont  la  poésie 
peut  tirer  parti,  s'y  déploient,  s'y  entrelacent,  le 
christianisme,  directement  ou  indirectement,  les 
compliquant  toutes.  La  mise  en  scène  est  excellente. 
Le  jeu  des  acteurs  n'y  répond  pas  toujours.  L'auteur, 
qui  affecte  une  grande  simplicité  de  formes,  n'est 
point,  dans  le  fond,  assez  simple.  Il  n'est  parfait, 
selon  nous,  que  dans  l'épisode  de  Velléda  (4),  où 
peut-être  il  ne  l'est  que  trop.  La  prêtresse  gauloise 
est  admirablement  tragique;  Eudore,  chrétien  par 
le  remords ,  lorsqu'il  ne  l'est  plus  par  l'obéissance, 
ne  réalise  pas  sans  quelque  bonheur  l'idée  de  cette 
lutte  entre  la  chair  et  l'esprit,  dont  la  lutte  entre  les 
deux  cultes  n'était  que  la  forme  doctrinale  ou  symbo- 
lique. On  sent  pourtant,  même  au  sujet  d'Eudore,  que 
la  poésie  intérieure  du  christianisme  est  moins  fami- 

(1)  Livres  IX  et  X. 
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liùie  à  l'auteur  que  la  poésie  extérieure.  Pour  [)éiié- 

trer  dans  cette  sphère,  il  eût  fallu  quelque  chose  de  la 

science  morale  et  du  talent  de  Massillon.  Les  amours 

de  Cymodocée  et  d'Eudore  ont  du  charme  et  de  la 

tendresse  ;  mais  le  développement  et  la  profondeur 

se  laissent  trop  désirer.  Cymodocée  ne  devait  être, 

ce  nous  semhle,  ni  une  Rébecca,  ni  une  Rachel  ;  on 

est  trop  vite  au  fond  de  cette  histoire  ;  elle  est  trop 

simple,  trop  unie;  et  la  conversion  de  Cymodocée 

est  réellement   trop  prompte.  Elle  se  convertit  à 

Eudore  bien  plutôt  qu'à  l'Evangile  :  j'avoue  (jue  la 

chose  a  pu  se  passer  ainsi,  niais  le  lecteur  a  droit  de 

demander  mieux;  et  (juand  il  s'est  mis  dans  l'esprit 

que  l'amour  est  la  vraie  religion  de  Cymodocée,  il 

peut  bien  être  touché  du   martyre  de  cette  jeune 

femme,   mais  il  n'en  reçoit  pas  l'impression  (jue 

l'auteur  a  voulu  produire.    Comparez   Cymodocée 

avec  Pauline.  La  conversion  de  cette  dernière,  toute 

soudaine  qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  d'une  haule 

et  sublime  vraisemblance;  el  nous  en  sommes  d';ni- 

tant  plus  touch^'s  (pie  les  [)références  de  son  cœur, 

nous  le  savons,  n'étaient  pas  |)our  Polyeucte;  aussi 

notre  émotion  est  pure  et  noble,  autant  (pic  vive  et 

tragi(pie,  lorsijue  Pauline  dit  à  son  père  : 

iMoii  i'|inii\  vu  iiiMiiruiit  ma  laisse  ses  lumiîTOs; 

S<»n  saii^'.  (li)iit  tes  boiinTaiix  Niciiiiciit  de  me  coiiMir, 

Ma  iit'ssillt'  k's  yeux.  t'I  im*  les  vit'iil  tlOiiMii-. 

.If  Nuis,  je  sais,  je  «imms,  je  suis  ilcsaluis»'»' ; 

De  et'  bifiilifiircux  saii^  lu  me  vois  l)a|»lis«'(' ; 

Je  suis  ilui'ticnu»'  cnliii  1 1  ). 

(1)  l'uhjcuclcy  aclc  V,  siôiu'  N  . 
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H  était  diflicile  de  peindre  la  passion  chez  Hiéro- 
elès  sans  se  hasarder  bien  près  du  domaine  de  l'hor- 
rible. L'auteur  a  respecté  des  limites  sacrées;  il  a 
été  énergique  sans  être  repoussant.  Je  ne  relève, 
comme  exception,  qu'un  seul  trait,  détaché  d'une 
scène  dont  j'ai  déjà  cité  un  fragment.  Hiéroclès 
triomphe  lorsqu'il  voit  Cymodocée  en  son  pouvoir. 
«  La  réprobation,  dit  l'auteur,  parut  tout  entière  sur 
«  le  visage  de  Hiéroclès.  Un  sourire  contracte  ses 
«  lèvres,  et  des  gouttes  de  sang  tombent  de  ses  yeux  (4).  » 
Quand  ce  dernier  trait  serait  physiologiquement 
vrai,  je  ne  l'en  repousserais  pas  moins;  mais  j'ai 
bien  peur  que  cette  physiologie  ne  soit  encore  du 
merveilleux. 

Que  dirons-nous  du  style,  dernier  élément,  si  l'on 
veut,  mais  élément  nécessaire  de  l'intérêt  dans  une 
fiction  poétique?  Il  n'est  pas  de  style  plus  grand, 
plus  nerveux,  plus  vrai  que  celui  de  certaines  par- 
ties de  ce  poëme,  el  pour  magnifique,  il  l'est  par- 
tout. Mais  il  faut  bien  que  la  pensée  et  son  expres- 
sion suivent  la  même  fortune.  Où  la  pensée  n'est 
pas  vraie,  le  style  ne  saurait  l'être;  le  style  n'est-il 
pas  la  pensée  elle-même?  Une  vérité  de  convention 
appelle  un  style  de  convention.  C'est  trop  souvent 
celui  des  Martyrs,  L'admirable  candeur  de  style  des 
écrivains  du  dix-septième  siècle  n'est  plus  sans  doute 
à  l'usage  des  nôtres,  et  ce  n'est  guère  que  par  voie 
de  contraste  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  ou- 
vrages les  plus  parfaits,  en  éveille  le  souvenir;  mais 

(1)  Livre  XX. 
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ce  coiilrasle  n'est  dans  aucun  de  ses  écrits  plus  vi- 
vement marqué  (jue  dans  les  Martyrs,  il  est  moins 
iïoid  dans  ses  compositions  histoii(|ues,  ou  même 
purement  didacti(jues,  (jue  dans  Tcnsemble  de  ce 
poëme.  Les  Marlyrs  louchent  [ieu;  c'est,  je  crois,  ce 
que  la  rétlexion  fait  dire  à  tous  les  lecteurs.  Cela 
est  ma^nili([ue,  souvent  gracieux  ;  cela  n'est  presque 
jamais  intime.  Ce  langage,  suspendu  entre  la  prose 
et  la  poésie,  aspirant  tour  à  tour  à  descendre  vers 
Tune,  à  monter  ^rs  l'autre,  n'était  peut-être  pas 
du  meilleur  exemple;  et  Ton  comprend  ((u'à  une 
époque  où  il  n'y  avait  que  deux  sortes  d'événements, 
les  batailles  et  les  livres  nouveaux,  l'innovation  (|ue 
consacrait  le  livre  des  Martyrs  ait  vivement  ému  les 
esprits.  La  critique  tout  entière  se  trouva  de  l'avis 
de  M.  Daru,  (jui,  dans  un  rapport  mémorable  sur  le 
Génie  du  Clirhthuihnie^  avait  dit  gaiement  :  i<  En  lait 
«  de  i)oëmes  en  prose,  je  suis  obligé  de  confesser 
«  mon  incrédulité,  mon  iu;pielé(l).  •>  Toul  le  monde 
ne  fut  pas  si  gai.  L'air  sriieux  est  aussi  un  air  b<>n 
à  prendre.  M.  Daru  pailait  de  son  incrédulité;  les 
autres  parlèrent,  ou  peu  s'en  faut,  de  leur  loi.  On 
i'ulmina  du  haut  du  Parnasse,  comme  du  liul  d  un 
Vatican  lilléraire,  une  bulle  d'excominnniealKHi 
contre  l'anleur  des  Martyrs,  hérésiarcph'  en  lillera- 
tiue.  Sauf  la  solennité  (juasi  liagi(|ue  de  celle 
bulle  (Tun  nouveau  geine,  on  n'avail  pas  lorl,  ce 
me  send>le.  Le  sInUî  des  )l(irtyrs  n'esl  admirable  (jue 

(1,  HdiijKirt  /ait  II  l'h^-i ihit  fuir  M    L  r,.,„ir  l),iru.  ((JKinrc.s  coilipUMi'ï», 
toiiio  \V,  page  200. 
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le  genre  admis  ;  mais  le  genre,  quoi  qu'on  dise  l'au- 
teur, qui  se  couvre  assez  mal  à  propos  de  l'autorité 
du  Téiémaque^  le  genre  n'était  pas  bon.  La  forme 
des  vers  eût  mis  l'auteur  dans  le  vrai,  non-seule- 
ment de  l'expression,  mais  peut-être  aussi  de  la  pen- 
sée. Le  public,  en  France  du  moins,  se  pique  d'at- 
tacher aux  questions  de  forme  et  d'art  la  même  im- 
portance que  la  critique;  il  les  évoque,  il  les  dis- 
cute ;  mais  en  définitive,  le  public  juge  par  ses  im- 
pressions plutôt  que  par  ses  systèmes;  des  éditions 
nombreuses  ont  multiplié  et  perpétué  plus  d'une 
œuvre  dont  tout  le  monde  a  dit  :  Elle  ne  vivra  point; 
et  maint  auteur  vingt  fois  immolé  a  pu  dire  à  ses 
critiques  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  (1). 
Les  Martyrs,  au  fait,  ne  se  portent  pas  très-mal; 
ils  vivent  sans  doute,  et  vivront  longtemps  :  pour- 
tant ils  n'ont  pas  obtenu  et  n'occupent  pas  même 
aujourd'hui  dans  l'opinion  le  même  rang  que  le  Gé- 
nie du  Christianisme  ;  et  le  public  n'a  pu  s'empêcher 
d'applaudir,  mais  n'a  pas  souscrit  sans  réserve  à  ces 
belles  strophes  de  M.  de  Fontanes  : 

Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  t'instruire  et  te  consoler  ; 
Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace, 
Au  prix  de  la  même  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler  ! 

Contre  toi,  du  peuple  critique 
Que  peut  l'injuste  opinion? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antique 

(1)  Le  Menteur,  acte  IV,  scène  II. 
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Sous  la  poussière  poétique 
Et  (le  Solirae  et  tl'Uion. 

Du  graud  peintre  de  l'Odyssée 

Tous  les  trésors  le  sont  ouverts  ; 

Et  dans  ta  prose  cadencée, 

Les  soupirs  de  Cymodocéc 

Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers. 

Aux  rejçrets  d'Eudore  coupable, 
Je  trouve  un  charme  différent; 
Et  tu  joins,  dans  la  même  fable, 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand  (1). 

En  critiquant  les  Martyrs,  nous  nous  sommes  exac- 
tement renfermé  dans  les  termes  de  In  critique  lit- 
téraire. Mais  il  est  impossible,  et,  de  nos  jours,  il 
est  moins  permis  (|ue  jamais  de  s'en  tenir  à  ce  point 
de  vue.  Personne,  aujourd'hui,  ne  fait  abstraction 
de  ce  qui,  dans  une  œuvre  d'art,  tient  aux  (|ucstions 
les  plus  graves.  Chacun  juge  les  écrits  dans  le  sens 
de  sa  |)hil()sophie,  et  vous  savez  quelle  est  la  mienne. 
J'oserai  donc,  en  linissant,  el  toute  (juestion  litté- 
raire écartée,  m'explicpier  sur  la  place  (pii  nie  [Kirait 
appartenir  aux  Martips  dans  la  littérature  religituise. 

Ces  grands  trails  de  la  doctrine  et  de  l'histoire 
du  christianisme  (pii  ont  fait  radiniration  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  [>artis,  le  caractère  d'hé- 
roïsme et  d'abnégation  de  ceux  ([ui  ont  été  ses  re- 
présentants (»t  ses  défenseurs  aux  épo(|ues  de  per>e- 
culion,  la  pureté  morale  d(UU  il  a  donné,  dans  l  u- 
niverselle  corru|>tion  des  mnujrs,  roxenq>le  le  plus 

(1)  Stnutrs  (nlmsrrM  n  M.  dr  Chntctiufirinnd,  nptxs  les  Martifrs.  ISIO. 
(OEu>rcs  de  M.  de  Fonlancs,  lunic  I*',  page  U2.) 
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éclatant,  tout  cela  revit  dans  le  poëme  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  s'y  reproduit  souvent  dans  sa  gran- 
deur, quelquefois  môme  dans  sa  simplicité.  Une  idée 
encore  plus  caractéristique,  celle  de  la  pénitence 
chrétienne  ou  de  la  puissance  du  repentir,  a  fait  plus 
que  d'apparaître  fugitivement  à  la  pensée  de  l'au- 
teur, puisqu'elle  lui  a  fourni  le  sujet  même  de  son 
ouvrage.  Il  a  pu  ainsi  réveiller  en  faveur  du  chris- 
tianisme, dans  un  certain  nombre  d'àmes,  un  senti- 
ment d'admiration  dont  le  monde  avait  perdu  l'habi- 
tude; il  a  pu  rattacher  à  l'idée  de  la  foi  chrétienne 
des  idées  qui  en  étaient  depuis  longtemps  séparées, 
repousser  loin  d'elle  le  ridicule  et  le  mépris,  la  ren- 
dre imposante  pour  l'imagination,  honorable  pour 
le  sens  moral.  Voilà  les  impressions  que  le  poëme 
des  Martyrs  a  pu  produire  sur  les  gens  du  monde. 
Mais  dans  toutes  les  communions,  les  personnes  re- 
ligieuses ont  jugé  que  l'auteur  était  demeuré  sur  la 
porte  du  sanctuaire,  où  quelques  accents  et  quelques 
reflets  du  vrai  avaient  pu  arriver  jusqu'à  lui,  mais 
qu'il  n'avait  pas  franchi  le  seuil;  qu'il  avait  mieux 
décrit  certains  phénomènes  qu'il  n'en  avait  pénétré 
le  principe  ;  que  les  mystères  de  la  vie  spirituelle 
lui  avaient  trop  souvent  échappé;  surtout,  qu'il 
avait  pris  trop  souvent,  et  ici  l'influence  catholique 
est  manifeste,  le  signe  pour  la  chose  signifiée,  l'éclat 
extérieur  pour  la  force  intime,  la  pompe  pour  la 
majesté,  trop  accrédité  une  religion  d'images  et  de 
prestiges,  en  un  mot,  réduit  le  christianisme  à  n'être 
qu'une  poésie,  j'ai  dit  presque  une  mythologie. 
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«  Représentez -VOUS  celle  adiiiiiable  iiiylholoj'ie 
«  de  la  Grèce,  dans  laquelle,  à  l'inverse  du  panthéis- 
«  me  oriental,  la  diviniU',  subdivisée  sans  (in,  était 
«  incorporée,  enchaînée  dans  la  multiplicité  variée 
«  des  êtres  créés,  et  où  soustraite,  pour  ainsi  dire, 
«  au  domaine  de  l'infini  et  de  l'invisible  pour  liabi- 
«  ter  dans  le  visible  et  le  lini,  elle  retenait  la  pensée 
«  loin,  bien  loin  de  la  sphère  mystérieuse  où  nous 
«  devons  aspirer  sans  cesse.  La  Grèce  avait  vidé  le 
«  ciel  et  l'éternité,  pour  peupler  d'habitants  divins 
a  ses  monts,  ses  vallées  et  ses  forêts  ;  elle  avait  rape- 
«  tissé  l'univers,  mais  elle  l'avait  rempli  de  vie  et 
«  d'enchantements;  tout,  dans  ses  conceptions, était 
M  devenu  purement  humain,  mais  avec  toute  la 
t<  beauté  dont  l'hunianilé  pure  est  susceptible  5  c'é- 
«  tait  comme  l'apolhéose  de  l'humanité  par  l'huma- 
«  nisation  du  divin.  La  |)ensée  était  cernée  de  toutes 
«  parts;  toutes  les  issues  par  où  elle  eut  pu  s'éehap- 
«  per  vers  la  Divinité  étaient  gardées  par  une  divi- 
ft  nité;  t()Ute  cette  religion  élait  calculée  contre  la 
«  religion;  la  leligion  était  supplantée  par  la  poc>ie. 
«  Je  ne  sais  (juoi  de  serein,  de  lumineux,  de  Irans- 
«  parent,  entourait  l'existence  humaine;  le  sérieux 
M  delà  vie  se  perdait  dans  une  disliactioii  d'autant 
«  plus  dangereuse  ([u'elle  avait  les  apparences  du 
<«  sérieux;  tout  ce  (pTil  y  a  de  grandeur  piueinent 
«  humaine  ileurissait  dans  celte  brillanle  lumièn»; 
«  il  s'y  trouvait  de  toul  et  même  d(  la  icliliinii:  nui, 
«  la  religion  n  apparaissait  ((uehpiefois,  ludile  el 
«  solennelle,  mais  humaine  encore,   sans  vé.  ilabh^ 
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«  gravité,  sans  infini;  jamais,  en  un  mot,  depuis 
«  que  le  monde  existe,  Thumanité  n'avait  si  habile- 
«  ment  donné  le  change  à  ses  besoins  les  plus  pro- 
«  fonds;  notre  polythéisme  moderne  est  grossier  en 
«  comparaison.  Tout  ce  poétique  système,  qui  se  ré- 
«  duisait  à  l'usurpation  du  beau  sur  le  bon,  fut,  pour 
«  de  nombreuses  générations  d'hommes,  comme  ce 
«  magique  lotus  qui ,  selon  les  fables  mêmes  des 
«  Grecs,  faisait  oublier  la  patrie. 

«  Mais  quel  art,  ou  quel  malheur,  de  planter  le 
«  lotus  sur  les  rives  mêmes  de  la  patrie,  en  face  de 
c<  ses  saintes  montagnes!  Distraire  l'âme  de  ses  plus 
«  chers  intérêts  par  la  peinture  de  ces  intérêts  eux- 
«  mêmes!  endormir  la  religion  dans  des  cantiques! 
«  écarter  le  sérieux  par  sa  propre  image!  absorber 
«  la  vie  dans  la  poésie  (1)  !  »  terrible  puissance  ! 
funeste  magie  !  les  Martyrs,  le  Génie  -du  Christianisme 
n'ont-ils  rien  fait  de  semblable?  Je  n'oserais  le  dire 
si  vous  deviez  m'en  croire  sur  parole;  mais  ces 
œuvres  d'un  immense  talent,  ces  monuments  d'une 
intention  généreuse,  ils  sont  là;  vous  les  connais- 
sez, vous  pouvez  les  lire;  lisez  et  jugez. 

Aucun  des  sujets  traités  jusqu'alors  par  M.  de 
Chateaubriand  ne  l'avait  mis  ou  ne  l'avait  trouvé 
dans  une  position  aussi  simple,  aussi  dégagée  de 
tout  élément  conventionnel,  que  celle  qu'il  prend 
dans  Y  Itinéraire.  Ce  charmant  ouvrage,  qui  peut 
renfermer  des  erreurs,  mais  où  il  n'y  a  point  de  dé- 
fi) M.  Vinct  se  cite  lui-même.  Voir  Sarneur^  lome  V,  page  261.  [Ed.) 
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fauts,  a  pour  sujet  son  auteur  lui-même,  et  c'en 
est  peut-être  le  principal  attrait.  Quehpies  beaux 
poèmes  qu'ait  pu  faire  M.  de  Chateaubriand,  aucun 
ne  saurait,  aux  veux  affectueux  du  lecteur,  valoir 
le  poëme  de  sa  vie,  et  quekjues  héros  qu'il  invente, 
aucun  ne  pourra  jamais  nous  attacher  plus  (jue  lui. 
8es  idées  sont  grandes  fort  souvent  ;  mais  ses  im- 
pressions nous  intéressent  plus  que  ses  idées;  et  les 
impressions  d'un  homme,  c'est  lui-même.  Je  ne 
parle  donc  point  de  cette  carrière  uublement  aven- 
tureuse qu'il  a  plus  d'une  fois  racontée,  et  cpii 
garde  encore  pour  nous,  après  tous  ces  récits,  ([ucl- 
que  chose  du  charme  attaché  au  mystère.  Je  ne  veux 
voir  que  les  sentiments  de  cet  homme,  ses  émotions, 
sa  physionomie  morale,  cet  amour  du  grand,  du 
noble  et  du  beau,  qui,  chez  lui,  se  mêle  à  tout  et 
domine  tout,  cet  étrange  et  agréable  composé  du 
gentilhomme,  du  rêveur  et  de  l'érudit,  du  chanqMon 
de  la  légitimité  et  du  chevalier  de  la  liberté.  Je  vois 
un  homme  des  anciens  jours  et  des  jouis  nouveaux, 
in)prK|ué  dans  les  affaires  de  ce  monde,  et  néan- 
moins solitaire,  et  pour  achever  parce  trait,  un 
homme  dont  l'illustre  pauvreté  s'est  accoutumée  à 
demander  à  son  inconqjaiable  talent  autre  chosiî  en- 
core que  la  gloire.  L'attrait  ([u'inspire  cette  person- 
nalité si  neuve,  si  accentuée,  est  peut-être  ce  (|ui 
nous  attache  le  |>Ius  à  la  hn-ture  il«'  [Itinrruire,  où 
elle  se  dévelo|)pe  librenuMil.  Vik  un  décorum  d'au- 
cune espèce  ne  la  restreint  ni  ne  la  dissimule.  Le 
langage  toujours  noble,  souvent  poétiipie,  >e  permet 


4^t)  ITINÉRAIRE    A    JERUSALEM. 

cette  fois  l'éléganle  familiarité,  le  fin  sourire,  et  ce 
que  dans  le  monde  on  appelle  exclusivement  de  l'es- 
prit. La  pompe  en  quelque  sorte  officielle  du  Génie 
du  Christianisme  fait  place  dans  V Itinéraire  i\  une  sim- 
plicité pleine  de  distinction  : 

Projicit  ampullas  et  sesquipedalia  verba  (1). 
L'écrivain  n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela,  peut- 
être  l'est-il  davantage;  il  n'est  rien  de  tel,  pour 
être  sublime,  que  de  l'être  à  son  corps  défendant. 
M.  de  Chateaubriand,  dans  ce  noble  pèlerinage,  se 
voyait  en  présence  des  deux  spectacles  d'où  jaillis- 
sait pour  lui  la  plus  abondante  poésie  :  celui  de  la 
nature  et  celui  du  passé,  les  sites  et  les  ruines  :  c'est 
dire  assez  de  quelles  beautés  Vltinéraire  est  semé. 
Je  dis  semé,  parce  que  Vltinéraire  n'est  point  un 
voyage  sentimental,  un  recueil  d'impressions;  mais 
ce  qu'on  appelait  autrefois  une  relation,  et  que  l'é- 
rudition ,  la  discussion  même  y  tiennent  une  grande 
place.  Ce  mélange,  de  très-bon  goût  parce  qu'il  est 
naturel ,  est  un  des  charmes  de  cette  lecture,  où  l'é- 
conomie de  la  richesse  n'est  pas  moins  remarquable 
que  la  richesse  elle-même.  Tout  est  ménagé,  varié, 
fondu  avec  un  bonheur  qui  s'expliquerait  par  un  art 
très-délicat,  s'il  ne  s'expliquait  pas  encore  plus  na- 
turellement par  un  bon  sens  parfait.  Si  les  Martyrs 
nous  ont  valu  Vltinéraire ,  nous  n'avons  guère  de 
plus  grande  obligation  à  cette  brillante  épopée. 

L'Itinéraire  tout   entier   est  intéressant;  mais  il 
est  permis,  je  crois,  de  préférer  au  voyage  de  la  Pa- 

(1)  Horace,  Art  Poétique. 
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lostinc  celui  de  la  Grèce.  Si  l  on  détachait  du  prc- 
inicr  (|nol(pies  pages  incominrables,  personne,  je 
crois,  n'hésiterait  à  reconnuîtrc  (pie  l'aulenr  a  mieux 
parlé  des  ruines  de  Sparte  et  d'Athènes  que  de  celte 
Palestine,  dernier  but  de  son  pèlerinage. 

Nous  lui  devons  peut-être  nussi  le  diamant  de  la 
plus  belle  eau  parmi  tous  ceux  qui  font  élinceler  le 
diadème  poétique  de  M.  de  Chaleaubiiand  ;  car  c'est 
à  son  retour  de  l'Orient,  qu'il  recueillit  sous  h's 
renq)arts  de  Tunis  et  parmi  les  ruines  de  l'Alhambra 
les  souveniis  et  les  inspirations  d'où  nacpiit,  encore 
sous  l'Empire ,  l'histoire  du  dernier  Ahencerage. 
li eue  y  œiwr G  \)h\s  spontanée,  lienc,  (|ui  n'est  qu'un 
soupir,  mais  le  soupir  de  tout  un  siècle,  et  dont 
Textrème  simplicité  est  une  merveille  de  plus,  mérite 
|)eut-être  le  premier  rang  parmi  ces  quatre  épisodes 
où  l'auteur  a  résumé  son  génie.  Mais  entre  tous  les 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand  rien  ne  fait  naître 
l'idée  d'unci  plus  giande  perfection,  rien  n'est  plus 
louchant  (pie  VAheueerage.  11  n'ap|»arlenail  peut  être 
(pr.i  un  seul  homme  de  ]^eindre  avec  une  idéalité 
aussi  ravissante  ce  moyen  âge  (pii  eut  sans  doute 
aussi  sa  |>oésie.  Les  poètes  en  savent  là-dessus  un 
peu  moins,  dit-on,  mais  aussi  un  peu  plus  (pie  les 
historiens,  et  ceux-ci ,  pour  voir  toute  la  véiilé  des 
choses,  ont  besoin  de  la  poésie.  L'esprit  de  chevale- 
lic  cl  de  rcliL;ion  du  moyen  âge,  et  surtout  du 
moNen  Age  espagnol,  est  éh^vé  dans  les  Aventures  du 
dernier  Aheneertujt'  à  sa  plus  haute,  à  sa  plus  p;n- 
l'aite  cxpiession.    Il  y  a  la  un  ccho  du   (/</,  philol 
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iiiodilié  rfu'affaibli.  Si  Coi  ncille  a  des  accents  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  l'auteur  de  ÏAbencerage 
en  a  que  Corneille  lui-même  eut  pu  lui  envier.  Ces 
deux  religions,  ces  deux  chevaleries,  ces  deux  civili- 
sations en  présence,  l'une  en  deuil  de  sa  gloire, 
l'autre  enivrée  de  son  triomphe,  tant  d'estime  mêlée 
à  tant  de  haine,  l'amour  jeté  par  un  hasard  funeste 
entre  ces  passions  farouches,  l'honneur  comme  une 
nouvelle  et  inexorable  fatalité  condamnant  à  un  veu- 
vage éternel  deux  cœurs  que  tout  unit,  mais  que 
la  religion  sépare,  cette  héroïque  douleur,  capable 
d'arracher  à  sa  victime  la  vie  plutôt  qu'un  soupir,  ce 
mot  déchirant  et  sublime: «Retourne  au  désert  (4)!» 
dénoûment  prévu  et  presque  désiré  de  cette  noble 
tragédie,  tout  cela  inondé,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  l'ardente  lumière  d'un  ciel  méridional,  tout  cela 
est  d'une  beauté  à  la  fois  tendre  et  sévère,  à  laquelle 
on  ne  résiste  point.  La  lecture  est  achevée;  l'âme 
rêve  longtemps  encore  ;  elle  s'unit  par  la  pensée  à 
cette  solitude,  à  ce  deuil  immortel  des  deux  amants; 
mais  elle  porte  presque  envie  à  de  si  nobles  douleurs, 
et  peut-être  a-t-elle  compris  que  le  sacrifice  est  la 
suprême,  l'unique  beauté  de  la  vie  humaine.  Je  n'es- 
saye pas  de  louer  le  st3le.  Qu'il  me  suffise  de  dire 
que  dans  cette  diction ,  si  spontanée  et  si  savante  à 
la  fois,  la  pureté  égale  l'éclat ,  et  qu'à  cet  égard  le 
dernier  Abenceracje  marque  le  moment  on  ,  selon 
l'expression  de  Boileau  ,  l'auteur  est  monté  au  comble 
de  son  art.  Tous  les  brillants  défauts  du  style  de 

(1)  Œuvres  complètes,  tome  XVI,  page  268. 
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M.  de  (Miuleaubi'iarid  appartiennent  à  une  époque 
antérieure;  ce  poétique  roman  n'en  olVre  aucun 
vestige. 

Les  Natcliez,  ({ui  parurent  beaucoup  [)lus  tard, 
n'en  appartiennent  pas  moins  à  la  jininesse  de  l'au- 
teur. On  sait  i[n  Attila  et  René  étaient,  dans  l'ori- 
gine, deux  épisodes  de  la  composition  aussi  vaste 
qu'irrégulière  où  M.  de  Chateaubiiand,  une  pre- 
mière fois,  avait  tenté  le  poëine  en  prose.  L'oubli 
n'était  point  fait  pour  cette  œuvre  dans  laquelle  on 
ne  saurait  méconnaître  la  ricliesse  ni  même  la  puis- 
sance. L'emploi  bizarre  du  merveilleux,  et  d'un 
double  merveilleux ,  mêlé  à  des  événements  trop 
modernes  et  à  des  noms  trop  connus,  est  une  des 
choses  qui  nuisent  le  plus  à  l'intérêt  de  ce  poëme, 
où  l'on  admire  des  caractères  bien  conçus,  de  beaux 
contrastes  de  mœurs  et  des  scènes  vraiment  patlié- 
li(pies. 

Le  Génie  du  CJiristianisme,  les  Mdrfijrs,  V  Itinéraire, 
le  dernier  Ahenccrage  et  les  Natrlicz  ne  nons  ont  pas 
fait  connaître  M.  de  Chateaubriand  tout  entier.  Le 
despotisnu;  im|)érial  l'avait  donne  a  la  lilleraturi*, 
la  liestauiation  devait  le  rendre  à  des  études  plus 
austères.  Lui-même,  au  milieu  de  ses  veilles  poé- 
li(pies,  s'était  prescrit  d'aulres  labeurs  el  nue  autre 
gloire  : 

v<  O  Muse,  s'écriail-ll  vers  la  lin  des  Murtiirs,  jt» 
K  n'oublierai  poiul  les  leçons!  .\c  ne  laisserai  |()inl 
<^  tomber  mon  (  o'ur  des  régions  ('levées  ou  lu  l'as 
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«  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  tu  dispenses  s'af- 
«  faiblissent  par  le  cours  des  ans;  la  voix  perd  sa 
«  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth;  mais 
«  les  nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent 
«  rester  quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle 
«  compagne  de  ma  vie,  en  remontant  dans  les  cieux 
«  laisse-moi  l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'elles 
«  viennent  ces  Vierges  austères,  qu'elles  viennent 
c(  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  Poésie,  et  m'ouvrir 
«  les  pages  de  l'Histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des  illu- 
((  sions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  :  j'em- 
«  ploîrai  l'âge  des  regrets  au  tableau  sévère  de  la 
«  vérité  (1).  » 

Il  a  pourtant  fallu,  afin  que  cette  promesse  s'ac- 
complît, qu'une  antique  dynastie  eût,  pour  la  se- 
conde fois,  fatigué  la  fortune.  Durant  toute  la  Res- 
tauration, l'histoire,  à  laquelle  l'auteur  des  Martyrs 
semblait  avoir  voué  sans  réserve  la  maturité  de 
son  âge,  n'obtint  de  lui  qu'un  à-compte.  Les  Quatre 
Stuarts,  où  la  manière  de  Voltaire  se  marie  à  celle 
qui  ne  peut  être  désignée  que  par  le  nom  de  Cha- 
teaubriand, sont  un  morceau  brillant  et  impartial, 
où  l'imagination  ne  paraît  guère  que  pour  embellir 
un  incorruptible  bon  sens.  Mais,  dans  cette  période 
d'une  vie  trés-active,  la  politique  prend  le  dessus. 
Le  premier  pas  de  M.  de  Chateaubriand  dans  cette 
nouvelle  carrière  n'en  fut  peut-être  pas  le  plus  heu- 
reux. L'auteur  lui-même  a  condamné  plus  tard  la 
violence  de  ce  pamphlet  sur  Bonaparte  et  les  Bour- 

(1)  Les  Martyrs^  livre  XXIV. 
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bons,  dont  la  verve  entraînante  et  Téclat  prestigieux 
valurent  une  victoire  aux  Bourbons  encore  exilés  (1). 
On  n'a  pas  non  plus  oublié  ce  Rapport  fait  au  liai 
pendant  les  Cent-Jours,  où  les  plus  indilVcrents  ne 
lurent  pas  sans  émotion  ces  paroles  d'une  magni- 
li(jue  élo(|uence  :  <  Dieu  a  ses  voies  ini[iénéli  ables 
«  et  ses  jugements  imprévus.  Il  a  voulu  suspendre  un 
«  monuait  le  cours  des  bénédictions  (jue  Votre  Ma- 
<f  jesté  répandait  sur  ses  sujets.  De  ces  Douibons  (pii 
«  avaient  lamené  le  bonheur  dans  notre  patrie  dé- 
«  solée,  il  ne  reste  plus  en  France  que  les  cendres 
<<  de  Louis  XM  !  Elles  régnent,  Siie,  en  votre  ab- 
«  sence;  elles  vous  rendront  votre  tronc  connue 
«  vous  leur  avez  rendu  un  tombeau  (!2).  »  Les  Hi- 
/lexions  poUliques  empruntèrent,  pour  accabler  les 
anciens  juges  de  Louis  XVI,  quelques-uns  des  ac- 
cents et  quelques-unes  des  formes  de  l'éloquence  an- 
fujue.  On  put  démêler  dans  la  Monarchie  selon  la 
(Jiarle  l'oiiginalité  politi(iue  de  l'auteur,  (pie  son 
alVeclion  littéraire  pour  le  passé  n'empêchait  [ias  de 
comprendre  l'avenir,  et  ipii  chercha  vainement  à  le 
l'aire  conq)rendre  à  si?s  augustes  cl  aveugles  pro- 
tégés. 

Partout  où  un  loyalisme  de  conveiuioii  n'en- 
Iraine  pas  l  illustie  [)amphlélaire  à  premlre  des 
images  pour  des  raisons,  il  esl  remar«piable  |»ar  la 
droilure  du  jugement,  pai-  la  siiiq»lieilé  de  la  lo- 
L;i(|ue  et  la  netlelé  populaire  de  la  parole.  Toujuuis 

(1)  OKuvres  coinpiî'tes.  Toino  WIN .   IMxMacc  des  Meitunjes  Poiitu^ues. 
IN'iKc  XI. 
(•J)  UK  livres  coin  ploies.  Tome  XXIV,  pam-  .'{oi. 
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distingué,  toujours  noble,  il  possède  le  langage  des 
affaires  comme  il  en  a  l'intelligence.  Lui-môme  a  dit 
quelque  part  :  «  Mon  style  politique,  quel  qu'il  soit, 
«  n'est  point  l'effet  d'une  combinaison.  Je  ne  me 
«  suis  point  dit  :  Il  faut ,  pour  traiter  un  sujet  d'éco- 
«  nomie  sociale,  rejeter   les   images,  éteindre  les 
«  couleurs ,    repousser   les  sentiments.    C'est   tout 
«  simplement  que  mon  esprit  se  refuse  à  mêler  les 
«  genres,  et  que  les  mots  de  la  poésie  ne  me  vien- 
«  nent  jamais  quand  je  parle  la  langue  des  affai- 
«  res  (i).  »  Il  ne  fait  ici  que  se  rendre  justice.  Ses 
pamphlets,  ses  discours,  et  plus  encore  ses  dépêches 
lorsqu'il  fut  ministre,  otTrent ,  à  peu  de  réserves 
près,  d'admirables  modèles  du  style  politique,  tel 
que  le  veulent  et  tel  que  l'ont  fait  les  nations  libres. 
Gel  homme  du  moyen  âge  est  en  môme  temps  un 
homme  moderne;  il  a  toutes  les  pensées  de   son 
siècle,  sans  en  partager  tous  les  enivrements.  C'est 
pourtant  lui  qui  a  écrit  les  Mémoires  sur  la  vie  du  duc 
de  Berry;  et  pourquoi  non?  Il  avait  rêvé  l'alliance 
de  la  légitimité  et  de  la  liberté,  et  ne  croyait  même 
la  seconde  en  sûreté  qu'à  l'ombre  de  la  première. 
Il  sut  trop  tard  comment  l'entendait  la  légitimité. 

Une  disgrâce  éclatante  contribua  peut-être  à  le  re- 
mettre dans  le  vrai.  Toujours  fidèle,  il  lit  de  l'oppo- 
sition par  lidélité,  et  crut  défendre  la  monarchie  en 
défendant  les  libertés  publiques;  1827  le  vit  à  la 
brèche  dans  la  lutte  engagée  entre  la  presse  et  la 

(1)  Préface  des  Ouvrages  politiques.  OEuvres  complètes.  Tome  XXIII, 
page  IX. 
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consiiro;  malî^rt!;  lui  poiirl.'int ,  ses  oHoi  Ls  Tasso- 
ciaicnl  :iii  paili  (jiii,  h'uMi  avant  1St27,  levait  \HM) ^ 
et  ((iii  ,  le  jour  inème  de  la  Ijalaillo,  porta  en 
triomphe  dans  les  rues  de  Paris  l'ami  désolé  de  la 
d}naslie  qui  succond)ait.  Vers  la  même  épo(|Uc,  ses 
chaleureux  [)!aido}'ers  en  faveur  de  la  Grèce  avaient 
accoutumé  à  voir  en  lui  l'homme  de  la  liberté;  car 
la  liberté  est  solidaire  d'elle-même,  et  on  ne  la  dé- 
fend pas,  on  ne  la  sauve  pas  sur  un  point  sans  la  dé- 
fendre et  la  sauver  sur  tous.  Fut-il,  dans  sa  carrière 
politi(|ue,  toujours  é(|uitable,  toujours  im[)arlial? 
Ne  donna-t-il  jamais  rien  à  des  ressentiments  léj^i- 
limes?  Ne  mil-il  jamais  dans  ses  actes  la  poésie 
<|u'il  se  vante  avec  raison  de  n'avoir  pas  mise  dans 
son  langage?  Messieuis,  il  n'est  (piesiion  entre  nous 
que  de  littérature,  al  je  me  borne  à  signaler  l'ex- 
cellence littéraire  des  écrits  polili([ues  pai'  les(piels 
M.  de  Chateaubriand  a  rempli  presque  en  entier  les 
(piinze  ans  de  son  existence  écoulés  sous  la  Res- 
taura lion. 

Plus  tard,  vous  le  verrez,  après  (piehpies  luttes 
avec  la  nouvelle  monarehie,  après  un  magnili(jue 
chant  de  deuil  et  (pielipies  pamphlets  virulents, 
remplir  enlin,  mais  à  Tordre  de  la  mauvaise  for- 
tune, la  promesse  cpie,  dans  le  dernier  livre  ('es  >/(//•- 
tijrs,  il  a\ail  faite  à  la  Muse  de  l'Histoire.  I  es  Étmirs 
h}.si()n(iu('s  nous  révélèrcMil  ,  ci\  IS.io,  (pic  d,»  longs, 
de  sérieux  travaux  avaient  icmpli  lu'aueoup  de  ces 

heures  (|u'on  eût  pu  croire  livrées  s;ins  réserve  aux 
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préoccupations  et  aux  luîtes  de  la  politique.  Vous 
ne  trouvez  plus  ici  les  préventions  du  Génie  du 
Cliristianisme ;  le  catholique  a  presque  disparu;  le 
sceptique  n'est  pas  bien  loin ,  mais  on  retrouve  le 
poëte  et  l'on  salue  l'historien.  Monument  d'ailleurs 
inachevé,  tronqué,  où  rien,  si  ce  n'est  le  style,  n'a 
reçu  les  derniers  soins  de  l'ouvrier,  où  le  porphyre 
massif  émerge  du  milieu  des  gravois,  où  des  colonnes 
hautaines  attendent  en  vain  l'entablement  qui  leur 
fut  promis.  Vous  savez  aussi  quelles  circonstances 
ont  fait,  plus  tard,  du  chantre  des  Martyrs  le  tra- 
ducteur du  Paradis  Perdu,  traducteur  dont  la  res- 
pectueuse fidélité  est  touchante  à  nos  yeux,  moins 
pourtant  que  la  nécessité  d'un  pareil  travail  au  terme 
de  cette  brillante  carrière  :  la  cité  moderne  a  élevé 
des  Panthéons,  elle  n'a  pas  encore  fondé  des  Pry  ta- 
nces. Le  livre  sur  le  Congrès  de  Vérone^  où  tant  de 
choses  font  sourire,  où  tant  d'autres  émeuvent  la 
pensée,  ravissent  l'imagination,  ce  poëme  involon- 
taire à  l'occasion  d'une  controverse  politique,  a  suivi 
d'assez  près  la  poétique  version  de  THomère  an- 
glais. Puissions-nous  ne  pas  attendre  vainement  et 
ne  pas  attendre  longtemps  la  Vie  de  Rancé,  ce  René 
chrétien  qui  nous  est  promis!  et  puisse-t-elle  ne  pas 
terminer  la  liste,  trop  courte  à  notre  gré,  des  pro- 
ductions de  M.  de  Chateaubriand! 

Pour  nous  résumer  sur  cet  illustre  écrivain,  pour 
saisir  et  nommer  cette  combinaison  mystérieuse, 
celle  confusio  diviiiiliis  ordinala  qui  constitue  l'indi- 
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vidnalitô,  il  i'audrait,  Messieui^,  avoir  le  secret  du 
duc  de  Saint-Simon  en  ce  qui  concerne  les  mœui^, 
ou  de  M.  Sainte-Beuve  en  ce  qui  regarde  la  vie  in- 
tellectuelle et  littéraire.  L'individualité  se  sent,  elle 
peut  se  peindre,  elle  ne  se  d(  (init  point,  et  les  opé- 
rations les  plus  intimes,  les  plus  involontaires  de  la 
vie  organique  ne  se  dérobent  pas  plus  obstinément 
à  nos  analyses.  Comme  la  délinition  ne  vous  sulfi- 
rait  pas ,  et  que  je  ne  suflirais  pas  moi-même  au  pro- 
cédé que  le  sujet  réclame,  je  me  lx>rnerai  à  con- 
stater les  jugements  portés  sur  ce  grand  personnage 
littéraire  par  des  autorités  plus  compétentes  que  la 
mienne. 

Il  me  semble  qu'on  reconnaît  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand un  esprit  étendu,  mais  plus  juste  cepen- 
dant et  plus  solide  qu'étendu.  Ceux  (pii  lui  ont  re- 
fusé la  justesse  n'ont  pas  pris  garde  (jue  les  erieurs 
de  son  jugement  tiennent  bien  moins  à  un  travers 
de  l'esprit  ([u'à  l'incomplet  de  ses  systèmes  et  à  la 
grandeur  de  son  imagination  :  le  fond  de  l'esprit, 
j)our  ainsi  parler,  demeure  excellent  ;  il  y  a  du  \  ol- 
taire  dans  la  vivacité  de  son  bon  sens.  Il  possèile 
une  rare  intelligence,  (pii  n'a  |)eut-élre  d'aiilres 
bornes  ((ue  ses  répugnances;  mais  cette  intelligence 
n'est  pas  du  génie;  M.  de  Chate;ud)riand  n'est  pas 
créateur  en  fait  de  pensée;  et  il  ne  paraîl  pas  pro- 
bable «pi'aucune  de  ces  grandes  idées  sur  les(piellcs, 
de  siècle  en  siècle,  vivent  les  sociétés  humaines, 
doive  porler  sa  niarcpie  el  son  nom.  il  a  I  imagi- 
nation n(d)l<>  el  niagiiili(}ue,  pluUU  (pie  puissante  et 
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féconde.  Elle  se  plaît  aux  vastes  perspectives,  soit 
dans  le  temps,  soit  dans  l'espace:  mais  elle  est  pré- 
cise dans  la  grandeur;  elle  s'applique  aux  faits  par- 
ticuliers, au  concret,  à  l'histoire,  dans  tous  les  sens 
du  mot;  elle  se  nourrit  de  souvenirs  et  de  réalité. 

Madame  de  Staël  a  peut-être  plus  d'esprit  que 
M.  de  Chateaubriand;  mais  elle  en  a  quelquefois 
plus  qu'elle  n'en  peut  porter  :  l'érudition  de  M.  de 
Chateaubriand  lui  aide  à  porter  le  sien.  Tout  ce 
qu'il  reproduit  a  une  forme  arrêtée  et  vit  par  le  dé- 
tail; il  n'en  est  pas  ainsi  de  Madame  de  Staël,  qui 
ne  connaît  à  fond  que  l'âme  et  les  relations  sociales. 
Madame  de  Staël  enlève  d'un  regard  les  contours  de 
chaque  fait,  M.  de  Chateaubriand  le  détache  soi- 
gneusement du  sol;  elle  médite,  il  étudie;  il  comple 
les  livres  pour  beaucoup,  elle  au  contraire  pour 
peu  de  chose.  Ce  dédain  du  particulier  et  du  con- 
cret ne  fait  pas  les  artistes;  aussi  l'auteur  de  Corinne 
l'est-elle  beaucoup  moins  que  l'auteur  des  Martyrs; 
mais  si  elle  a  moins  enchanté  l'imagination,  elle  a 
exercé  sur  les  espi  its  une  aclion  plus  piofonde  et 
plus  décisive.  Elle  a  semé  plus  d'idées;  elle  a,  dans 
ce  qui  est,  dans  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  une 
part  plus  grande  à  réclamer.  La  vie  humaine  les  a 
tous  deux  étonnés,  comme  elle  étonne  tous  les  es- 
ï)rits  au-dessus  du  vulgaire;  mais  l'étonnement  de 
Madame  de  Staël  a  été  plus  profond,  |.lus  sérieux; 
son  regard  a  pénétré  plus  avant,  et  par  là  même, 
chose  étonnante,  la  femme  philosophe  a  Uni  par 
mieux  comprendre  la  religion  que  celui  (|u'on  pour- 
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rait  appeler  le  défenseur  en  titre  et  le  lauréat  du 
christianisme. 

Tous  deux,  en  iitu'rature,  ont  poussé  leurs  con- 
temporains dans  des  voies  nouvelles,  niais  elle  dans 
un  sens  plus  général,  M.  de  Chateaubriand  dans  une 
direction  plus  nationale,  plus  française;  l'une  est 
plus  allemande,  l'autre  est  plus  latin;  l'une  est  trop 
étrangère  au  sentiment  de  l'antirpiité,  l'autre  parmi 
les  écrivains  de  son  temps  est  le  [)lus  touché  et  le 
|>lus  intelligent  de  la  beauté  antique;  Madame  de 
Staël  enlin  est  liop  dominée  par  sa  sensibilité  et  mot 
trop  en  toutes  choses  loule  son  àme  pour  être  libre- 
ment artiste;  M.  de  (>haleaubriand ,  doué  de  plus 
d'imagination  (jue  de  sensibilité,  est  pourvu  de  l'un 
et  de  l'autre  dans  des  proportions  singulièrement 
favorables  auv  exigences  de  l'art. 

Tous  deux  ont  innové  en  fait  de  langage,  leurs 
ouvrages  sont  les  oiigines  de  la  laniue  (pic  nous 
parlons;  ils  sont  tous  deux  pour  nous  connue  une 
jeune  anli(|uité  :  mais  les  innovations  de  Madame  de 
Staël  répondent  mieux  aux  besoins  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  celles  de.  M.  de  Chateaubriand  aux 
vœux  dr  l'imagination.  La  langue  de  Madame  de 
Staël  n'est  pas  aussi  simple  (pfelle  <'st  vraie;  celle 
de  M.  de  Chateaubriand,  avec  un  plus  graud  air  de 
simplicité,  a  (pieh|ue  chose  de  plus  laclicc  et  de 
|»lus  prémédité;  sa  paroh'  est  arrangi'c  avec  un  ail 
inliiii,  mais  elle  est  arrangée;  et  toiitcfois  (»lle  ne 
mampie  pas  <l(»  vi'iité  siib'n'cli\e  ,  railleur  ('laiit  un 
ou  b'élaiit  fait  un  avec  son  langage.  Il  a  réveille,  \i- 
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vific  les  mois  par  des  acceptions  nouvelles,  par  des 
combinaisons  imprévues,  dont  le  motif,  pour  l'or- 
dinaire, est  plein  de  poésie  :  il  a  consacré  la  simpli- 
cité des  tours,  l'aisance  et  le  naturel  des  mouve- 
ments; c'est  par  les  mots  surtout  qu'il  exerce  du 
prestige;  nul  n'en  a  de  plus  beaux;  et  souvent  une 
familiarité  de  bon  goût  relève  à  propos  le  grandiose 
et  la  fierté  des  images.  J'ai  parlé  ailleurs  de  cheva- 
lerie; cette  langue  qu'il  a  trouvée  est,  par  excel- 
lence, la  langue  de  l'antique  honneur,  et  l'on  sent 
t]u  elle  siérait  dans  la  bouche  des  preux. 

A  considérer  dans  ses  rapports  avec  les  sons  la 
langue  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  une  mélodie 
un  peu  vague,  mais  ravissante,  dont  il  semble  avoir 
recueilli  les  modulations  principales  au  bord  mélan- 
colique des  mers  et  dans  les  clairières  des  vieilles 
forêts.  La  prose,  ni  peut-être  les  vers,  n'avaient 
point  jusqu'alors  tant  ressemblé  à  la  musique;  il  y 
avait  du  moins  peu  d'exemples  d'une  aussi  suave 
harmonie,  et  certains  effets  pouvaient  passer  pour 
entièrement  nouveaux. 

On  a  trop  joui  de  cette  harmonie  pour  oser  dire, 
comme  on  l'aurait  dû  peut-être,  qu'elle  est  quel- 
quefois un  peu  trop  marquée;  on  a  moins  épargné 
le  luxe  et  la  bizarrerie  des  images,  dont  plusieurs, 
soit  que  l'auteur  les  ait  dès  lors  supprimées  ou 
maintenues,  sont  encore  aujourd'hui  citées  comme 
de  vraies  énormités;  mais  il  est  bon  de  dire  qu'elles 
sont  toutes  empruntées  à  ses  premiers  ouvrages  et 
qu'il  a  porté  aussi  sur  ce  point ,  comme  sur  les  au- 
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très,  cet  amour  de  la  perl'eclion ,  ce  soin  du  détail, 
([ui  le  distinguent  noblement  à  une  éj»0(|ue  de  fécon- 
dité né[;ligenle  et  de  littérature  facile. 


L'étude  des  deux  grands  talents  au\(|uels  nous 
devons  Corinne  et  liené  ne  devait  être  (|ur  lintruduc- 
tion  du  cours  (|ui  vous  était  [>romis*,  Tliistoire  litté- 
raire de  la  Restauration  en  était  le  véritable  sujet. 
L'intioduction  s'est  prolongée  jus(|u'à  ne  laisser  (juc 
i|uel(|ues  moments,  les  derniers  du  semestre,  à  ce 
(|ui  eut  dû  le  remplir  pres(pie  tout  enti(3r.  Je  ne 
veux  pas  me  retirer  avant  d'avoir  au  moins  franchi  le 
seuil. 

La  période  de  la  lîestauralion  pourrait  se  diviser 
en  deux  ou  trois  périodes  sulHsamment  distinctes;  la 
littérature,  dans  ces  quinze  années,  a  traversé  plu- 
sieurs pliases;  je  ne  saurais,  dans  ce  rapide  coup 
d'oeil,  songer  à  les  distinguer.  Je  m'en  tiendrai  donc 
aux  caractères  les  plus  généraux  de  cette  époque 
inq>ortante. 

Je  renïarque  seulement  (|ue  si  la  Ueslauratiou 
date  de  18 li,  la  littérature  (|ui  lui  doit  son  nom 
ne  remonte  pas  tout  à  fait  si  haut.  On  peul  dire 
que  cet  ûge  lilt(''raii'(î  ne  coinnicncc  ic'clliMiKMit  que 
vers  \H'H). 

La  l'rance,  en  ISI  'i,  st-  vit  .qq^chM^  à  l'aire  à  la  fois 
tr(»is  (^xp/'riencrs  :  vcWr,  de  la  paix,  après  vin;;l  ans 
dr  gncnr;  <  dlr  du  n^imr  conslilulioiNK'l ,  après 
dou/.e  ans  de  ilospolismo  ,   picccdés  de  dix   aimées 
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de  convulsions  politiques;  celle  enlin  d'une  libre 
communication  avec  l'étranger,  lorsque  les  barrières 
qu'avaient  élevées  la  guerre,  la  politique  et  le  pré- 
jugé, tombèrent  avec  le  pouvoir  impérial,  qui  ne  les 
avait  pas  toutes  élevées,  mais  qui  les  avait  main- 
tenues. 

Les  loisirs  de  la  paix  sont  féconds  pour  l'esprit 
bumain.  Après  une  longue  guerre  qui,  telle  qu'un 
hiver  glacial ,  arrête  le  développement  de  tous  les 
germes,  la  paix  est  un  printemps.  Les  premières 
années  de  la  Restauration  française  ont  laissé  cette 
impression  dans  l'esprit  de  tous  les  contemporains, 
et  ce  réveil  de  tant  de  forces  cachées  pouvait  adou- 
cir à  la  nation  le  sentiment  d'un  désastre  immense 
et  d'une  humiliation  profonde.  L'esprit  humain 
n'en  était  pas  à  ne  savoir  que  faire.  Un  si  vaste  ter- 
rain était  resté  en  friche!  Les  sciences  qui  ont  pour 
objet  les  phénomènes  du  monde  matériel  et  l'appré- 
ciation de  leurs  forces,  les  beaux-arts  aussi,  dans  un 
certain  sens,  avaient  pu  fleurir  sous  l'Empire;  un 
despotisme  intelligent ,  un  despotisme  enté  sur  la 
gloire^  a  besoin  des  unes  et  des  autres;  d'ailleurs, 
les  sciences  physiques  enlèvent  l'homme  à  la  con- 
templation de  lui-même,  et  le  langage  des  arts  est 
une  parole  inarticulée,  moins  redoutable  par  là 
même  que  la  parole  des  livres. 

La  littérature  et  les  sciences  morales  avaient  à 
réclamer  leur  part  des  bénéhces  de  la  paix.  Ce  n'é- 
tait pas  la  liberté  seule  (pii  leur  avait  manqué,  c'é- 
lait  le  loisir,  autre  liberté.  Sous  l'Empire,  les  grands 
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S|)cclaclcs  (le  la  vie  e\Léiieiire  dclournaienl  l'atten- 
lion  des  speclaelcs  dont  Tàme  est  le  vrai  témoin.  Ras- 
sasiée de  gloire  militaire,  la  grande  nation  n'avait 
point  eneore  à  demander  de  nobles  consolations  au 
développement,  non  moins  glorieux,  des  forces  mo- 
rales. Le  nialheiu'  et  la  paix  devaient  la  rcndr<'  à  ces 
tendances  Jnenfaisanles.  Klle  s'y  livra  avec  ardeur, 
(il,  dans  une  voie  encore  mal  éclairée,  elle  marcha 
d'abord  à  (àtons,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais 
elle  maicha. 

En  mèMue  temps  (pie  d'un  étal  de  ti'an(|uillilé,  si 
nouveau  pour  elle  ,  la  Fiance  faisait  l'essai  du  ré- 
gime constilntionnel ,  la  liberle  lui  venait  avec  la 
paix  :  c'était  de  (jnoi  regretter  moins  la  gloire  !  La 
libellé  politi(|ue,  (jui  est,  pour  une  nation,  le  droit 
d'intervenir  dans  ses  propres  destinées,  fut  reelle- 
menl  pour  la  France  la  compensation ,  on  [)eul 
mc'me  dire  le  finit  de  ses  infortunes  récentes.  Celte 
(  balte  octroyée  était  moins  sans  doute,  de  la  part  dr 
ceux  qui  roctro}aicnt ,  une  vraie  libéralité  (pTun 
«  fruit  de  l'avarice  (1),  »  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pr(»ssion  do  rKcrilure;  mais  le  piineipe  du  moins 
était  |)Osé,  et  la  gloiie  n'élail  plus  l.'i  junu*  lui  nier 
ses  consé((uences.  Les  formes  lepiésontaliNes  m; 
pouvaient  plus,  comme  sous  Uonaparle,  t^tre  absolu- 
iiieiil  dérisoires.  La  puissance  de  la  parole  d<'v.iit  , 
(pioi<pie  resserrée  dans  de  ceilnines  limiles,  m  iiii 
en  aide  m  I.i  puissance  du  «Imii.  ||  \  a\ai|  uuc  Iri- 
buin',  il  \    iviii  iin<    presse  libiv,  cVst-à-diie,  l'»ni 
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au  moins,  l'avenir  de  la  liberté.  Cet  avenir  sans  doute 
était  nu  prix  du  courage  et  de  la  constance;  le  cou- 
rage et  la  constance  ne  manquèrent  point;'  le  ta- 
lent surgit  de  toutes  parts;  et  des  voix  éloquentes, 
dans  tous  les  partis  à  la  fois,  éveillèrent  des  échos 
depuis  longtemps  endormis.  La  nécessité,  même 
pour  les  adversaires  de  la  liberté,  de  descendre  sur  le 
terrain  de  la  discussion  publique  et  d'en  appeler  à 
l'opinion,  renfermait  en  germe  tout  ce  qu'on  persis- 
tait à  nier,  tout  ce  qu'on  s'obstinait  à  refuser.  Ainsi, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tous  concouraient  à 
consacrer  le  nouveau  système  ;  et  peut-être  que  les 
échecs  de  la  liberté  assuraient  son  triomphe  en  le 
retardant. 

Laine  et  de  Serre,  Fov,  Constant  et  Rover-Cullard 
donnèrent,  sous  les  nuances  les  plus  diverses,  de 
beaux  exemples  d'éloquence  parlementaire.  S'il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  l'orateur  tragique  dont  Ci- 
céron  a  conçu  l'idée  et  que  la  Révolution  française 
avait  plus  d'une  fois  réalisé,  l'intérêt  dramatique, 
la  véhémence,  la  gravité  ne  manquèrent  pas  à  ces 
illustres  débats,  qui,  pour  l'imagination  de  l'Europe 
entière,  succédaient  sans  désavantage  aux  grandes 
batailles  de  l'Empire.  En  dehors  du  parlement,  une 
polémique  opiniâtre  affilait  cette  arme  de  la  parole, 
qui  ne  peut  recevoir  tout  son  tranchant  que  de  la 
vivacité  des  luttes  politiques.  Sous  le  nom  de  jour- 
naux, d'autres  tribunes  s'étaient  élevées,  où  l'esprit 
français,  obligé  de  tourner  bien  des  difficultés,  dé- 
ployait, comme  en  se  jouant,  sa  merveilleuse  sou- 
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plessc  et  les  ressources  (l'un  idiome  dont  la  richesse 
ostensible  n'est  rien,  dont  la  richesse  cachée  est  ini- 
n)ense.  Plus  d'une  fois,  par  un  retour  bizarre  de  la 
fortune,  le  royalisme  fut  appelé  h  faire  de  l'opposi- 
tion. Tel  fut  le  caractère  du  (lonservdieur  à  s<m  ori- 
gine; tel  fut  toujours  celui  du  Cniseur  et  do  la 
Minerve.  Plus  incisif,  [)lus  violent ,  dans  dans  sa 
froide  et  spirituelle  ironie,  Paul- Louis  Courier 
donnait  un  heureux  imitateur  à  l'auteur  des  Provin- 
ciales^ dans  une  sphère  bien  dilférente  et  avec  une 
moindre  vérité  d'accent.  Contre  un  pouvoir  qu'elle 
soupçonnait  de  tout,  (pi'elle  accusait  de  tout,  l'op- 
posilion  libérale  |)re!iait  toutes  les  formes.  On  allait 
chercher,  en  [)lein  dix -huitième  siècle.  Voltaire, 
Rousseau  ,  Diderot ,  pour  qu'ils  eussent  à  dire  son 
fait  à  la  contre-révolution.  On  donnait  une  vogue 
factice  à  des  écrits  qui  ne  correspondaient  à  réj>o- 
(pie  (pie  par  leur  vieille  opposition  à  tout  ce  (|ue  le 
parti  du  passé  essayait  de  ressusciter.  C'est  l'époque, 
aujourd'hui  |)res(|ue  fabuleuse  pour  nous,  de  ces  ré- 
impressions volumineuses  et  indigestes  des  écrivains 
du  si('*cle  dernier. 

A  peine  avait-il  été  (|uestion  de  religion  sous  Ik)- 
na|>arte,  (pii,  eu  relevant  de  sa  main  consulaire  les 
autels  dc'inolis,  n'avait  pas  relevé  le  sentiment  reli- 
gieux. Il  :iv;iii  hop  oblenii  de  l'Église  pour  que  l'L- 
glise  put  à  son  tour  beaucoup  obtenir  de  la  nation. 
L'emigralion  ,  deveinic  dcvoti^  en  vieilli.ss;ml  ,  et  à 
(|Mi  la  doctrine  du  di(»il  divin  renilait  le  eallioli- 
eisme  piécieux  ,  jria  la  reli-ion  (onimc  un  lilel  mii 
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le  peuple  français,  qu'elle  crut  aussi  affaïué  d'avoir 
un  Dieu  que  Paris,  sous  Mayenne,  l'avait  été  de 
voir  un  roi.  Le  trône  et  l'autel  devant  se  prêter  un 
mutuel  appui,  une  nouvelle  Ligue  fut  constituée, 
une  ancienne  milice  sortit  de  dessous  terre;  la  pré- 
dication mêla  effrontément  la  religion  éternelle  à  la 
politique  du  jour,  le  génie  de  l'Inquisition  secoua 
ses  torches  mal  éteintes,  et  la  liberté  religieuse  fut 
ouvertement  menacée.  Cette  nouvelle  tendance  de- 
vait avoir  sa  littérature.  Elle  eût  aimé  à  se  parer  du 
nom  de  Chateaubriand,  mais  l'esprit  pacilique  et 
bienveillant  du  Génie  du  Christianisme  lui  convenait 
peu.  Un  bonheur  inouï  lui  donna  Joseph  de  Maistre 
et  l'abbé  de  Lamennais,  esprits  violents,  dont  la 
ferveur  trempée  de  liel  faisait  de  la  philosophie  au 
profit  de  Tignorance,  du  pyrrhonisme  dans  l'intérêt 
de  la  foi,  de  la  démagogie  pour  le  compte  du  pou- 
voir absolu,  et  traversait  à  grands  pas  la  vérité  pour 
arriver  à  l'erreur.  Tandis  qu'une  telle  cause  ren- 
contrait de  si  grands  talents,  l'opposition,  née  indif- 
férente ou  sceptique,  n'avait  rien  pour  lui  barrer  le 
passage  que  des  négations  stériles  ou  un  rationa- 
lisme glacé.  Le  grand  ouvrage  de  Benjamin  Con- 
stant sur  la  Religion  livrait  à  un  juste  mépris  les 
contempteurs  du  sentiment  religieux,  mais  refusait 
à  ce  sentiment  toute  forme  absolue,  immuable,  c'est- 
à-dire  divine.  Le  protestantisme  se  ranimait;  me- 
nacé par  le  prosélytisme  romain,  il  faisait  acte  de 
prosélytisme;  il  usait  de  son  droit  pour  le  con- 
stater :  ses  oeuvres,  il  est  vrai ,  n'étaient  pas  des  li- 
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vi<s;  niîiis  |>îii'  sos  soins  le  livr(î  |>ar  oxcollonco  se 
iiinilipliait  (l(i  jom  on  joui'.  Le  sainl-sinionismo  sur- 
gissait alors,  groles(|Uo  ol  |)Octi(|uo,  avec  ses  pen- 
sées d'organisation,  son  mysticisme  matérialiste  et 
sa  hiérarchie,  comme  pour  attester  à  la  fois  noire 
inextinguible  besoin  d'une  religion,  notre  impuis- 
sance à  nous  en  donner  une,  el  la  vanité  d'une  théo- 
cralie  dont  Dieu  n'est  pas  le  fondateur. 

On  pourrait  se  méprendre  cependant  sui  II'  ca- 
ractère de  rop[)Osilion  pendant  cette  mémorable 
période,  et  (juehiues  remarques  paraissent  ici  né- 
cessaires. 

Un  caractère  aride  et  négatif  fut  lro[)  évidem- 
nient  res|)rit  de  celte  opposition  chez  la  masse  de 
ceux  (pic  les  idées  nouvelles  avaient  entraînés  dans 
leur  orbite.  Ce  (juc  l'Allemagne  appelle  l'esprit  phi- 
listin, esprit  (pii  se  compose  de  préventions  aveu- 
gles, d'imbéciles  dédains,  de  crédulité  haineuse, 
d'ignorance  pédantes(jue,  de  sottise  senlrnlieuse  et 
(h;  plate  forfanterie,  couviit  souvent  d'un  veinis  de 
ridicule  une  cause  embrassée  et  défeiulne  par  les 
plus  nobles  es[)rits.  La  déliante  exaltait  la  déliance, 
I  injustice  aiguisait  l'injustice,  et  les  préjugés  bour- 
geois luttaient  d'élroitesse  et  d'égoïsme  avec  les  pie- 
jugés  arislo<'iati(|ues.  Nier,  loujouis  nier,  était  \v 
système  el  la  laclique  de  ces  hommrs  pour  «pii  la 
suprême  sagesse  est  tout  entière  eniVimée  dans  Ick 
axiomes  d'un  rationalisme  grossier,  (le  serait  néan- 
moins, comme  je  i'iii  dii  ailleurs,  ealniimic  une 
éjioipie   glorieuse    «pie   de    lui    rcliisri    riiislinci   de 
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l'ordre  moral  et  un  esprit  noblement  conservateur. 
Des  espérances  de  plus  d'une  sorte,  des  intentions 
bien  diverses  se  rattachèrent  à  des  œuvres  dont  le 
principe  était  respectable  ;  ces  œuvres  doivent  être 
jugées  par  leur  principe,  et  n'y  voir  que  des  es- 
pèces de  barricades  morales,  ce  serait  méconnaître 
la  nature  humaine,  et  condamner  dans  son  esprit 
tout  le  travail  d'une  grande  nation.  Si  nous  devons 
honorer,  chez  plusieurs  des  hommes  dont  le  parti 
a  succombé  en  1830,  le  culte  des  souvenirs  et  la 
religion  de  la  fidélité,  n'honorerons-nous  pas  aussi, 
dans  le  parti  opposé,  les  nobles  partisans  de  la  li- 
berté dans  l'ordre,  du  progrès  dans  le  calme,  et  du 
perfectionnement  de  la  politique  dans  l'affermisse- 
ment de  la  morale?  Il  y  a,  dans  les  œuvres  de  ce 
parti,  tout  un  côté  philanthropique  et  généreux,  toute 
une  activité  étrangère  à  la  politique,  qu'il  faut  se 
garder  de  méconnaître.  La  religion  seule,  j'en  con- 
viens, y  avait  trop  peu  de  part,  ou  une  part  trop 
douteuse,  et  ce  fut  là ,  même  politiquement,  un  vé- 
ritable malheur. 

On  ne  parlait  alors  que  de  conspirations.  On  par- 
lait surtout  do  celle  du  pouvoir  contre  la  liberté. 
Vraie  ou  supposée,  elle  en  suscita  mille  autres.  Plu- 
sieurs d'entre  elles  ont  laissé  sur  l'échafaud  et  sur  le 
pavé  des  traces  sanglantes;  mais,  de  fait,  la  nation 
entière  conspirait;  la  Révolution,  se  croyant  mena- 
cée dans  son  principe  et  dans  ses  lésultats,  s'était 
déclarée  en  permanence;  on  ne  parvint  jamais  à  lui 
persuader  qu'on  n'en  voulait  point  aux  faits  accom- 
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plis  el  ([u'elle  s'armait  conli(3  dos  fantômes  :  cllr 
voyait,  avec  (|uel<|U(3  raison,  dans  les  juincipes 
combattus,  les  résultats  menacés;  elle  nen  était 
déjà  plus  à  se  délier;  retranchée  derrière  la  Charte, 
elle  atlendait  résolument  le  jour  du  combit.  Son 
plus  grand  nialheur  l'ut  d'avoir,  comme  il  arrive  à 
tous  les  partis,  de  funestes  auxiliaires;  mais  ceux- 
là  même  accélérèrent  le  dénoùment  en  doiinanl  à  la 
conlre-j  évolution  des  prétextes  pour  se  hâter  et  le 
courage  de  tout  oser. 

L'intérêt  si  vif  de  celte  lulte  laissait  néanmoins 
une  large  place  aux  préoccupations  littéraires;  toute 
une  littérature  se  rattachait  aux  craintes  et  aux  es- 
pérances de  la  nation ,  aux  passions  mêmes  et  aux 
préjugés  des  i^aitis.  M.  de  Chateaubriand,  comme 
poêle  des  vieux  âges  nationaux,  ne  trouvait  (jue  de 
faibles  imitateurs  ou  de  méchants  copistes,  dont  la 
main  débile  agitait  assez  inutilement  aux  veux  de  la 
multitude  1  orillamme  el  le  drapeau  blanc.  Le  peuple 
avait  plus  près  de  lui  une  poésie  selon  son  cœur. 
Hier  encore  debout,  l'Empire  était  déjà  anliipie;  sa 
gloire,  née  de  la  Uévolution,  apï)arlenail  tout  (li- 
tière à  la  génération  nouvelle;  raucienne  u'aNail 
rien  à  eu  revendi(pi(  r ,  ni.  pensail-<>n,  \iv\ï  a  lui 
opposer.  lUuiaparle,  nouveau  Promethéi\  u  elail  |»as 
encore  l'homme  de  riiisloire,  ((n  il  dail  déjà  celui  do 
la  poésie.  Le  peuple  ne  se  souvenait  plus  «le  l'aviiir 
haï;  et  les  jM-res,  donl  sou  anibilion  avait  dévoré  la 
poslerilé,  se  gloriliaieni,  i  n  pleurant,  d'avoir  donné 
leurs  enfants  à  TiuMnorlel  capitaine  «pii,  désormais. 
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aux  you\  do  l'orgiKMl  national ,  personnifiait  la 
Franco.  La  Rcslauration ,  révolulion  à  rebours, 
avait  eu  aussi  ses  proscrits,  son  émigration;  plu- 
sieurs des  hommes  de  la  République  et  de  l'Empire 
se  consumaient  dans  l'exil,  et  l'exil  les  avait  gran- 
dis. C'est  le  propre  des  révolutions  d'accélérer  la 
fuite  des  temps  et  d'appliquer  la  rouille  de  l'anti- 
quité sur  de  modernes  souvenirs;  or  toute  antiquité 
est  de  la  poésie.  De  grandes  vicissitudes  équivalent 
à  de  grandes  distances  dans  l'espace  et  dans  la  du- 
rée; et  tous  les  lointains  parlent  à  l'imagination. 
C'est  par  là  sans  doute,  mais  bien  plus  encore  par  la 
persévérance  de  son  héroïsme,  que  la  Grèce  ébranla 
si  puissamment  les  âmes,  et  séduisit  à  sa  cause, 
c'est-à-dire  à  celle  de  la  liberté,  les  adversaires 
mêmes  de  toute  révolution.  Ce  fut  un  grand  coup 
porté  à  leur  cause,  en  même  temps  qu'une  abon- 
dante source  d'émotions  poétiques  ouverte  pour  le 
monde  entier.  Cette  lutte  presque  sans  exemple  for- 
çait les  uns  à  croire  à  la  liberté,  les  autres  à  l'hé- 
roïsme, plusieurs  à  la  Providence,  tous  à  quelque 
autre  chose  qu'à  la  matière  et  à  la  force;  cette  espèce 
de  foi  est  mieux  que  de  la  poésie,  mais  c'est  aussi  de 
la  poésie. 

Un  peu  d'enthousiasme  était  bien  nécessaire  à 
une  époque  où  la  profanation  des  choses  saintes 
avait  aboli  le  respect,  et  où  les  succès  flagrants  de 
l'hypocrisie  avaient  fait,  comme  à  l'ordinaire,  sur- 
abonder l'impiété.  Ceux  qui  ont  pu  observer  cette 
épocjuc  malheureuse,  attestent  que  la  soif  du  gain  et 
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<los  jonissnncos  maLôrielIcs  avail  fait  on  [kmi  d'an- 
nces  treffrayanls  progrès,  tanl  il  est  vrai  qu'en  mal 
comme  en  bien  le  pouvoir  fait  toujouis  réducaliou 
(les  peuples.   Mais  gardons-nous  d'oublier  ([ue  des 
esprits  éminents  et  de  nobles  cœurs  s'appli(iuaient  à 
entretenir  le  feu  sacré.  La  littérature  de  la  llestau- 
ration  rendit  sous  ce  rapport  d'importants  services. 
Elle  manifesta,  elle  accrédita  des  tendances  Irès- 
clevées.  Le  spiritualisme  alors,  sous  les  auspices  de 
M.  Uoyer-Collard,  se  faisait  jour  dans  la  philoso- 
phie. La  chaire  académique,  (pii ,  dans  un  pays  tt.*l 
que  la  France,  devient  si  facilement  une  (ri!)iine, 
popularisait  tour  à  tour  une  science  grave,  une  cri- 
li(]ue  libérale,  une  spéculation  étroitement  liée  au\ 
plus  grands  intérêts  de  la   nature  lunnaine.   C'est 
alors  que  le  pouvoir  persécutait,  sans  s'en  douter, 
ses  héritiers  présonq^tifs  dans  la  personne  de  trois 
simples  professeurs:  MM.  (luizot ,  (>)usin  et  \  ille- 
main.    Il    n'osa  (pie  plus  lard  s'alta(pier  ;iu\  jour- 
naux, dont  (piel<pies-uns,  en  gi'oupant  auloiii  i\\'\\\ 
les  principales  iiolabililés  litléraiies,  avaient  oiiscrl 
une  ère  toute  nouvelle  dans  Thistoire  de  la  littéra- 
ture périodi(pie.  Là  aussi  les  doelrines  religieuses, 
(pii    consacrent    la    libellé    au    sersiee   du    devoir, 
avaient   Iroiivé  de   lidèles  organivs;  là  s'élaboraienl 
de  nouvelh  s  ihéories  lilléraires,  sous  les  auspices  de 
MM.  P.  Dubois,  Magniii  el  Saiute-Heuve  ;  là  se  lais- 
saient deviner  le  nom  déjà  célèbre  de  M.  (iui/.ol  ,  le 
nom  sans  tache  et  déjà  vénéré  de  M.  de  l'.ioglie  :  la 
gravilé,  la  mesure  ne  faisaieni  (jue  mieux  ressortir. 
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dans  ces  importantes  publications,  la  force  des  con- 
victions et  d'une  imperturbable  espérance.  Les  in- 
novations littéraires  s'}  discutaient,  s'y  préparaient, 
s'y  consommaient  en  quelque  sorte.  Sur  ce  terrain 
seulement  on  se  permettait  la  passion;  sur  tout 
autre  on  était  plus  calme;  on  l'était,  ce  semble,  da- 
vantage à  mesure  qu'approchait  le  dénoûment ,  et 
la  Revue  française^  qui  continua  le  Globe  avec  les 
mêmes  tendances  et  les  mêmes  éléments  de  succès, 
put  prendre  pour  épigraphe  :  Et  qiiod  nunc  ratio  est, 
impetus  ante  fuit. 

La  liberté  entière  des  communications  avec  l'é- 
tranger est  la  troisième  expérience  que  fit  la  France 
dans  les  années  de  la  Restauration.  Longtemps 
avant  que  les  études  de  Madame  de  Staël  eussent  fait 
faire  à  l'esprit  français  le  voyage  de  l'Allemagne, 
M.  de  Chateaubriand  l'avait  fait  aborder  en  Angle- 
terre. Mais  les  loisirs  de  la  paix,  l'épuisement  mani- 
feste de  la  littérature  classique,  le  besoin,  si  l'on 
peut  dire  ainsi,  d'air  et  d'espace,  furent  les  vrais 
médiateurs.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  Cours  de  lit- 
térature dramatique  de  Schlegel ,  traduit  en  français 
par  Madame  Necker  de  Saussure,  le  livre  de  M.  de 
Sismondi  sur  les  littératures  du  Midi,  celui  de  Gin- 
guené  sur  la  littérature  italienne,  les  travaux  de 
M.  Fauriel  sur  les  poésies  de  la  Grèce  moderne,  et 
les  utiles  extraits  de  la  Bibliothèque  universelle.  Ce 
n'était  pas  assez  de  l'Occident  :  l'Inde  même  et  la 
Chine  étaient  explorées.  De  nombreuses  traductions, 
celle,  particulièrement ,  des  théâtres  étrangers,  suf- 
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(isaieiit  à  |)cine  ;'i  celte  avidité  (rimpressions  nou- 
velles. L'influence  de  deux  écrivains,  tous  deux 
appartenant  à  cette  nation  <[ue  la  France  ne  rencon- 
trait plus  qu'en  lieu  tiers  et  sur  des  champs  de  ba- 
taille, Walter  Scott  el  lord  Byron,  exercèrent  sur 
la  littérature  française  une  influence  incalculable. 
La  poésie  tout  objective  de  l'un  ,  toute  subjeclive  de 
l'autre,  jeta  les  uns  dans  riniilation  minutieuse  des 
mœurs  et  dans  la  puéiililé  du  costume,  les  autres 
dans  un  lyrisme  exclusif,  tous  dans  des  nouveautés 
([ui  faisaient  horreur  aux  derniers  sectateurs  du 
classicisme  aux  abois.  En  quelque  manièie,  c'était 
aussi  une  littérature  étrangère  que  cette  littérature 
antique  de  la  France,  vers  la(|uelle  nous  reportèrent 
les  travaux  savants  et  s}Stémati(jues  de  M.  Uay- 
nouard  et  les  fouilles  habiles  de  M.  Sainte-Beuve 
dans  notre  Pompeï  littéraire,  l'Age  décrié  de  Ron- 
sard. 

La  nouvelle  école  s'atlacjuait  surtout  au  théâtre, 
ou,  pour  mieux  dire,  au  diame  tragi(jue:  elle  avait 
résolu  d'en  finir,  non-seulement  avec  Legouvé  et 
Luce  de  Lancival,  mais  avec  l\acin( .  Quant  à  la  co- 
médie, (|ui  dut  alors  de  bons  ou  do  biillants  ou- 
vrages à  IMcard,  à  Casimir  Delavignc,  cl  une  finvH 
nouvelle  à  l'industrieux  talent  de  M.  Sci  ibe,  on  sait 
(pi'elle  suit  les  révolutions  des  mœuis  plulôt  que 
celles  des  s}stèines  littéraires.  La  tragédie  classique 
tint  bon  pourtant  (picl(|U('  temps  encore.  On  vùi  dit 
que  tandis  (pie  los  novateurs  répétaient  leur  rôle, 
leui's  dcvancioi's  achevaicnl    le   lem  .  Longtcnqis  on 
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ilispnla  plus  encore  que  Ton  n'agit 5  on  procédait 
par  systèmes;  on  délibérait  nne  poésie  comme  on 
délibère  une  loi  nouvelle,  une  construction,  un 
emprunt  :  les  vainqueurs,  comme  il  arrive  souvent, 
ne  savaient  pas  très-bien  que  faire  de  leur  victoire. 
De  belles  œuvres,  élégantes  de  forme,  légèrement 
émancipées,  honoraient,  dans  sa  défaite,  le  système 
expirant.  Tous  les  partis  applaudissaient  les  Vêpres 
siciliennes  y  le  Paria ^  Clijtemnestre,  Marie  Sluart.  On 
tardait  encore  à  réaliser  les  théories  que  Benjamin 
Constant  avait  développées  dans  la  préface  de  ]Va/- 
lenstein  ;  mais  trois  ans  avant  la  clôture  de  cette  pé- 
riode devait  paraître  la  préface  de  Cromwell;  Her- 
nani  la  suivit  de  près. 

Hors  du  théâtre,  la  jeune  secte  se  donnait  car- 
rière. On  composait,  pour  la  lecture,  des  drames 
dont  rhistoire  avait  fait  tous  les  frais  et  où  la  poésie 
n'était  pour  rien.  M.  Yitet  dialoguait  spirituelle- 
ment l'histoire  dans  sa  trilogie  sur  la  Ligue,  M.  Mé- 
rimée, l'homme  de  la  vérité  inexorable,  esprit  à  la 
fois  exquis  et  dur,  ne  se  donnait  pas  le  souci  d'ac- 
commoder aux  exigences  de  la  scène  les  drames 
saisissants  ou  i.mèrement  comiques  qu'il  empruntait 
tour  à  tour  au  seizième  siècle  et  aux  plus  récents 
souvenirs.  Othello,  {'Othello  de  Shakespeare,  venait, 
sous  la  conduite  de  M.  de  Vigny,  disputer  la  scène 
à  son  équivoque  pseudonyme,  le  vieil  Othello  de 
Ducis. 

Ces  faits,  d'ailleurs,  se  l'apportent  aux  derniers 
temps  de  la  Restauration.  L'ancienne  littérature  et  la 


I»K    LA    RESTAURA  riON.  453 

vieille  dynastie  épuisaient  ensenihlc  leur  loi  tune,  et 
si  la  première  sueeoniha  plus  tôt,  elle  jouit  néanmoins 
d'un  assez  long  sursis.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  feinientation  de  la  nouvelle  sève  date  des  premieis 
temps.  Un  événement  littéraire  d'une  grande  portée, 
dans  le  sens  de  la  renaissanee,  fut  la  publieation  des 
Poésies  d' \ndvc  Chénier.  Anti(pie  pour  la  forme  et 
païen  pour  le  fond,  il  ne  paraissait  pas  avoir,  avec  le 
ujoment  de  son  a|)parition  posthume,  tous  les  genres 
de  convenances;  mais  sa  langue  poéti([ue  élait  nou- 
velle autant  <pi'admirablc;  il  ouvrait,  en  versifica- 
tion, des  sentiei's  inconnus;  sa  poésie,  relrem[»ée 
avec  anjour  au\  sources  liclléni(]ues,  était  uni([ue 
alors  de  sève  et  de  fraîcheur.  On  ne  copia  point  celle 
merveilleuse  copie  des  anciens;  mais  on  lui  mendia 
ses  secrets  de  diction  ;  on  se  préoccupa  des  curiosi- 
tés de  la  forme  ;  on  revint,  par  un  détour,  à  celte 
menue  eslhéti(pie,  à  ce  goût  du  délail,  (|u'on  avait 
tant  condamnés;  l'art  eut  ses  mystères,  ses  adeptes, 
ses  initiations,  ses  conciliabules  intimes,  sous  le  nom 
profane  de  cénacle  :  c'est  ré|)oque  de  la  dévotion 
en  littérature,  et  des  engouements  d  école.  Tout  cela, 
à  coup  sur,  ne  fut  pas  inutile;  ceux  (pii  discutaient 
étaient  artistes,  et  la  préoecu|)ation  (*\eessi\(»  de  l.i 
manière  n'éteignit  pas  Tinspiration. 

Toutelois  (piehpies-mis  drs  plus  illustres  de  I  «po- 
(pie  demeuièicnl  étiangers  ;i  ce  travail  de  disi  us- 
sion  ,  et  ne  l'avaient  |>as  attendu  poni'  prcndn^  un 
parti,  lîéranger,  a\('c  sa  pocticpie  ((Micisioii ,  ses 
drames  concentrés  dont  Us  actes  s«>nt  des  ( «uiplel^. 
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son  pnlhétiqne  contenu  et  puissant,  sa  touche  à  la 
fois  épicurienne  et  stoïque  ,  son  vers  lentement 
épuré  ,  d'où  s'échappent  tour  à  tour  l'éclair  fou- 
droyant de  l'éloquence  et  la  flèche  aiguë  de  la 
satire,  Déranger  n'était  d'aucune  école;  aucune  aussi 
ne  le  reconnaît  pour  chef;  l'auteur  du  Roid'Yvetot^ 
de  la  Sainte  Alliance  des  peuples ^  des  Boliémîens  et  du 
Juif  errant  reste  encore  aujourd'hui  solitaire  et  uni- 
que comme  il  l'était  en  commençant;  seul  aussi,  ou 
presque  seul,  il  a  été  adopté  par  le  peuple. 

Quelques  chants  nationaux  de  Casimir  Delavigne 
approchèrent  de  la  popularité  ;  mais,  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  vers,  la  voix  du  peuple  ne  lui 
servit  guère  d'écho.  Classique  avec  intelligence, 
dernier  représentant  de  cette  élégance  ingénieuse 
et  poétique  à  laquelle  étaient  réservées  de  bien 
rudes  atteintes,  Casimir  Delavigne,  dont  le  talent, 
d'un  éclat  pur  et  charmant,  est  au  moins  aussi  sûr 
de  la  postérité  que  beaucoup  d'autres  plus  fêtés, 
avait  précédé  de  quelques  pas  et  suivait  alors  d'un 
peu  loin  le  mouvement  novateur;  et,  à  cet  égard, 
son  souvenir  éveille  peut-être  assez  naturellement 
celui  de  M.  Villemain ,  dont  les  écrits  sont  l'objet, 
je  ne  dirai  pas  d'une  moindre,  mais  d'une  moins 
affectueuse  admiration. 

Un  autre,  plus  célèbre  aujourd'hui,  dont  Chateau- 
briand et  Byron  avaient  averti  le  talent,  ne  devait 
rien  non  plus  à  l'école  nouvelle,  rien  à  aucune 
école,  mais  tout  à  la  seule  et  incomparable  félicité 
de  son  génie.  Je  chantais,  a-t-il  dit  lui-même, 
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Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 

Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 

Comme  l'eau  murmure  en  coulant  (1). 

Rien  jusqu'alors  n'avait  donné  l'idée  de  tant  de  faci- 
lité, d'un  (lot  si  large  et  si  doucement  entraîné; 
et  cette  noble  mélancolie,  cette  mélodie  suave,  celte 
magniliccncc  dont  M.  de  Clialeauhiiaiid,  à  Tauroie 
du  siècle  nouveau,  avait  doté  la  prose  française,  M.  de 
Lamartine  était  le  premier  à  les  transpoiter  dans  les 
vers.  En  poésie,  l'amour  ne  connaissait  pas  encore 
d'ElviiCj  l'élégie,  plus  passionnée  (|u'enthousiaste, 
n'avait  chanté  (|ue  des  Eléonores.  On  connut  pai'  les 
Mcdiiallons  le  charme  de  cet  amour  en  deuil,  tle  cet 
amoui'  m}sti(pie,  idéal,  mêlé  à  la  religion,  lro[)  voi- 
sin peut-être  de  l'adoration  religieuse.  Lamartine 
était  l}ri(|ue,  il  ne  devait  jamais  être  que  lyrique; 
mais  il  l'était  comme  nul  encore  ne  l'avait  été,  il 
l'était  avec  une  individualité  pénétrante  et  douce, 
aussi  distinc'tes,  dans  sa  douceur,  ([u'une  voix,  parmi 
les  hommes,  peut  l'ôtre  d'une  autre  voix.  Ce  fut 
un  long  cri  de  surprise  et  d'admiration  lorsque,  [>a- 
reilles  à  un  vol  d'oiseaux  à  l'aile  d'opale  et  d'azur, 
les  premières  notes  de  celle  voix  inconntn*  se  répan- 
dirent dans  les  airs,  lorscpi'on  recueillit,  à  peine 
tombés  d'une  bouche*  d'oi',  des  vers  comme  ((Mix-ei  : 

0  lac!  rochers  muets!  {jrottes!  foret  obscure! 
V(tus,  que  W  temps  (''p:ir;.Mi('  ou  (|iiil  immiI  rajeunir, 
(inrde/ (h'  cette  nuit,  ^'anle/.,  belle  ualurc. 
Au  uinjiis  le  souvenir  ! 

(Il    \nitii-//r\  Miililiihnns  l'iMtii/Uf'i.  .MnlilalHHi  riii<|iiu'>inr    :  !,«•   VoHc 
iiiuuraïU. 
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Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  (1). 

Les  vers  suivants,  d'un  caractère  différent,  n'é- 
taient pas  moins  nouveaux  dans  leur  genre  ni  moins 
ravissants  : 

Ah  !  si  jamais  ton  luth ,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  les  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs. 

Ou  si  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor. 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor. 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux!... 

Roi  des  chants  immortels  reconnais-toi  toi-même! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas, 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière. 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  (2). 

C.e  n'est  pourtant  pas  j)ar  la  séduction  d'un  exem- 

(1)  McV Hâtions  Poétiques .  Méditation  Ircizièiiie  :  Le  Lac. 

(2)  Mfxlitatiom  Poétir/uea.  iMcdilalion  seconde  :  L'Honinic.  A  Lord  Bjroii. 
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pic  heureux  ,  mnis  par  des  causes  plus  profondes  et 
plus  générales  (ju'il  faut  expJKpier  l'abondance,  je 
pourrais  dire  le  débordement  du  lyrisme,  dans  la 
littérature  poéli(pie  de  la  Uestauralion.  La  poésie 
l}rique,  et,  pour  mettre  mon  langage  encore  plus 
près  de  la  vérité,  la  poésie  égoïste,  sous  le  nom  llat- 
teur  de  poésie  intime,  a  conquis  dés  lors  un  espace 
démesuré.  Tout,  jus([u'au\  genres  av«c  les((uels  le 
lyrisme  est  incompatible,  est  devenu  lyri(pie  et  sub- 
jectif. Prétendrions -nous  exclure  ou  déprécier  la 
|)oésie  lyrique?  Elle  a  sa  place  au  soleil;  elle  est  au 
fond  de  toute  poésie;  elle  est,  dans  un  sens,  la  poé- 
sie à  Son  état  le  plus  élémentaire.  Mais  la  valeur,  la 
\ocation  poéticpies  d'une  époque  où  le  lyrisme  [«'- 
nôtre  partout  et  remplace  toute  autre  poésie,  nous 
semblent,  s'il  faut  le  dire,  assez  contestables.  Quand 
l'individu,  je  ne  dis  point  l'homme  ,  se  fait  l'uniipie 
sujet  de  ses  chants,  c'est  que  la  vie,  dans  l'ensemble 
et  la  variété  de  ses  manifestations,  ne  parle  |)lus  à 
Tàme;  et  il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  si  cette 
époque  se  rencontrait  avec  celle  où  la  |>hilosophie 
nie  rindividualili',  nie  en  quelque  ^oi  le  les  ètrcv,  et 
ne  reconnaît  dans  l'univers  d'autre  léalilt'  (|ue  celle 
des  idées.  Au  reste,  nous  avons  ici  à  constater  le  l'ail, 
et  non  à  l'explifjuer. 

11  }  avait,  d  ailleurs,  compensation.  Tandis  (jue  les 
uns  s'acharnai(»nt  à  TinvisibU*,  d'autres,  non  moins 
ardents,  cherchaient  la  eonleur.  In  taleul  vigoureux, 
obstine,  labnri«'ii\,  les  engageiiil  d;uis  celle  \nie.  Il 
cstM.ti  «pie  son  malérialisme  |<oelique  s  unissait  «'ii 
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lui  fort  souvent  à  des  émotions  d'une  vérité  naïve  et 
saisissante.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  le  vulgaire  des 
imitateurs  pouvait  lui  prendre  :  ils  s'attachèrent 
donc  à  sa  forme  et  la  parodièrent.  Il  sut  les  passion- 
ner, et  bien  d'autres  encore,  pour  une  maxime 
qu'aucun  des  grands  âges  littéraires  n'a  professée: 
l'art  pour  l'art;  maxime  qui  ferait  périr  l'art  si  Tart 
pouvait  périr.  Mais  si  la  poésie  elle-même  y  gagnait 
peu,  son  instrument  s'y  perfectionna,  la  langue  poé- 
tique en  ressortit  plus  riche,  plus  industrieuse  et 
plus  hardie. 

On  approchait  du  moment  où  l'axiome  d'un  révo- 
lutionnaire fameux  :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  et 
«  encore  de  l'audace!  »  allait  devenir  toute  la  poé- 
tique des  talents  de  second  ordre.  Une  révolution  po- 
litique devait  donner  le  signal  à  l'émeute  littéraire. 
Mais  jusqu'en  1830,  certaines  limites  furent,  d'un 
consentement  tacite ,  reconnues  et  respectées.  C'é- 
tait sans  doute,  même  au  point  de  vue  littéraire,  un 
grand  malheur  que  l'affaiblissement  des  convictions 
morales,  et  quelques  restes  de  préjugés  les  rempla- 
çaient assez  mal-,  mais  ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
ces  préjugés  mêmes  s'évanouirent  et  que  toute  unité 
disparut.  La  Restauration  ne  consomma  point  cette 
vaste  ruine.  Les  traditions  du  sens  moral,  mainte- 
nues jusqu'à  un  certain  point  dans  cette  littérature, 
lui  donnent  une  valeur,  lui  conservent  un  attrait, 
dont  la  littérature  de  l'époque  suivante  ne  s'est  que 
troi)  dépouillée.  On  ne  se  croyait  pas  encore  obli- 
gé, pour  intéresser  des  hommes,  de  cesser  d'être 
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homme.  Une  commotion  procliaine  ,  dnns  l'ordre 
politique,  devait  ouvrir  une  brèche  à  la  cohue  do 
toutes  les  fantaisies,  au  pèle  mêle  de  tous  les  dé- 
lires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  deçà  de  1830  la  littérature 
poétique  n'a  pas  à  rougir  d'elle-même,  puisqu'elle  a 
vu,  dans  tout  leur  éclat  ou  dans  tout  leur  charme,  le 
talent  exf[uis  de  l'autour  du  Paria  et  de  l'Ecole  des 
Vieillards  y  et  le  talent  non  moins  exquis,  mais  plus 
p()l)ulaire  de  Déranger;  [)uisque  celte  époque  a  en- 
tendu les  premiers  et  les  [)lus  beaux  sous  de  la  lyre 
de  Lamartine,  et  l'éclatante  harmonie  des  Odes  de 
Victor  Hugo;  puis(pï'ellc  a  recueilli  les  accents  épu- 
rés de  l'auteur  (.Vh^loa,  et  les  intimes  contidences  du 
livre  des  Consolations  ;  puisqu'elle  a  vu  naître  ces 
charmants  vers  de  Madame Tastu,  qu'ont  su  s'appro- 
prier les  mémoire.^  les  plus  rebelles;  puisque  le 
Voyage  de  Grèce,  si  plein  d'une  vive  fraîcheur,  h^s 
colères  poétiques  de  Ncmésis,  enlin  les  vers  belli- 
queux, cl  sonores  comme  une  arnjure,  du  poëme  de 
JSapolcon  en  lù/ifpte ,  appartieim(»nl  aussi  à  répo(iue 
de  la  Restauration. 

La  Restauration  eut  donc  des  poêles,  el  même 
(fuehpies  grands  poêles.  Les  habiles  |>i(>sat(*urs  ne 
lui  rnancpiêrent  pas.  Ll  pour  ne  parler  d'abord  que 
des  genres  les  moins  sévères,  nous  n'oublieions  pas 
(jne  celte  ruênie  juTiode  revendi(pie  plusieurs  des 
romans  de  Madame  «le  Sou/a,  le  Lrpreiw  de  M.  de 
Maislre,  \dolp\ir  de  iMMijamin  (constant,  el  loules 
les  eharmaules  fantaisies  de    Chai  les    ^odicr,   cet 
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écrivain  artiste,  qui  a  orné  de  tant  de  moulures  dé- 
licates une  langue  déjà  si  parfaite,  ce  défenseur,  si 
classique  dans  la  forme,  de  toutes  les  excentricités 
du  romantisme. 

J'ai  déjà  nommé  des  écrivains  plus  graves,  par  le 
ton  du  moins  et  par  la  nature  des  sujets  qu'ils  ont 
traités.  Nous  avons  vu  le  génie  coléricjue  et  impé- 
rieux de  Joseph  de  Maistre  éclater  dans  les  premières 
années  de  cette  période,  par  les  fameuses  Soirées  de 
Saint'Pélersboiirg ;  l'éloquence  moins  onctueuse  que 
passionnée,  plus  sacerdotale  ([u'évangélique,  mais 
admirable  en  tout  cas,  de  l'abbé  de  Lamennais,  se 
mettre  au  large  dans  le  livre  encore  plus  fameux  sur 
r  Indifférence  ;  et  l'esprit  généralisateur,  sceptique 
et  lin  de  Benjamin  Constant  développer  ses  res- 
sources au  profit  du  spiritualisme  et  aux  dépens  des 
croyances  positives,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la 
Beligion. 

Nous  n'aurons  garde  d'oublier  V ^uleur  d^Anfigone 
et  de  V Essai  sur  les  Institutions  sociales ,  le  poétique 
et  onctueux  Ballanche,  religieux  en  politique,  idéa- 
liste en  religion  ,  mais  avec  ces  préoccupations 
sociales  dont  l'idéalisme  français  ne  consent  point  à 
se  séparer.  En  redescendant  vers  les  régions  litté- 
raires ,  nous  trouvons  M.  Yillemain ,  plus  littéraire 
que  son  siècle,  se  hasardant  néanmoins  avec  bonheur 
au  delà  de  cette  région  natale,  dont  il  ne  perdra  ja- 
mais, si  loin  qu'il  aille,  l'exquise  pureté  d'accent.  Les 
Fragments  de  M.  Cousin  et  la  traduction  de  Platon 
doivent  être  comptés  aussi  |>armi  les  richesses  vrai- 
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iTienl  lillciraiies  do  cotte  opoque;  ot  lu  science  ollo- 
rneme  les  a  auL>niciitéos  de  plusieurs  heauv  écrits, 
parmi  lesquels  le  preniier  rang  appartient  sans 
doute  à  ceux  de  Georges  Cuvier. 

Mais  les  travaux  histori(iues  devaient  surtout  illus- 
trer la  Restauration.  De  toutes  les  formes  d'opposi- 
tion politi({ue,  aucune  peut-être  n'était  jjIus  sûre, 
et,  indépendamment  de  toute  intention  polémique, 
Thcure  était  venue.  Depuis  (jue  Voltaire,  dans  YEs- 
sai  sur  les  mœurs,  avait  indi(|ué  la  voie,  elle  n'avait 
été  que  peu  fréquentée.  Elle  devait  l'être  alors  ;  la 
liberté  de  penser  était  acquise  ;  les  circonstances 
prêtaient  aux  études  historiques  un  intérêt  puis- 
sant; les  événements  avaient  renouvelé,  multiplié  les 
points  de  vue;  après  l'histoire  convenue,  on  voulait 
cnlin  l'histoire  sérieuse;  tout,  dans  ce  genre,  était 
ou  semblait  à  refaire.  Le  tableau  animé,  rapide  et 
spirituel  (pi'avait  tracé  Lacretelle  du  dix-huitième 
siècle  et  de  la  Révolution,  le  grand  et  beau  récit  des 
Croisades  par  M.  Michaud,  avaient  maintenu,  même 
sous  rEnq)ire,  une  [)lace  honorable  aux  travaux  his- 
tori(pies  ;  grâce  à  eux,  la  Iradiliun  n'avait  jms  ('té 
interronq)ue  :  mais  (pie  de  sujets,  (pic  de  (jucslioiis 
sollicitaient  les  esprits  investigateuis  et  les  plumes 
élocpientes!  Sur  les  conlins  de  Tiî^nqùre  et  do  la  Res- 
tauration, c'est  encore  M.  de  Lacietelle  (pic  nous 
trouvons,  avec  son  histoire  si  agrcabJcnioni  ,  «pirl- 
quofois  si  vivement  narrée  dos  (iucrrcs  de  rclhfum 
ttu  sfizirnic  sirrir,  cl  LcmontoN,  avec  ses  reohiM'ohos 
neuves  et  pi(juantos  swi  \  lùahUsscnwnt  inomirtliuiuc 
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de  Louis  XIV;  plus  lard  viendra  son  instruclive  et 
spirituelle  Histoire  de  la  régence  du  duc  d'Orléans. 
M.  de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne ,  laissant ,  dit-il ,  parler  les 
faits ,  laissant  les  temps  se  raconter  eux-mêmes , 
mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce  qu'ils  doivent 
dire.  M.  Guizot,  appliquant  son  attention  sévère 
et  sa  raison  rigide  à  l'examen  des  grands  faits  so- 
ciaux, écrit,  après  Voltaire,  mais  avec  un  savoir 
plus  épuré  et  dans  une  direction  plus  humaine, 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  M.  Thierry,  s'inspirant 
des  chroniques  sans  les  copier,  retrace  les  desti- 
nées des  races,  et  crée  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire un  intérêt  nouveau,  que  fait  valoir  son  style 
sérieux,  ému,  naïvement  éloquent.  M.  ïhiers  et 
M.  Mignet,  deux  grands  talents  et  très-divers,  tout 
en  rendant  hommage  au  principe  de  la  Révolution, 
appliquent  à  son  histoire  la  doctrine  de  la  nécessité, 
et  mêlent  d'une  manière  étrange  le  fatalisme  et  l'en- 
thousiasme. Moins  écrivain  que  publiciste,  M.  de 
Sismondi  poursuit  sous  une  inspiration  libérale 
son  immense  et  précieux  travail  sur  YHistoire  des 
Français.  Écrivain  surtout,  mais  digne  de  sa  mission 
nouvelle,  M.  Yillemain  passe  de  la  littérature  à  l'his- 
toire, en  retraçant  avec  une  élégance  grave  et  une 
spirituelle  précision  les  destinées  de  l'Angleterre 
sous  Cromwell.  En  dehors  des  préoccupations  de  la 
science  et  de  la  politique,  M.  de  Ségur  écrit  ou 
chante  V Histoire  de  la  campagne  de  Russie.  Une 
grande  voix  nous  arrive  des  solitudes  de  l'Océan  ; 


DF.    LA    RESTAURATION.  463 

Napolôon,  à  son  tour,  raconte  sa  vie  et  son  rùgiio; 
il  s'interprcHe  lui-même,  et,  poëte  à  sa  manièie, 
élève  jusqu'à  l'idéal  ses  desseins  et  son  caractère. 
Bien  d'autres  travaux  sans  doute  mériteraient  de 
n'être  pas  oubliés. 

Tout  près  de  l'histoire,  nous  trouvons  ces  Mé- 
moires si  souvent  relus,  où  la  simplicité  sans  pareille 
de  Madame  de  la  Rochejaquelein  atteint  ([uehpiofois 
au  sublime;  l'histoire  de  l'Espagne  sous  Na|)oléon, 
dans  le  roman  d'Alonzo,  où  plus  d'une  fois  la  tou- 
che brillante  et  noble  de  M.  de  Salvandy  rappelle 
assez  vivement  celle  du  Génie  du  Cliristianisme;  cni'in, 
cette  Correspondance  d*Orient,  commencée  avant,  fi- 
nie après  1830,  par  un  écrivain  [)lus  lidèle  que  tout 
autre  aux  traditions  de  cette  élégance  naturelle  et 
facile,  de  cette  pureté  de  langue  et  de  goût  dont  le 
dix-huitième  siècle,  au  milieu  de  beaucoup  d'er- 
reurs, ne  s'était  pas  départi. 

En  l'ésumé,  ces  années  ont  été  laborieuses  ol  f»'- 
(•ondes.  Elles  ont  élargi,  et  même,  (KMpiehpies  cotés, 
elles  ont  ronv(M't  le  chanq»  de  la  iliscussion  en  po- 
liti(jue,  de  l'inNCstigalion  en  mrlaphNsiijue  ,  en 
morale  et  en  religion.  Elles  ont  poussé  dans  ces  dif- 
férentes arènes  d€S  es|)rits  sérieux,  des  esprits  ar- 
dents, et  si  elles  ont  pluliH  signalé  des  points  de 
vue  nouveaux  (pi'elles  n'ont  elabli  (pielque  vérité 
nouvelle  ou  consolidé  (piehpie  grand  pi  incipt  ,  on 
))eul  dire  (pTclles  oui  icndu  hommage  i\  la  dignité 
de  la  nature  humaine  pai  la  gravité  des  questions 
(pi'elles  ont  soulevées.  Ileinlégrée  de  la  veille,  1  hi^- 
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loire  a  étonné  par  la  fermeté  de  sa  marche,  la  har- 
diesse de  son  essor,  la  riche  variété  de  ses  travaux 
et  de  ses  méthodes.  Beaucoup  d'hommes  spirituels, 
instruits  et  diserts,  quelques  hommes  véritablement 
éloquents,  ont  honoré  la  nouvelle  tribune.  La  con- 
troverse politique  a  créé  un  nouveau  genre  de  litté- 
rature et  enrichi  la  langue  dans  le  sens  de  son  vrai 
génie.  C'est  dans  le  même  sens  que,  sous  la  plume 
de  quelques  excellents  poètes,  cette  langue  a  excercé 
sa  souplesse  et  constaté  sa  fécondité.  Avec  plus  de 
préméditation,  d'autres,  en  la  froissant  trop  sou- 
vent, en  ont  pour  ainsi  dire  multiplié  les  plis  et 
adouci  l'apprêt.  Us  se  sont  piqués  d'être  plus  naïfs, 
plus  immédiats,  plus  intimes  surtout,  que  leurs 
prédécesseurs;  ils  l'ont  été  quelquefois;  mais,  à 
tout  prendre,  la  littérature  qu'ils  ont  créée  ne  l'a  pas 
emporté  par  le  naturel  sur  celle  qu'ils  aspiraient 
à  remplacer  :  plus  réels  peut-être,  ils  n'ont  pas 
toujours  été  plus  vrais.  Depuis  longtemps  on  récla- 
mait pour  la  littérature  un  caractère  plus  natio- 
nal; elle  ne  l'a  pas  reçu  alors;  elle  a  été,  à  cer- 
tains égards,  moins  française  ou  plus  hybride  que 
jamais.  La  préoccupation  d'une  mission  sociale  a, 
vers  la  fin  de  cette  période,  recouvert  d'une  croûte 
de  pédanterie  quelques-uns  des  plus  beaux  talents. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  aux  poètes  de  la  Res- 
tauration, c'est  d'avoir,  en  plus  d'un  sens,  émancipé 
la  poésie,  et  d'avoir  remué,  souvent  avec  bonheur, 
une  très  grande  variété  de  souvenirs,  de  sujets, 
d'idées  et  de  formes. 
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L'événement  de  1830,  en  agitant  les  esprits  jus- 
qu'au fond,  en  ajoutant  au  scepticisme  dans  toutes 
les  âmes,  a  modifié  d'une  manière  grave  l'état  de 
la  littérature.  Il  l'a ,  ou  précipitée  dans  des  voies 
toutes  nouvelles,  ou  engagée  plus  avant  que  personne 
n'osait  le  prévoir  dans  la  carrière  des  aventures.  Il 
n'y  a  là,  je  suis  porté  à  le  croire,  ni  halte  ni  progrès, 
mais  plutôt  écart  et  tumulte.  Tout  excès  |>rovoque 
une  réaction-,  quelques  faits  qui  se  passent  sous  nos 
yeux  l'attestent  jusqu'à  un  certain  point;  cet  esprit 
de  mesure,  dont,  à  défaut  de  bon  sens,  le  goût,  cet 
autre  bon  sens,  prend  quelquefois  la  défense,  a 
trouvé  des  représentants,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais 
manqué;  mais  les  cris  avaient  couvert  les  voix.  On 
revient,  on  se  rassied,  on  s'interroge  ;  mais  où  est  la 
base  de  toute  vérité  littéraire?  où  est  le  bon  sens 
moral?  où  est  la  fraîcheur  et  l'intégrité  des  convic- 
tions? où  est  cette  vie  raisonnable  et  saine  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  cette  foi  simple  aux  éléments  du 
vrai,  qui,  coitainement,  guidait  ou  retenait  la  litté- 
rature (lu  grand  siècle,  et  qui,  au  fort  de  leurs  éga- 
rements, ne  manqua  pas  entièrement  aux  écrivains 
de  l'époque'suivante?  C'est  ce  que  je  me  demande  en 
finissant;  c'est  sur  quoi.  Messieurs,  je  vous  laisse. 
\  ne  l'envisager  qu'au  point  de  vue  de  la  littérature 
et  de  l'art,  cette  question  vaut  qu'on  l'examine; 
mais  je  vous  rends  la  justice  de  croire  (jue  vous  la 
considérez  de  plus  haut,  o\  que  la  dignité,  l'avenir, 
les  intérêts  éternels  de  la  iialuriMiuniaine,  nousIcmi- 
chent ,  en  ceci,  bien  plus  (|ue  la  littérature. 

30 
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J'ai  fini,  Messieurs,  ou  plutôt  je  m'arrête;  car  je 
n'ai  point  fini.  Pendent  opéra  intermpta.  Mais  le  mo- 
ment de  nous  séparer  est  arrivé.  Je  ne  descendrai 
pourtant  point  de  cette  chaire  sans  vous  avoir  dit 
combien  ,  dans  l'accomplissement  d'une  tâche  qui 
m'a  paru  de  jour  en  jour  plus  difficile,  j'ai  été  sou- 
tenu, encouragé  par  votre  attention,  dans  laquelle  il 
me  serait  impossible,  sans  une  trop  grande  présomp- 
tion, de  ne  pas  reconnaître  quelque  amitié  pour 
moi.  C'est  un  souvenir  fort  doux  à  joindre  à  l'a- 
gréable sentiment  d'avoir  été  appelé  à  suppléer  au- 
près de  vous  mon  honorable  et  précieux  ami,  M.  le 
professeur  Monnard.  Heureux  me  trouvé-je,  et  pres- 
que fier,  d'avoir  concouru  à  ménager  d'utiles  loisirs 
à  celui  dont  la  persévérance  et  le  talent  préparent 
un  historien  à  notre  patrie  et  un  monument  à  notre 
littérature  nationale. 


II. 


CHATEAUBRIAND.  QUATRIÈME  PÉRIODE. 

CRITIQUES   LITTÉRAIRES. 

M.  Vinet  n'était  pas  appelé  par  le  sujet  du  Cours  qui  précède  à  dépasser 
l'époque  de  la  Restauration.  Aussi  s'est-il  à  peu  près  borné  à  désigner  par 
leurs  titres  les  ouvra{,'os  de  Ciiatoaubriand  postérieurs  à  1830.  L'appré- 
ciation qu'il  a  faite,  comme  critique,  des  écrits  (jui  appartiennent  à  la  der- 
nière des  quatre  périodes  dans  lesquelles  il  a  partagé  celte  vaste  carrière 
littéraire  (voir  pag(^  '^22),  est  donc  le  complément  nécessaire  des  Etudes 
sur  Chateaubriand.  — Editcum. 
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2  volumes  in-8^  —  183G. 

UEssai  sur  ta  lllWrature  angldise  a  rem|)li  (ont  à  la 
fois  et  trompé  notre  attente.  Nous  dirons  d'abord 
eoninient  il  l'a  trompée.  Nous  eomplions  sur  un  ou- 
vrage entièrement  nouveau  de  M.  de  (chateaubriand  ; 
et  il  se  trouve  ([u'une  assez  grande  partie  de  ces  deux 
volumes  est  reprise  tt^xtuellcnuMil  sur  l('s  anciens 
ouvrages  de  lilliislre  écrivain.  Il  se  l';iil  sdii  pi»ipre 
plagiaire,  et  rcdcm.indc  an\  (Juattr  Stmir! .  ;ni\ 
Eludes  liislon<iucs ,  cl  iikmiic  ;ni  hircine  de  ISO'J,  de 
splendides  lambeaux   qu'il  ncoiid   n»  :;ligeinineiil  à 
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son  œuvre  nouvelle.  Déjà  dans  les  Études  historiques 
nous  avions  retrouvé  des  passages  de  ses  précédents 
écrits.  Il  n'est  pas  besoin  d'assurer  qu'on  les  ren- 
contre avec  plaisir-,  mais  ce  plaisir  même  accuse 
l'auteur,  qui  est  beaucoup  trop  riche  pour  que  l'a- 
varice lui  soit  permise.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  d'emprunter  au  passé,  il  emprunte  à  l'avenir; 
il  s'est  réservé,  pour  en  enrichir  son  Essaie  plusieurs 
fragments  des  mémoires  qui  doivent  paraître  après 
sa  mort.  Personne  aujourd'hui  ne  s'en  plaindra; 
car  personne,  avec  assurance,  ne  peut  s'envisager 
comme  acquéreur  présomptif  des  Mémoires  d'outre- 
tombe;  qui  de  nous  peut  savoir  s'il  n'aura  pas  sa 
tombe  en  deçà  du  mausolée  qui  attend  (et  puisse-t- 
il  l'attendre  longtemps!)  l'auteur  d'Atala,  de  René 
et  des  Martyrs  ? 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  ? 

Quant  à  ceux  qui,  sur  les  cendres  du  poète  et  peut- 
être  sur  les  nôtres,  liront  ces  mémoires  si  dési- 
rés (1),  ce  sera  leur  affaire  de  se  plaindre,  s'ils 
veulent,  d'avoir  dans  leur  bibliothèque  deux  fois  les 
mêmes  choses  sous  des  titres  différents;  pour  nous, 
jouissons  de  ce  qu'on  nous  donne,  sans  l'avoir  pro- 
mis, au  lieu  de  nous  plaindre  de  ce  qui  fut  promis 
et  n'a  pas  été  donné.  C'est  à  l'auteur  lui-même  à 
consulter  sur  sa  méthode  «  la  conscience  qu'il  met  à 
tout  (2);  »  mais  cette  méthode  est  susceptible  d'être 

[1)  Cette  prévision  s'est  réalisée  pour  l'auteur  lui-même  :  M.  Vinet  est 
mort  le  li  mai  ISliT  \  M.  de  Chateaubriand,  le  4  juillet  1848.  (Ed.) 

(2)  Remarques  en  t€te  du  Paradis  Perdu^  page  vu. 
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jugée  SOUS  un  autre  point  de  vue,  qui  est  du  ressort 
de  la  critique  littéraire. 

Le  propriétaire  d'un  château,  pris  au  dépourvu, 
détache  de  toutes  les  salles  de  son  manoir  ce  qu'elles 
ont  de   plus  beau  en  tapisseries,  en  cristaux,  en 
peintures,  pour  en  orner  à  la  hâte  l'appartement 
d'un  hôte  royal.   C'est  ainsi  qu'on  improvise  une 
fête  :  est-ce  ainsi  que  l'on  fait  un  livre?  Un  vrai 
livre  se  compose-t-il  de  pièces  de  rapport,  de  frag- 
ments adroitement  assortis,  et  l'adresse  sied-elle  au 
génie?  Elle  ne  remplace  pas  même  le  travail.  Elle  ne 
saurait  donner  à    une   composition   historique    ni 
l'unité,  ni  la  profondeur,  ni  la  pro[)ortion,  ni  cette 
plénitude  et  cette  continuité  de  vie,  qui  sont  le  ca- 
ractère des  œuvres  auxquelles  la  patience  a  présidé. 
La  patience,  quoi  qu'en  ait  dit  Buffon,  n'est  pas  le 
génie;  mais  le  génie,  privé  du  secours  de  la  patience, 
n'atteint  point  sa  propre  hauteur.    Aucune  grande 
gloire  littéraire,  que  je  sache,  ne  repose  sur  une 
œuvre  fragmentaire.  Il  ne  s'agit  pas  d'étendue  ma- 
térielle :  Henê y  détaché  de  son  cadre,  fait  son  che- 
min vers  la  postérité.  On  ne  demande  pas  non  plus 
une  régularité  pédantesque  :   on  snit  bien   (jue  le 
génie  a  ses  allures,  et  l'individualité  est  en  propor- 
tion de  l'intelligence.  Peu  inq)orte  même  l'unité  ex- 
térieure cl  la  symétrie  :   une  œuvre  informe  a  pu 
(juehpielbis  receler  une  unité  substantielle  et  puis- 
sante. Mais  un  dessein  pris,  puis  abandonné,  une 
œuvre  s'ajoutaut  à  une  aitre  (euvre  pour  faire  niasse, 
tous   les  sujets  se  donnant   rendez -vous  ihnis   un 
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même  sujet,  des  parties  traitées  avec  amour,  d'au- 
tres avec  nonchalance,  tout  cela,  quelle  que  soit  la 
beauté  des  parties,  tout  cela  ne  forme  point  un  mo- 
nument. M.  de  Chateaubriand  était  probablement  de 
notre  avis  lorsqu'au  prix  d'un  labeur  dont  la  durée 
même  entretenait  son  inspiration,  il  nous  donnait  le 
Génie  du  Christianisme  et  les  Martyrs, 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui,  sur  le  titre  de  l'ou- 
vrage, s'attendaient  à  une  histoire  complète  ou  h  un 
examen  systématique  de  la  littérature  anglaise,  ver- 
ront leur  attente  frustrée,  d'une  part,  et  dépassée 
de  l'autre.  Bien  hardi  qui  voudra,  après  M.  de  Cha- 
teaubriand, parler  encore  de  Shakespeare  et  de  Mil- 
ton;  le  concours  est  fermé;  le  Génie  de  la  critique 
ne  reçoit  pins  de  nouveaux  mémoires  sur  ces  deux 
poètes-,  il  peut  dire ,  lui  aussi,  que  son  siège  est  fait. 
Mais  le  silence  de  M.  de  Chateaubriand  est-il  une 
consécration  comme  sa  parole?  et  lui,  dont  un  mot 
rendra  immortels  des  noms  obscurs,  lui,  qui,  sur  la 
route  poudreuse  de  la  gloire,  relève  généreusement 
des  pèlerins  exténués  et  les  fait  asseoir  auprès  de  lui 
sur  son  char,  aura-t-il  le  même  pouvoir  contre  la 
renommée  qu'en  faveur  de  l'obscurité?  Cette  his- 
toire donc  reste  incomplète,  non  pas  tant  par  l'oubli 
de  quelques  faits  que  par  l'absence  de  quelques  cou- 
leurs; car  il  y  a  des  noms  qui  teignent  l'histoire; 
ces  noms,  omis  par  l'auteur,  d'autres  qui  n'obtien- 
nent de  lui  qu'une  mention  négligente,  enfin  des 
faits  plus  étendus,  plus  collectifs,  et  qui  font  masse 
dans  l'histoire  également  passés  sous  silence,  toutes 


ESSAI    SLR    LA    LMTÉRATLRE    ANGLAISE.  474 

ces  choses  ne  sont  pas  remplacées  au  profil  du  sujet 
par  la  biographie  de  Luther  (1)  et  [)ar  le  séjour  de 
M.  de  Chateaubriand  à  la  préfecture  de  police  (2). 
Je  crois  qu'on  en  conviendra  sans  peine. 

Parlons  maintenant  d'un  autre  désappointement 
qui,  je  l'avoue,  pouvait  être  évité,  puiscpi'il  pouvait 
être  prévu.  Ce  M.  de  Chateaubriand  que  nous  avions 
tous  appris  par  cœur,  non  point  ses  ouvrages  seule- 
ment, mais  lui-même;  ce  M.  de  Chateaubriand  est 
mort,  sachez-le  bien  ;  la  date,  je  l'ignore.  Celui  dont  on 
parle  aujourd'hui,  c'est  son  fils,  ou  son  frère;  c'est 
dans  tous  les  cas  son  égal  ;  et  si  vous  ajoutez  son  vain- 
queur, je  me  tairai  ;  car  cela  est  possible,  et  cela  ne  me 
païaît  pas  certain.  Mais enlin, c'est  un  autre.  On  dirait 
parfois  que  c'est  le  môme  être,  mais  disjoint,  inconsis- 
tant, séparé  de  sa  jeunesse  comme  on  l'est  d'une  illu- 
sion, renfermant  mcmeà  cette  heure  deux  hommes  en 
soi,  qui  ne  s'entendent  pas,  et  dont  l'un  oppose  ses 
opinions  aux  alfeclions  de  l'autre;  l'indépendance 
iUi  premier  embarrassée  de  la  lidélité  du  second; 
l'homme  du  présent  et  IMiomme  du  pissé;  en  un 
mot,  on  dirait  le  même  homme,  mais  déconcerté. 
C'est  aux  amis  du  premier  Chateaubriand  à  deman- 
der au  second  ce  qu'il  a  fait  de  son  frère;  c'est  au 
moraliste  à  nous  rendre  conq)te  du  phénomène  ; 
c'est  aux  hommes  de  l'art  à  nous  dire  oc  que  la  lit- 
térature a  gagné  ou  perdu  à  cette  Iransformalion. 

Ce  ((ui  a  persisté  à  travers  ces  vicissiuuhvs  de  la 
|>ensée   ri    de   la   forme,  ce  (jui  ne  \ieillil  pas  che/ 

(1)  Tmiiu'  l",p.i«cb  1(.l-H»8.       fi)  Tomr  H,  |m.;«'  JOâ. 
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M.  de  Chateaubriand,  c'est  le  poëte.  Voilà  la  véritable 
unité  de  ce  génie  brisé;  voilà,  pour  employer  une 
de  ses  expressions,  la  grande  ligne  qui  n'a  pas  fléchi 
dans  sa  vie.  C'est  à  la  fois  la  beauté  et  le  défaut  de 
cette  existence  si  remarquable.  Le  poëte  s'est  pres- 
que toujours  mis  à  la  place  de  l'homme.  En  d'autres 
grands  écrivains  on  peut  discerner  l'homme  et  le 
poëte  comme  deux  êtres  indépendants  -,  ailleurs  ils 
font  ensemble  un  tout  indivisible  ;  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand, on  dirait  que  le  poëte  a  dérobé  tout 
l'homme,  que  la  vie,  même  intérieure,  est  un  pur 
poëme;  que  cette  existence  entière  est  un  chant,  et 
chacun  de  ses  moments ,  chacune  de  ses  manifesta- 
tions, une  note  dans  ce  chant  merveilleux.  Loin  de 
nous  de  porter  la  moindre  atteinte  au  caractère  élevé 
de  M. de  Chateaubriand!  Mais  nous  croyons  sérieu- 
sement que  dans  cette  nature  poétique  tous  les  sen- 
timents, comme  tous  les  principes  et  tous  les  inté- 
rêts, se  tournent  trop  tôt  en  poésie  et  se  hâtent  trop 
de  sortir  de  la  retraite  où  ils  auraient  dû  se  consoli- 
der et  mûrir,  pour  aller  s'épanouir  dans  l'atmo- 
sphère de  l'imagination  ;  noUs  croyons  que  tout  ce 
que  M.  de  Chateaubriand  a  été  dans  sa  carrière,  il 
Ta  été  en  poëte,  et  que  sa  vie  en  est  devenue,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  la  plus  sincère  des  fictions. 
La  plus  parfaite  des  compositions  de  M.  de  Chateau- 
briand, c'est  celle  qui  ne  peut  s'imprimer  ni  s'ex- 
primer, c'est  sa  vie;  il  n'est  pas  poëte  seulement, 
il  est  un  poëme  entier;  la  biographie  de  son  âme 
formerait  une  épopée.  N'y  a-t-il  pas  une  race  de  gé- 
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nies  qui  vivent  moins  au  milieu  des  choses  que 
parmi  les  idées  des  choses;  qui,  de  même  que  le 
dialecticien  se  nourrit  des  notions  des  êtres,  se 
nourrissent  de  leurs  images;  en  un  mot,  qui  ont 
rêvé  qu'ils  vivaient  plutôt  qu'ils  n'ont  vécu  (1)? 
Cette  manière  d'exister  enlève  un  homme  au-dessus 
de  toutes  les  bassesses  :  et  qui  songerait  à  en  cher- 
cher dans  le  chantre  des  Martyrs?  Mais  on  se  de- 
mande si  elle  constitue  une  vie  profonde,  vraiment 
sérieuse,  vraiment  humaine?  La  poésie  elle-même 
ne  perd-elle  rien  à  se  détacher  si  entièrement  de  la 
réalité  dont  elle  })rocède,  et  à  se  poser  ainsi  soli- 
taire dans  des  hauteurs  aériennes?  La  main  divine 
qui,  dans  le  principe,  a  coordonné  la  poésie  et  la 
vie,  a-t-elle  permis  qu'on  pût  être  si  purement  poète 
sans  aucun  dommage  pour  la  poésie  elle-même? 
Sans  contredit,  la  poésie  est  le  plus  haut  désinléresse- 
ment  de  la  pensée;  mais  serait-il  vrai  que  l'on  est 
poète  à  proportion  que  l'on  vit  avec  moins  d'intensité, 
moins  de  réalité?  et  l'idéal  du  génie  poéii(|ue  serait  il 
la  transformation  de  Thomme  en  idée?  Ces  questions, 
ce  nous  semble,  devraient  une  fois  être  examinées. 
A  présent  que  j'ai  dit  mon  avis  sur  la  forme  du 
livre  et  sur  le  mode  de  composition  adopté  par  Tau- 
leur,  il  peut  m'être  permis  de  parler  de  l'enchanle- 

(1)  (c  Ces  chanlrcs  sont  de  race  divine;  ils  possèdent  le  seul  talent  in- 
«  contoslahlc  dont  le  ciel  ait  fait  pnSonl  à  la  terre.  Leur  >le  est  à  la  fois 
«  naïve  cl  sublime;  ils  cOlC'brenl  les  dieux  aNec  une  bouche  d'or,  et  sont 
<i  les  |)lus  simples  des  hommes  ;  ils  causent  comme  des  immurteis  ou  comme 
«  de  petits  enfants;  ils  cxplicpient  les  lois  de  l'uniters,  et  ne  peuvent  com- 
te prendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie;  ils  ont  des  hIk^cs  mer- 
H  veilleuses  de  la  mort,  cl  meurent  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nou- 
«  vcau-n<is.  [Haie.) 
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ment  avec  lequel  j'ai  lu  ces  pages,  qui  peut-être  ne 
forment  pas  un  livre,  mais  au  moins  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  varié  des  album.  En  cherchant  à  me 
rendre  compte  de  mon  plaisir,  je  trouve  parmi  les 
éléments  dont  il  se  compose,  la  joie  de  l'étranger, 
qui,  au  milieu  d'une  foule  parée  et  bruyante  où 
tous  les  visages  lui  sont  inconnus,  et  dans  l'espèce 
de  serrement  de  cœur  qui  a  dû  le  saisir  au  milieu 
de  ce  vaste  désert  d'hommes,  tout  à  coup  rencontre 
une  figure  familière,  un  compatriote,  un  ami,  et,  à 
cet  aspect  inespéré,  soulageant  par  un  soupir  sa  poi- 
trine oppressée,  court  au-devant  de  cet  ami,  s'attache 
à  son  bras,  ne  le  quitte  plus,  et  circule  avec  aisance, 
avec  une  sorte  de  fierté,  parmi  ces  groupes  animés, 
qui  tous  naguère  étaient  morts  pour  lui.  Cette  foule, 
c'est  la  littérature  du  jour,  se  rattachant  presque 
toute  à  des  sentiments  que  je  ne  comprends  pas,  à 
des  pensées  dont  la  périlleuse  excentricité  m'eflPraye, 
à  tout  un  ordre  d'idées  factices,  arbitraires,  au  mi- 
lieu desquelles  je  ne  puis  respirer.  Je  quitte  ces  hau- 
teurs vertigineuses,  et,  me  tenant  au  manteau  de  l'il- 
lustre poète,  je  descends  avec  lui  (si  c'est  descendre) 
sur  le  terrain  du  bon  sens  et  de  la  nature.  0  bords 
connus  et  bénis,  région  lumineuse  et  accessible,  où 
les  plus  larges  et  les  plus  sûrs  chemins  ont  été  for- 
més par  les  pas  des  plus  illustres  génies  de  tous 
les  temps;  région  d'Homère,  de  Virgile,  de  Milton, 
terre  des  grandes  intelligences  et  des  simples  d'es- 
prit, domaine  inaliénable  de  l'humanité,  qu'avec 
ravissement  j'aborde  sur  tes  rives  I  et  que  je  rends 
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de  grâces  au  poëte  qui  m'en  a  rappris  le  chemin! 
Atlachez-vous  comme  moi  aux  traces  de  ce  guide, 
vous  qui,  saisis  de  vertige,  au  milieu  de  la  poésie 
et  des  romans  du  jour,  avez  désappris  l'ancienne 
nature  sans  pouvoir  entièrement  vous  faire  à  la  nou- 
velle. Voici  un  poëte ,  et  le  premier  de  ceux  que 
nous  possédons,  que  la  vigueur  de  son  génie  et  l'Iia- 
bitude  de  la  souveraineté  ont  préservé  des  entraîne- 
ments de  la  multitude.  Qu'il  ait,  à  quelques  égards, 
payé  le  tribut  à  son  époque,  je  ne  vous  le  nierai  pas; 
que  sur  des  sujets  graves  il  professe  de  graves  er- 
reurs, j'en  conviens  à  regret  :  mais  avec  lui  du 
moins  vous  ne  marchez  pas  sur  des  nuages  -,  sa  na- 
ture ,  à  lui,  c'est  la  nature  où  s'abreuvaient,  où 
s'inspiraient  les  maîtres  des  maîtres,  les  écrivains 
éternels,  les  modèles  de  tous  les  siècles-,  ses  erreurs 
mêmes  ont  de  la  vérité  ,  parce  qu'elles  sont  natu- 
relles; tant  d'autres  erreurs  du  jour  n'ont  pas  même 
ce  mérite!  Vous  pourrez  arriver  à  d'autres  conclu- 
sions que  lui,  mais  n'ayez  pas  peur  d'être  divisés 
sur  les  croyances  élémentaires;  il  est  resté  d'accord, 
lui,  avec  l'humanité;  il  est,  en  dépit,  ou  plutôt  à 
cause  même  de  sa  haute  individualité,  à  l'unisson 
de  la  voix  universelle;  il  a  toujours  le  bon  sens  du 
génie,  et  souvent  le  génie  du  bon  sens;  ot  dans  les 
iiauteurs  où  vous  entraiije  sa  belle  imagination,  vous 
ne  sortez  pas  \\i\  moment  de  \,\  hunirre;  votre  àmc 
poéti(pie  n'est  pas  obligée,  |)our  le  suivre,  île  laisser 
en  arrière  votre  vraie  àin<',  voiir  ;\i\\c  d'h(>mme  ;  la 
substance  de  ses  cré.itions  esl  Iminaine,  inlellii^ible, 
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réelle;  il  ne  demande  pas,  pour  être  compris  et 
goûté,  une  autre  nature,  une  autre  âme,  que  celle 
dont  l'homme  a  été  pourvu  dans  tous  les  temps;  et 
le  mysticisme  sensualiste,  l'idéalisme  transcendant, 
Tégoïsme  humanitaire  de  notre  âge,  ne  nous  servi- 
raient de  rien  pour  entrer  dans  sa  pensée. 

Que  mes  lecteurs,  s'ils  ne  s'associent  pas  à  cette 
effusion  de  reconnaissance,  me  la  pardonnent  du 
moins  :  j'avais  besoin  de  m'y  livrer;  et  je  l'ai  fait, 
je  puis  le  dire,  sans  avoir  l'idée  de  nier  tant  de 
grands  talents,  par  conséquent  tant  de  portions 
de  vérité  ,  que  renferme  la  littérature  de  notre 
époque.  Ce  qu'ils  ont  de  vérité,  je  dis  de  vérité 
païenne  (  car  je  ne  prétends  point  parler  ici  de 
la  vérité  suprême),  ce  qu'ils  ont  de  vérité  les  sau- 
vera; mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  supposer  que  la 
postérité  adopte,  sur  la  recommandation  du  style, 
ce  qui  n'aboutit  par  aucun  point  à  la  nature  hu- 
maine; cette  nature  déchue  n'accepte  que  trop  d'er- 
reurs ;  mais  elle  n'accepte  que  celles  qu'elle  peut  rat- 
tacher à  son  propre  fonds,  à  ses  inaltérables  données. 

Avant  d'aller  au  fond  même  des  idées,  nous  trou- 
vons dans  le  style  de  VEssai  ce  caractère  de  vérité 
que  nous  regrettons  chez  tant  d'écrivains  de  nos 
jours.  Ce  n'est  pas  qu'un  style  parfaitement  pur  ne 
puisse  revêtir  de  grandes  erreurs;  mais  comptez 
que  ces  erreurs  au  moins  sont  intelligibles,  qu'elles 
sont  humaines  ;  elles  touchent  à  des  vérités  ;  elles 
ne  sont  probablement  que  des  vérités  déplacées.  La 


RSSAl    SUR    LA    LITTERATIRE    ANGLAISE.  477 

vérité  a  deux  conlraires  :  l'erreur  et  le  non-sens; 
l'erreur  est  quelque  chose,  le  non-sens  n'est  rien; 
il  ne  peut  soutenir  la  parole,  il  la  laisse  défaillir, 
elle  ne  peut  pas  plus  se  tenir  debout  qu'un  vêle- 
ment que  rien  ne  supporte;  on  ne  saurait  don- 
ner une  expression  juste  à  ce  qui  ne  signilie  rien  ; 
ce  sont  les  formes  de  l'idée  qui  déterminent  celles 
du  langage.  Ce  qui  ne  peut  pas  être  ne  peut  se  pen- 
ser; et  ce  qui  ne  peut  se  penser  ne  saurait  se  dire. 
La  langue  n'a  rien  préparé  pour  des  usages  qu'elle 
n'a  pas  dû  prévoir;  et  ce  n'est  qu'à  force  de  se  dé- 
figurer et  de  se  faire  violence,  qu'elle  pout  donner 
l'apparence  de  l'être  à  ce  qui  n'est  rien.  Elle  est 
joyeuse,  au  contraire,  d'avoir  à  vêtir  une  réalité  in- 
tellectuelle ou  morale;  elle  a  des  signes  pour  tout 
ce  qui  a  droit  d'être  désigné;  ou,  si  elle  est  prise 
au  dépourvu  par  quelque  idée  nouvelle,  elle  a  hien- 
tùt  trouvé  dans  son  propre  fonds  le  nouveau  signe 
qu'on  lui  demande.  Demandez-lui  pour  des  besoins 
réels,  «  elle  ne  tardera  guère.  »  C'est  ainsi  qu'elle 
court  avec  empressement  au-devant  de  la  pensée  de 
M.  de  Chateaubriaiul  :  pensée  humaine,  c'est  ce 
qu'il  lui  faut;  très -individuelle  sans  doute,  mais 
c'est  ce  (|u'elle  aime;  car  elle  se  sent  plus  forte  avec 
les  forts.  Certes,  le  style  de  M.  de  Chateaubriand 
est  bien  à  lui;  il  y  a  telle  phrase,  {o\  tour,  telle 
image  (pii  ne  peuvent  ap|)artenii'  <ju'à  lui,  vi  (jui 
renferment  pour  ainsi  dire  son  nom.  (Juel  autre 
nom  que  le  sien  peut  signer  un  j^assageconinK»  celui- 
ci  :  «  De  tels  génies  (tels  cjuc  celui  de  Shakespeare) 
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«  occupent  le  premier  rang;  leur  immensité,  leur 
«  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  font 
«  reconnaître  tout  d'abord  pour  lois,  exemplaires, 
«  moules,  types  des  diverses  intelligences,  comme  il 
«  y  a  quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autres 
«  ne  sont  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Don- 
«  nous-nous  garde  d'insulter  aux  désordres  dans  les- 
«  quels  tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants;  n'i- 
«  mitons  pas  Cham  le  maudit;  ne  rions  pas  si  nous 
«  rencontrons  nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'arche 
«  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie,  l'unique 
«  et  solitaire  nautonnier  de  l'abîme  (1).  » 

Mais  avec  quelle  facilité  retentit  dans  notre  es- 
prit ce  magnifique  langage  !  que  ces  expressions 
trouvent  bien  dans  notre  imagination  leur  place 
toute  prête!  que  l'esprit  où  elles  ont  pris  naissance 
est  bien,  malgré  sa  grande  supériorité,  proche  pa- 
rent du  nôtre  !  On  ne  peut  cependant  dissimuler 
que  cette  vérité  de  style  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la 
candeur  ;  ce  style  a  un  peu  trop  la  conscience  de 
ses  effets;  il  cherche  au  delà  de  ce  qu'il  trouve;  il 
est  quelquefois  ambitieux;  mais  M.  de  Chateau- 
briand ne  serait  pas  de  son  siècle  si,  outre  la  vérité 
qui  le  distingue,  il  avait  encore  la  candeur.  Elle  est 
possible  encore  dans  la  vie,  elle  ne  l'est  plus  dans 
le  langage.  Chez  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XÏV^ 
le  soin  des  choses  allait  avant  tout  ;  les  choses,  pour 
ainsi  dire,  entraînaient  les  mots,  et  Tensemble  do- 
minait les  détails.  La  phrase  était  subordonnée  au 

(1)  Tome  P%  page  32ii. 
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para{>raplie,  le  mot  à  la  [)lirase  ;  on  ne  délacliail 
rien,  on  ne  cherchait  pas  les  saillies,  mais  plutôt  le 
niveau.  Les  accents  n'étaient  pas  multipliés  sur  les 
pensées.  Que  si  quelque  image  extiaordinaire  sur- 
venait, elle  était  née  du  fond  même  du  sentiment  et 
de  l'idée,  qui  soulevait  pour  un  moment,  mais  sans 
secousse,  le  niveau  du  discours,  et  puis  le  laissait 
se  rétablir  doucement  (i).  Certes  les  beaux  mots  ne 
manquent  pas  dans  Bossuet;  mais  il  semble  (|u'a- 
lors  ils  étaient  plus  sentis  que  remarqués;  ils  en- 
traient pour  leur  part  dans  l'eilet  général  de  la 
conqjosition,  le  rendaient  plus  sensible  à  certains 
endroits,  en  résumaient  la  force;  on  leur  savait  gré 
d'être  venus  en  leur  lieu;  mais  je  ne  vois  pas  que  la 
critique  du  temps  en  ait  tenu  registre.  Ce  n'est  point 
(pie  les  critiques  minutieux  manquassent  alors;  mais 
ils  avaient  peu  d'autorité  dans  la  haute  littérature,  et 
les  curiosités  de  diction  qu'ils  relevaient  et  recom- 
mandaient, ne  sont  pas  les  mêmes  que  nous  admi- 
rons. Ainsi  une  foule  de  beaux  traits  passèrent 
comme  inaperçus  jus(pi'à  nous,  qui  les  avons  en 
quehpie  sorte  découverts. 

Mais  cette  simplicité,  cette  innocence  du  génie 
n'est  [)as  le  seul  trait  (|ui  caractérise  nos  illustres 
devanciers.  En  toute  manière,  leur  style  était  tem- 
pérant et  chaste.  Ils  restaient  volontiiTs  en  deçà  de 
l'expression  (pii  eut  épuisé  leur  [)ensée.  Ils  laissaient 

(1)  «  A  cfs  bonnes  Kcnts  il  ne  lalloil  d'alguo  et  sublilc  rencontro  :  loin* 
<»  laiiK;iK«'  «*st  tout  pU'in,  cl  «ros  tl'nno  \imuMM-  iiaturollo  i«l  ct)nslanlc  :  ils 
«(  sonl  loiil  «^pi^rannuo;  non  la  (luonc  sciiU'niont,  mais  la  teste,  l'estomarb 
«  cl  les  pleils.  Il  n'y  a  rien  d'efforcé,  rien  de  Iralsnanl  ;  tout  y  maiclie 
«<  d'une  pareille  teneur.  »  (Muntaionk, /iSAV/rv,  iïmo  III,cliap.  V.) 
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quelque  chose  à  faire  au  lecteur.  Ils  ne  mettaient  ja- 
mais en  dehors  tous  les  moyens  d'expression.  Je  ne 
dirai  pas  que  leur  style  était  contenu;  cela  suppose- 
rait un  calcul  dont  il  n'y  a  chez  eux  nulle  trace. 
Mais  un  admirable  instinct  les  avertissait,  d'une 
part,  que  la  beauté  est  incompatible  avec  la  profu- 
sion ou  la  violence,  et  de  l'autre,  que  la  force  d'une 
impression  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  en 
partie  l'ouvrage  de  celui  qui  la  reçoit;  de  là  l'effet  re- 
marquable de  leurs  écrits  :  nous  nous  sentons  asso- 
ciés à  l'auteur,  qui  veut  bien  nous  admettre  à  com- 
pléter sa  pensée  ;  notre  rôle  est  en  partie  actif,  et 
cette  action  même  prévient  la  fatigue,  résultat  iné- 
vitable d'impressions  continuelles,  contre  lesquelles 
on  ne  peut  réagir.  On  sent  bien  que  je  ne  parle  pas 
ici  de  ce  style  de  réticences,  autre  ambition  d'effets, 
autre  source  de  fatigue;  je  ne  parle  que  de  la  rete- 
nue, de  la  discrétion  dans  l'expression  ;  et  j'en  ap- 
pelle, pour  me  faire  comprendre,  au  style  de  Lesage, 
dans  Gil  Blas,  modèle  de  mesure,  de  calme  et  d'une 
réserve  du  meilleur  goût.  Ce  n'est  qu'assez  tard,  au 
reste,  que  ce  style  prodigue  et  qui  jette  tout  en 
dehors,  est  devenu  le  style  dominant.  Qu'on  lise 
Buffon,  trop  légèrement  accusé  d'emphase,  pour 
quelques  passages  où  la  solennité  est  bien  à  sa 
place  :  que  d'endroits,  dans  cet  auteur,  où  je  me 
dis  :  Quoi  !  pas  plus  de  dépense  !  une  expression  si 
tranquille  !  du  pittoresque  et  de  l'expressif  juste  ce 
que  l'objet  tout  seul  en  amène!  Il  n'y  a  rien,  ce 
semble,  au  delà  de  la  justesse  et  de  la  clarté;  mais 
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je  ne  sais  coniinent  il  se  fait  que  l'objet  est  vu, 
senti,  et  (jue  l'imagination  a  reçu  de  cette  peinture 
si  modeste,  de  cette  espèce  de  camaïeu,  un  ébran- 
lement aussi  puissant  que  du  tableau  le  plus  chau- 
dement coloré.  Il  est  certain  que  l'eflort  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  la  force;  et  lorsqu'il  ne  trahit 
pas  la  faiblesse  de  l'écrivain,  il  accuse  l'endurcisse- 
ment des  lecteurs.  Dans  tous  les  arts,  la  préférence 
donnée  à  la  vigueur  des  couleurs  sur  la  pureté  des 
formes  annonce  que  l'humanité  ou  qu'un  peuple  est 
bien  loin  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse. 

Sans  absoudre  M.  de  Chateaubriand  de  toute 
complicité  dans  cette  tendance,  je  conseille  pour- 
tant à  nos  héros  de  la  métaphore  et  du  néologisme 
d'observer  avec  quelle  résignation  l'illustre  auteur 
des  Martyrs  se  sert  de  la  langue  de  tout  le  monde, 
et  quelles  grâces  il  en  obtient  sans  lui  rien  extor- 
quer. La  phrase  de  Voltaire  n'est  pas  plus  svelte  et 
plus  agile  que  la  sienne,  ni  d'une  plus  exquise  sim- 
plicité. Je  m'attends  qu'on  dira  que  c'est  faute 
d'art.  En  vérité,  si  l'art  est  dans  le  système  opposé, 
il  faut  avouer  qu'il  récompense  bien  mal  ses  adej)- 
tes  !  Mais,  au  fait,  c'est  que  l'art  est  aussi  près  que 
possible  de  l'instinct  et  du  bon  sens.  11  en  est  l'ap- 
plication réiléchie  à  tout  ce  qui  fait  la  matière  de  la 
})oésie  et  de  l'élociuence.  A  la  longue  il  ne  nous 
laisse  plus  voir  en  lui  ipi  un  bon  sens  ennobli,  dont 
la  délicatesse,  tournée  ou  habitude,  n'exige  plus  ni 
calcul  ni  rèllexiou  ;  c'est  une  noble  attitude,  un  port 
élégant,  qui  ne  coûte  et  ne  liahil  pas  plus  de  calcul 

.11 


482  RSSAI    SUR    LA    LITTERATIIRR    ANGLAISE. 

et  d'effort  que  la  contenance  grossière  et  lourde  de 
l'homme  du  vulgaire.  Un  tel  art  ne  fut  point  étran- 
ger à  réloquence  naïve  d'un  Bossuet,  aux  effusions 
tendres  d'un  Fénelon.  Je  crains  qu'on  n'ait  de  nos 
jours  remplacé  ce  bel  art  par  l'industrie.  On  a,  en 
fait  de  style,  des  tours  de  force,  des  sauts  périlleux  : 
il  n'y  avait  rien  de  périlleux  dans  l'art  des  hommes 
du  grand  siècle.  M.  de  Chateaubriand  est  donc  fort 
bien  venu  à  dire  et  à  démontrer  qn  écrire  est  un  art. 
C'est  le  temps  de  le  rappeler  à  tant  d'artisans  qui  se 
croient  artistes. 

En  général,  tout  ce  qui,  dans  VEssai,  concerne  les 
doctrines  littéraires  est,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  au-dessus  des  éloges  que  nous  en  pourrions 
faire.  Là  se  retrouve  encore  ce  caractère  de  vérité 
auquel  nous  avons  applaudi.  Partout  on  sent  le 
maître,  l'homme  qui,  s'étant  peu  à  peu  désabusé 
de  toutes  les  fausses  beautés,  conserve  pour  les  vé- 
ritables la  ferveur  du  premier  amour,  qui  n'appli- 
que pas  sur  l'enthousiasme  des  jeunes  gens  les 
glaces  d'une  imagination  épuisée,  mais  qui,  tout 
jeune  encore  par  le  génie,  et  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  a  droit  de  se  faire  écouter  des  jeunes  et 
des  forts. 

On  nous  saura  gré  de  quelques  citations,  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  multiplier  : 

«  Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ;  que  cet 
«  art  a  des  genres  ;  que  chaque  genre  a  des  règles. 
«  Les  genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbitraires; 
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<'  ils  soi)t  nés  de  la  nature  n)ème  :  l'art  a  seulement 
«  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu;  il  a  choisi 
«  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressem- 
«  blance  du  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point 
«  la  vérité  :  Racine  dans  toute  l'excellence  de  son 
«  art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare,  comme  VA- 
«  pollon,  dans  toute  sa  divinité,  a  plus  les  formes  hu- 
«  maines  qu'un  colosse  égyptien. 

«  J^a  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de 
«  tout  représenter,  le  fracas  de  la  scène,  la  multi- 
«  tude  des  personnages,  inq)osent,  mais  ont  au  fond 
«  peu  de  valeur;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfants. 
«  Kien  de  plus  facile  que  de  captiver  1  attention  et 
«  d'amuser  par  un  conte;  pas  de  petite  lille  qui  sur 
«  ce  point  n'en  remontre  aux  plus  habiles.  Croyez- 
«  vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine  de  réduire 
«  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter 
«  en  récit?...  Il  n'a  retranché  de  ses  chefs  d'œuvre 
«  que  ce  que  des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu 
«  mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut  faire  pleurer 
«  mille  fois  davantage  que  la  plus  sublime  tragédie. 
«  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une 
«  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de 
«  la  lyre  d'Orphée;  il  faut  qu'il  s  y  mêle  autant 
«  d'admiration  (jue  de  di^deur  :  les  anciens  don- 
«  naient  aux  Furies  mûmes  un  beau  visage,  parce 
«  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  remonls  (i).» 

«  Soutenir  (ju  il  n  \  a  pas  d'arl,  (pi  il  n  y  a  point 
i<  d'idéal;  qu'il  iw  faut  pas  elioisir,  cpi  il  faut  tout 

(1)  Tome  I*',  paye  UOu. 
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«  peindre;  que  le  laid  est  aussi  beau  que  le  beau  : 
«  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux- 
w  ci,  une  dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  so- 
«  phisme  de  la  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuis- 
«  sance  dans  les  autres  (i).  » 

«  La  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume 
«  sont  beaucoup  moins  nécessaires  à  l'art  qu'on  ne 
«  le  suppose.  Le  génie  de  Racine  n'emprunte  rien 
«  de  la  coupe  de  l'habit  ;  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
»  Raphaël,  les  fonds  sont  négligés  et  les  costumes 
«  inexacts...  L'exactitude  dans  la  représentation  de 
«  l'objet  inanimé  est  l'esprit  de  la  littérature  et  des 
«  arts  de  notre  temps  :  elle  annonce  la  décadence 
«  de  la  haute  poésie  et  du  vrai  drame  ;  on  se  con- 
«  tente  des  petites  beautés,  quand  on  est  impuis- 
«  sant  aux  grandes  :  on  imite,  à  tromper  l'œil,  des 
«  fauteuils  et  du  velours,  quand  on  ne  peut  plus 
«  peindre  la  physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce 
c<  velours  et  dans  ces  fauteuils.  Cependant  une  fois 
«  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme  matérielle, 
«  on  se  trouve  forcé  de  la  reproduire  ;  car  le  public, 
«  matérialisé  lui-même,  rexige(2).  » 

«  Pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des 
«  suavités  de  pinceau  et  d'harmonie,  je  dois  dire 
«  que  les  ouvrages  de  l'ère  romantique  gagnent 
«  beaucoup  à  être  cités  par  extraits  :  quelques 
«  pages  fécondes  sont  précédées  de  beaucoup  de 
«  feuillets  arides.  Lire  Shakespeare  jusqu'au  bout 
c(  sans  passer  une  ligne,   c'est  remplir  un  pieux 

(1)  Tome  II,  pagç  253.      (2)  Tome  I",  pag:e  256. 


BSSAl    SUR     LA    LITIÉRATIKK    ANGLAISE.  48o 

«  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort  : 
«  des  chants  entiers  de  Dante  son!  une  chronique 
«  rimée  dont  la  diction  ne  rachète  pas  toujours 
('  l'ennui.  Le  mérite  des  monuments  des  siècles 
w  classiques  est  d'une  nature  contraire:  il  consiste 
«  dans  la  perfection  de  l'ensendjle  et  la  juste  pro- 
«  portion  des  parties  (1).  » 

M  Le  Génie  enfante,  le  Goût  conserve.  Le  Goùl 
«  est  le  bon  sens  du  génie...  Ce  loucher  sur,  |)ar 
«  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  son  qu'elle  doit  ren- 
«  dre,  est  encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée. 
«  L'Esprit  et  le  Génie  diversement  répartis,  enfouis, 
«  latents,  inconnus,  j.assent  souvent  parmi  nous  sans 
«  déballer  y  comme  dit  Montesquieu  :  ils  existent  en 
«  même  proportion  dans  tous  les  âges  ;  mais,  dans 
«  le  cours  de  ces  âges,  il  n'y  a  que  certaines  na- 
«  lions,  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment 
«  où  le  Goût  se  montre  dans  sa  pureté  :  avant  ce 
«  moment,  après  ce  moment,  tout  pèche  par  dé- 
«  faut  ou  par  excès.  Voilà  pour(juoi  les  ouvrages 
«  accomplis  sont  si  rares;  car  il  faut  qu'ils  soient 
<r  produits  aux  heureux  jours  de  l'union  du  Goût 
«  et  du  Génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme 
«  celle  de  quelques  astres,  semble  n'arriver  (pi'a- 
«  près  la  révolution  de  plusieurs  siècles,  et  no  du- 
«  rer  qu'un  instant  ('i).  » 

Il  ne  m'apparti(MU  pas  de  \\\'^ov  \os  jugements 
que  porte  M.  de  Ghateaubriand  sur  la  lilléraluri' 

(1)  Toimr  1"^',  page  285.       (2)  Tome  I",  page  'J'.ii. 
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anglaise.  Je  les  crois  justes  en  général,  et  le  plus 
souvent  empreints  de  cette  impartialité  supérieure 
qui  prend  sa  source  dans  l'intelligence  et  dans  la 
sympathie.  Ce  don  de  s'identifier  avec  l'esprit  de 
l'étranger  suppose  une  puissance  de  généralisation 
assez  rare,  qui  comprend  tout  parce  qu'elle  domine 
tout.  Bien  qu'éminemment  Français,  M.  de  Chateau- 
briand, avec  son  génie  largement  humain,  a  dû  pé- 
nétrer et  sentir  le  génie  anglais.  Je  ne  sais  pourtant 
si  quelques  traits  ne  lui  en  ont  pas  échappé.  A-t-il 
compris,  a-t-il  fait  ressortir  ce  qu'une  religion  qui 
n'est  pas  la  sienne  a  communiqué  de  spécial  à  la 
poésie  anglaise?  A-t-il  bien  vu  que  la  religion  in- 
dividuelle (c'est  le  vrai  nom  du  protestantisme)  a 
dû  donner  à  la  poésie,  qui  est  son  écho,  des  carac- 
tères analogues  à  ceux  du  culte ,  qui  est  son  expres- 
sion immédiate?  La  poésie  du  dedans,  je  veux  dire 
du  cœur  et  de  la  maison,  cette  poésie  recueillie,  à 
la  fois  intime  et  précise,  familière  et  sérieuse,  qui 
ne  s'élève  au-dessus  du  niveau  de  la  vie  qu'autant 
qu'il  faut  pour  n'être  pas  confondue  avec  la  vie, 
cette  poésie ,  beaucoup  moins  naturelle  aux  pays  de 
la  religion  romaine,  a  produit  sous  le  ciel  voilé  de 
la  Grande-Bretagne  des  richesses  dont  il  eût  été  in- 
téressant de  mesurer  l'étendue  et  de  faire  connaître 
le  caractère. 

Si  M.  de  Chateaubriand  est  vrai  en  littérature,  il 
l'est  encore  sous  le  rapport  plus  important  de  la 
morale.  La  vérité  morale  n'a  chez  lui  d'autres  li- 
mites que  celles  de  ses  connaissances  religieuses. 
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Tout  ce  qu'on  peut,  dans  l'horizon  delà  lumière  na- 
turelle, reconnaître  et  professer  de  vrai,  il  le  recon- 
naît et  le  professe.  Nul  n'a  plus  que  lui  ce  bon  sens 
du  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  subtilités  de  l'es- 
prit de  système.  Plusieurs  de  celles  dont  notre  siècle 
malade  avorte  tous  les  jours,  il  les  signale,  il  les  ar- 
rête, et,  vaines  ombres,  les  chasse  avec  son  caducée 
dans  l'empire  des  ténèbres.  D'un  mot  il  termine  ces 
procès  d'idées  que  notre  épuisement  moral  a  pu 
seul  faire  traîner  en  longueur,  \oici  un  exemple  de 
ces  justices  sommaires  :  «  Le  caractère  de  notre 
«  siècle  est  de  systématiser  tout,  sottise,  lâchelé, 
«  crime  :  on  fait  honneur  à  la  pensée  de  bassesses 
«  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a  pas  songé,  et  (jui 
«  n'ont  été  produits  que  par  un  instinct  vil  ou  un 
«  dérèglement  brutal  :  on  prétend  trouver  du  génie 
'<  dans  l'appétit  d'un  tigre.  De  là  ces  phrases  d'ap- 
«  parât,  ces  maximes  d'échafaud,  qui  veulent  être 
c<  profondes,  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du  roman 
«  au  langage  vulgaire,  entrent  dans  le  commerce 
«  des  crimes  au  rabais,  des  assassins  pour  une  tim- 
«  baie  d'argent,  ou  pour  la  vieille  robe  d'une  pau- 
«  vre  femme  (1).  » 

Où  M.  de  Chateaubriand  cesse  quchjuefois  d'être 
vrai,  c'est  dans  l'appréci alion  de  certains  faits  reli- 
gieux. Il  y  a  deux  ordres  de  vérités,  auxcpielles  cur- 
res[)ondenl  deux  organes,  dont  on  peut  avoii*  lun 
sans  posséder  l'autre.  Cet  admirabh^  bon  sens  de 
l'esprit  et  du  cn'ur,  (jui   lait   1  auteur   si   excellent 

(1)  Tome  1",  page  195. 
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juge  en  d'autres  matières,  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
questions  religieuses.  La  simplicité  du  cœur  y  voit 
plus  clair  que  le  génie.  INe  craignons  pas  de  le  dire  : 
c'est  une  vérité  païenne  qui  brille  dans  l'auteur  de 
V Essai;  nous  la  goûtons,  toute  païenne  qu'elle  est, 
puisqu'elle  est  vérité;  mais,  de  même  qu'un  flam- 
beau qui  brillait  dans  la  nuit,  et  qui ,  en  face  du  so- 
leil, ne  semble  jeter  que  de  la  fumée,  cette  vérité 
devient  ténèbres  à  côté  de  la  vérité  chrétienne.  Je 
ressens  de  la  peine  à  faire  l'application  de  ces  idées 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  mais  ma  répu- 
gnance n'est  rien  contre  des  faits,  que  je  ne  puis  ef- 
facer et  que  je  ne  dois  pas  dissimuler.  Et  qu'im- 
porte encore  que  les  erreurs  dont  je  me  plains  se 
trouvent  comme  enchâssées  dans  des  assertions  con- 
tre le  protestantisme,  où  je  suis  né  et  où  je  demeure 
par  choix  ?  Ces  erreurs  anti-protestantes  sont  avant 
tout  anti-chrétiennes  ;  et  si  on  voulait  bien  me  sup- 
poser, sur  le  fait  du  protestantisme,  la  moitié  seu- 
lement de  la  dépréoccupation  que  j'ai  réellement, 
j'espérerais  me  faire  écouter  et  croire  en  établis- 
sant que  le  mauvais  vouloir  dont  cette  communion 
chrétienne  est  aujourd'hui  l'objet,  tient  précisé- 
ment à  ce  qu'elle  manifeste  présentement  de  sub- 
stance chrétienne,  de  même  que  la  faveur  dont  le 
protestantisme  a  joui,  ou  plutôt  dont  il  a  été  flétri, 
sous  la  Restauration,  tenait  aux  éléments  païens  qui 
s'étaient  mêlés  à  lui  et  dont  on  le  croyait  entière- 
ment composé. 

C'est  que  le  protestantisme  pour  les  uns  est  un 


ESSAI    SUR    LA    LITTERATURE    ANGLAISE.  481) 

parti,  pour  les  autres  une  religion  -,  c'est  qu'il  est  à 
la  fois  païen  et  chrétien  ;  c'est  qu'il  n'est,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  espace  ménagé  à  la  liberté  de 
conscience,  et  où  peuvent  s'abriter  également  la  foi 
et  l'incrédulité.  Mais  dans  les  consciences  délicates, 
une  grande  liberté  emporte  une  grande  responsa- 
bilité; le  sentiment  de  cette  responsabilité  crée  en 
elles  une  vie  religieuse  plus  spontanée,  plus  indivi- 
duelle, plus  intense  que  dans  aucun  autre  système. 
La  liberté  est  la  patrie  des  croyances  sérieuses, 
fortes  et  conséquentes.  L<à,  le  christianisme  est  l'af- 
faire de  chacun  ;  là,  je  l'avoue,  ne  cesse  point  mira- 
culeusement l'attrait  des  formes  et  le  prestige  de 
l'autorité;  mais  l'homme  y  est  incessamment  averti 
de  l'insuffisance  de  l'autorité  et  des  formes;  elles 
lui  refusent  l'asile  qu'il  leur  demande,  et,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  le  repoussent  incessamment  vers 
sa  conscience  et  vers  l'Kvani^^ile.  A  côté  de  ce  que  le 
rationalisme  a  de  plus  insipide  et  de  plus  languis- 
sant, vous  trouvez  ce  que  la  foi  positive  a  de  plus 
savoureux  et  le  zèle  de  plus  actif.  Le  catholicjue, 
s'il  veut,  donne  charge  à  l'Eglise  de  croire  pour  lui  ; 
le  protestant,  sujet  à  la  môme  tentation,  est  coiili- 
nnellement  rappelé  à  l'usage  de  sa  propre  liberté 
par  l'usage  qu'il  en  voit  faire  dans  sa  communion. 
Mille  questions  se  lèvent  et  S(^  posent  devant  lui;  il 
ne  peut  ni  les  ignorer,  ni  en  rtMivoyer  la  solulion  à 
une  autorité  (jui  n'existe  pas,  ou  (jue  nul  nCsl  tenu 
de  reconnailn\  La  liberté,  pour  lui,  (vst  bien  moins 
un  droit  qu  un  devoir.  Adminible  renversement  des 
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idées  vulgaires!  Idée  qui  réveille  sans  cesse  les  con- 
sciences, qui  combat  la  pesanteur  de  la  chair,  qui  ne 
permet  pas  dans  l'Église  protestante  un  long  engour- 
dissement, ni  une  décadence  irrémédiable,  et,  dans 
nos  temps  en  particulier,  y  produit  des  effets  qui 
commencent,  même  au  dehors,  à  devenir  sensibles. 

En  ce  même  temps,  un  certain  goût  de  catholi- 
cisme s'est  éveillé  en  France,  et  l'une  des  causes  de 
ce  réveil  est  précisément  la  peur  que  fait  le  chris- 
tianisme sérieux,  qu'on  voit  s'avancer  sous  les  livrées 
de  la  Réforme.  Le  monde  jette  au-devant  d'elle  son 
vieux  rival  ;  les  païens  modernes  se  font  un  bouclier, 
un  rempart  du  catholicisme  auquel  ils  ne  croient 
pas;  ils  l'opposent,  faute  de  mieux,  au  christianisme 
qui  s'approche;  ils  évoquent  la  poésie  des  souvenirs 
contre  la  réalité  d'une  puissante  espérance;  ils  in- 
sultent le  protestantisme,  leur  allié  de  la  veille;  ils 
lui  cherchent  des  crimes  et  surtout  des  ridicules; 
ils  défigurent  son  histoire  ;  ils  travestissent  ses 
croyances;  ils  tentent  d'avilir  ses  héros.  C'est  une 
preuve  que  les  éléments  chrétiens  auxquels  le  pro- 
testantisme sert  d'enveloppe  se  sont  fait  jour,  se 
prononcent,  et  sont  reconnus. 

La  prédilection  de  M.  de  Chateaubriand  pour  le 
catholicisme  est  d'une  date  plus  ancienne  et  d'une 
meilleure  espèce;  néanmoins  ses  jugements  sur  la 
Réforme  ont  souvent  pour  principe  une  vue  incom- 
plète ou  erronée  des  principes  de  la  religion  chré- 
tienne. Je  n'en  donnerai  pas  pour  exemples  des 
assertions  comme  celle-ci  :  ^  que  le  pasteur  proies- 
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«  tant  abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit  de 
«  inort(i).  »  Quelque  énormes  que  soient  de  pa- 
reilles erreurs ,  une  prévention  purement  catlio- 
li(jue  a  pu  les  dicter.  Encore  moins  voudrais-je 
rapporter  à  un  manque  de  connaissance  chrétienne 
la  manière  peu  satisfaisante  dont  l'auteur  explique 
pourquoi  les  beaux  temps  de  la  littérature  anglaise 
sont  postérieurs  à  ceux  de  la  Réforme,  véritable  ano- 
malie dans  son  système  ('2);  mais  les  opinions  que 
je  vais  relever  prennent  leur  source  ailleurs  que 
dans  les  préjugés  du  catholique  de  naissance. 

L'auteur  des  Études  historiques  avait  traité  Luther 
de  moine  envieux  et  barbare'{S)]  depuis  lors  il  a  fait 
meilleure  connaissance  avec  le  grand  homme  qu'il 
avait  heurté  dans  les  ténèbres;  le  noble  cœur  de 
M.  de  Chateaubriand  s'est  ému  de  sympathie  à  la 
rencontre  de  son  pareil  ;  il  a  etîacé  ces  épithètes 
injurieuses;  il  n'a  pas  résisté  à  l'altrait  que  lui  in- 
spirait Luther,  orateur,  poète,  père  de  famille, 
tendre  ami,  et  bon  homme  à  la  façon  des  grands 
hommes;  il  ne  peut  s'em|)ècher,  tout  en  le  jugeant 
avec  rigueur,  de  serrer  la  niain  de  cet  adversaire 
qu'il  serait  tenté  d'aimer;  et  cependant  il  ne  con- 
naît encore  de  Luther  que  ce  (pie  M.  Michelet  a  bien 
voulu  nous  en  apprendre.  Pour  ce  qui  concerne  la 
personne  de  Luther,  je  n'en  demande  aujourd'hui 
pas  davantage  à  M.  de  (Ihaleaubriand ,  (|ui,  mieux 
informé,    sera    un  jour   plus   complelemenl  juste. 

(l)Tomo  I",  pnR»^  '10\.       (2)  r«)nic  I".  pa^c  203. 
(3)  UjUVIcs  compklos,  lomc  V/<7,  page  26Ô. 
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Mais  c'est  au  nom  d'un  plus  grand  que  Luther,  que 
je  réclame  contre  les  jugements  suivants.  Dans 
le  premier  il  s'agit  du  voyage  de  Luther  à  Rome  : 
«  Le  pape,  en  se  faisant  prince  à  la  manière  des 
<(  autres  princes,...  avait  renoncé  à  ce  terrihle  Tri- 
«  hunat  des  peuples,  dont  il  était  auparavant  investi 
«  par  l'élection  populaire.  Luther  ne  vit  pas  cela;  il 
«  ne  saisit  que  le  petit  côté  des  choses  :  il  revint  en 
«  Allemagne,  frappé  seulement  du  scandale  de  Vâ- 
«  théisme  et  des  mœurs  de  la  cour  de  Rome  (4).  » 
Rien  de  plus  sévère  en  intention;  mais,  défait, 
on  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  honorable  pour  Lu- 
ther. C'est  dire  qu'il  né  vit  les  choses  qu'en  chré- 
tien, et  par  leur  côté  spirituel.  Il  les  vit  donc 
comme  Jésus-Christ  les  aurait  vues.  Il  ne  vit  pas,  ou 
plutôt,  ii  ne  voulut  pas  voir  des  intérêts  de  hiérar- 
chie, des  questions  d'institutions,  mais  l'Évangile, 
vie  et  condition  de  toute  institution  chrétienne.  Il 
donna  moins  d'attention  aux  sociétés  passagères  des 
hommes  qu'à  l'homme  lui-même  et  à  ses  intérêts 
éternels.  Il  savait  apparemment  que  la  vérité  dans 
les  institutions  ne  manque  pas  quand  une  fois  on  a 
la  vérité  dans  les  idées;  c'est  le  centre  qu'il  vit  ma- 
lade, et  au  centre  qu'il  voulut  porter  remède.  La  vue 
la  plus  chrétienne  était  aussi  la  vue  la  plus  philoso- 
phique, et  il  en  est  toujours  ainsi,  caria  vraie  reli- 
gion est  Tunique  philosophie.  C'est  donc  au  grand 
côté  des  choses  que  s''altacha  ce  grand  cœur.  En  s'at- 
tachant  à  l'autre,  il  aurait  laissé  tout  au  plus  la  ré- 

(l)Tome  I",  page  163. 
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pulatioli  d'un  politique  ;  il  ne  voulut  ùtre  que  chré- 
tien :  sa  réput.ition  et  son  influence  y  ont-elles  gagné 
ou  perdu?  Uuoi  qu'il  en  soit,  il  faut  prendre  acte 
du  reproche  de  M.  de  Chateaubiiand  :  ce  reproche 
est  une  apologie  sans  réplique  des  intentions  et  de 
l'œuvre  de  Luther.  Mais  n'est-il  pas  triste  que  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  ne  sache  point  encore 
quelles  choses  le  christianisme  tient  pour  petites,  et 
quelles  il  appelle  grandes? 

Nous  lisons  ailleurs  :  «  Luther  ne  voulut  rien 
«  cédera  Z>\ingli,  à  Bucer  et  à  OKcolampade  qui  le 
«  sup[)liaient  de  s'entendre  avec  eux;  ils  lui  auraient 
«  donné  la  Suisse  et  les  bords  du  Khin...  Un  homme 
«  à  grandes  conceptions,  désirant  changer  la  face 
«  du  monde,  se  serait  élevé  au-dessus  de  ses  propres 
«  opinions  ;  il  n'aurait  pas  arrêté  les  esprits  qui 
«  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui-même 
«  prétendait  détruire.  Luther  fut  le  premier  ob- 
«  stacle  à  la  réformation  de  Luther  (I).  » 

Je  prie  l'auteur  d'observer  que  tout  ce  qui  est  dit 
ici  de  Luther,  se  pourrait  dire  à  meilleur  titre  de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Si  s'élever  au-dessus 
de  sa  foi  est  le  pro|)re  des  grandes  conceptions,  Jé- 
sus-Christ n'en  a  eu  que  de  petites.  Car  plutôt  (|ue 
de  se  mettre  au-dessus  de  ses  opinions,  c'est-à-dire 
de  la  vérité  dont  il  était  dé|)ositaire  et  dont  l'aban- 
don lui  eût  valu  des  hommages  et  une  popularité 
immense,  Jésus-Christ  aima  mieux  mourir.  Il  paraît, 
ou  que  Jésus-Christ  a   lait  peu  de  cas  des  grandes 

(1)  Tome  1",  page  185.  • 
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conceptions  ;  ou  qu'il  a  jugé  petites  celles  qui  pa- 
raissent grandes  à  M.  de  Chateaubriand.  N'est-il 
pas  possible  que  Jésus- Christ ,  et  Luther  à  son 
exemple,  aient  estimé  que  la  plus  grande  des  con- 
ceptions est  de  préférer  la  vérité  à  toutes  choses?  Je 
dis  la  vérité,  puisque  pour  chacun  de  nous,  notre 
opinion  ou  notre  conviction  est  la  vérité.  Ce  prin- 
cipe de  conduite  est  la  gloire  distinctive  des  âges 
chrétiens.  L'histoire  moderne  lui  doit  ses  principaux 
caractères  et  son  plus  grand  intérêt,  et  depuis  long- 
temps la  conscience  générale  rend  hommage  à  ce 
désintéressement  qui  met  une  pensée  à  plus  haut 
prix  qu'un  empire.  Comment  se  ferait-il  que  les 
grandes  conceptions  fussent  d'un  côté  et  le  désinté- 
ressement de  l'autre,  que  ce  qui  fait  la  force  de 
l'âme  fît  la  faiblesse  de  l'esprit,  et  que  ce  qui  est 
généreux  fût  insensé?  Comment  supposer  que  le 
divorce  du  vrai  et  de  l'utile  soit  dans  la  nature  des 
choses  et  dans  le  dessein  de  Dieu,  et  qu'il  y  ait 
contradiction  entre  les  œuvres  d'une  même  sagesse 
et  les  dons  d'une  même  main?  M.  de  Chateaubriand 
abjurait-il  son  génie  lorsqu'il  refusait  la  fortune  plu- 
tôt que  de  la  devoir  à  l'assassin  du  dernier  Condé? 
Aucun  de  ses  ouvrages,  selon  moi,  ne  renferme  une 
plus  grande  conception.  jNon,  la  vérité  et  le  bien 
ne  sont  pas  séparés.  L'Évangile  n'est  pas  un  astre 
sinistre  pour  la  société;  et  Luther,  en  renonçant  au 
protectorat  de  l'Europe  plutôt  qu'à  une  seule  de  ses 
convictions ,  a  fait  œuvre  de  bonne  politique  en 
même  temps  que  d'abnégation.  Le  bien  social  ré- 
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suite  de  nos  senliiiients  plutôt  que  de  nos  spéc  iila- 
tions;  et  il  est  assez  prouvé  qu'en  politique  aussi 
bien  qu'en  littérature  «  les  grandes  pensées  vien- 
«  nent  du  cœur  (1).  » 

Le  reproche  est  donc  un  hommage  ;  et  quand 
M.  de  Chat(  aubriand  ajoute  que  Luther  arrêta  les 
esprits  qui  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui- 
même  prétendait  détruire,  l'assertion  est  gratuite  et 
en  contradiction  avec  ce  qui  précède.  De  quel  droit 
imputer  à  Luther  de  n'avoir  détruit  qu'une  partie 
de  ce  qu'il  cc>ndaniiiait?  et  comment  est-il  permis  de 
le  supposer,  après  qu'on  a  dit  qu'il  ne  sut  |)as  s'éle- 
ver au-dessus  de  ses  opinions?  Ces  deux  reproches 
se  détruisent  niutuellement;  et  si  M.  de  Chateau- 
briand daigne  un  jour  étudier  l'histoire  et  les  doc- 
trines d'une  secte  pour  laquelle  il  témoigne  trop  de 
mépris,  il  verra  que  l'élément  négatif,  mis  en  saillie 
par  les  rationalistes,  n'est  point  le  caractère  des  ré- 
formateurs ni  l'esprit  de  leur  œuvre.  La  religion  de 
Luther  est  très-positivo,  nullement  rationaliste;  elle 
s'appuie  sur  des  miracles,  <  Ile  est  hérissée  de  njys- 
tères,  elle  réc^lame  l'inlini  en  morale,  et  peut-être 
elle  est  plus  ellrayante  [)our  l'homme  naturel  que  le 
catholicisme  lui-même. 

c<  La  Kéformatioii,  dit  l'auteur,  «rlala  au  sujet  de 
t<  quelques  aumônes  destinées  à  élever  au  monde 
«  chi'étien  la  basilicjue  de  Saint-Ticrre.  Les  Grecs 
«  auraient -ils  refusé  les  secours  demandés  à  leur 
«  piété,  pour  bAlir  un  temple  à  Minerve  (*2)?  »> 

(l)  Vauvcnargucs.      {'2)  Tome  I",  page  '202. 
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Les  hommes  du  seizième  siècle  qui  refusaient 
l'aumône  à  Léon  X  n'étaient  pas  des  Grecs;  c'é- 
taient des  chrétiens;  ils  avaient  puisé  leurs  principes 
dans  la  Bible  et  non  dans  Hésiode.  Mais  je  dis  plus, 
les  Grecs  auraient  pu  refuser  au  nom  de  Minerve  des 
secours  qui  devaient  tourner  à  la  honte  de  cette 
déesse.  Je  veux  que  Jésus-Ghrist  eût  besoin  de  la 
basilique  de  Saint-Pierre:  l' eût-il  voulue,  l'eût-il 
acceptée  au  prix  qu'elle  a  coûté?  Cette  basilique 
riionore-t-elle  autant  que  le  trafic  des  indulgences 
le  déshonorait?  Léon  X,  en  bâtissant  Saint-Pierre, 
démolissait  l'Évangile ,  temple  spirituel  de  la  chré- 
tienté, que  ne  sauraient  remplacer  mille  et  mille 
basiliques.  Ce  n'est  pas  contre  Saint-Pierre,  mais 
contre  la  plus  criminelle  des  hérésies,  que  s'éleva  la 
voix  de  Luther.  Il  avait  vu  vendre  la  pourpre 
romaine,  et  Pavait  supporté  :  il  ne  put  souffrir 
qu'on  voulût  vendre  le  ciel.  C'est  l'esprit  du  chris- 
tianisme qui  paraît  dans  la  protestation  dont  il  fut 
l'organe  :  quel  esprit  paraît  donc  dans  ceux  qui  la 
lui  reprochent? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  nous  faisons  ici, 
contre  des  opinions  catholiques,  le  champion  des 
opinions  protestantes.  Les  critiques  que  nous  fai- 
sons, un  catholique  pourrait  les  faire.  Rien  n'est 
loin  de  nos  principes  et  de  notre  caractère  comme 
l'exclusisme  de  secte,  à  moins  qu'on  n'appelle  de  ce 
nom  l'attachement  aux  principes  fondamentaux  du 
christianisme,  reçus  en  commun  par  tout  ce  qu'il  y 
a  d'hommes  sérieux  et  croyants  dans  les  deux  com- 
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mimions.  Nous  ne  jouissons  pas  de  trouver  des 
erreurs  dans  un  écrivain  qui  nous  inspire  autant 
d'intérêt  que  d'admiration  ;  nous  en  éprouvons  au 
contraire  un  vif  déplaisir.  Nous  voudrions  voir  ce 
talent  sans  égal,  ce  roi  des  talents  de  notre  âge, 
montrer  à  la  génération  qui  l'admire  le  chemin  de 
toutes  les  vérités.  Ce  chemin  serait  celui  de  l'avenir. 

L'avenir!  avec  quel  courage,  mais  avec  quelle 
tristesse  le  noble  vieillard  attache  ses  regards  vers 
cet  Orient  où  chaque  jour  voit  s'élever  de  nouveaux 
groupes  d'étoiles  !  Aucun  de  ces  astres  n'est  le  soleil, 
et  c'est  le  soleil  qu'il  attend,  soleil  qui  ne  doit  pas, 
il  le  sait  trop  bien,  biiller  sur  ses  cheveux  blanchis; 
son  avenir  à  lui,  comme  sa  résignalion  amére  se  plait 
à  le  répéter,  c  est  la  tombe  et  l'oubli.  Cette  pensée 
inonde  son  livre,  mêle  l'auteur  à  tous  ses  sujets, 
perce  jusque  dans  son  élégant  et  spirituel  badinage, 
s'échappe  en  jets  subits  de  ses  plus  calmes  spécula- 
tions. Il  semble,  pour  ce  qui  le  concerne,  avoir  ab- 
diqué l'espérance;  il  n'espère  plus  que  pour  l'huma- 
nité, mais  de  cette  espérance,  dit-il,  «  incorruptible 
«  au  malheur,  plus  l'orle  et  |)lus  longue  que  le 
«  temps,  et  (jue  le  chrétien  seul  possède  (l).  » 

Les  regaids  du  chrétien  se  portent,  comme  tous 
les  regards,  vers  ce  désert  (jui  nous  sépare  de  la 
terre  [>romise;  il  IVémit  d'espoir  et  de  terreur  à  la 
vue  de  ces  brûlantes  solitudes,  où  «  la  nuée,  et  lu- 
«  mineuse  et  sombre,  «  n'a  pas  encore  distinctement 

(l)  Tome  II,  paKC  397. 
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paru.  Cette  époque  éveille  sou  attention  au  plus 
haut  degré,  car  dans  l'histoire  du  monde  il  n'en  est 
point  de  pareille.  Jamais  attente  si  universelle,  si 
grave,  si  anxieuse,  ne  s'empara  d'aucun  siècle.  Ja- 
mais la  pensée  de  l'avenir  ne  fut  tellement  présente 
à  tous  les  esprits,  même  aux  plus  vulgaires,  même 
aux  plus  légers.  Jamais  vaisseau  n'entreprit  sous  des 
auspices  plus  redoutables  une  plus  périlleuse  navi- 
gation. Le  souffle  se  tait  dans  les  airs;  l'âme  du 
monde  moral  semble  retenir  son  haleine;  le  navire 
paraît  appelé  à  labourer  à  force  de  rames  une  mer 
de  plomb;  les  croyances  ont  été  laissées  sur  le  rivage; 
rhumanité  a  dit  à  la  matière  :  «  Fais-nous  des  dieux 
«  qui  marchent  devant  nous  (1);  »  et  ces  dieux,  comme 
ceux  des  peuples  antiques,  sont  de  bois,  de  métal, 
d'eau  et  de  feu.  Mais  le  chrétien  a  bonne  espérance. 
Tout  cela  n'est  [)oint  l'avenir,  mais  la  condition  de 
l'avenir,  le  procédé  de  la  rénovation  ;  la  matière  pré- 
pare à  l'esprit  un  nouveau  monde,  à  la  vérité  un 
nouveau  sol,  à  l'Évangile  une  nouvelle  scène,  où  il 
déploiera,  dans  l'immutabilité  de  ses  principes,  la 
féconde  variété  de  ses  formes  et  de  ses  moyens.  Il 
n'est  permis  au  chrétien  ni  de  se  réjouir  sans  trem- 
bler, ni  de  trembler  sans  se  réjouir. 

Mais  je  cherche  dans  les  convictions  de  M.  de 
Chateaubriand  ce  qui  peut  justifier,  ce  qui  peut 
nourrir  son  espérance.  Je  le  cherche,  et,  s'il  faut  le 
dire,  je  ne  le  trouve  pas.  Sa  religion  semble  avoir 
brisé  contre  les  événements  et  les  opinions  des  trente 

(1)  Exode,  XXXir,  1. 
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dernières  années,  tontes  les  saillies,  tous  les  eon- 
lours  précis  qui  font  la  puissance  d'une  religion 
positive.  A  force  de  contact  avec  les  théories  socia- 
les, elle  a  fini  par  devenir  une  de  ces  théories.  L'au- 
teur transporte  le  royaume  du  ciel  sur  la  terre,  il 
confond  le  résultat  avec  le  but,  et  quelques  applica- 
tions terrestres  de  la  vérité  avec  la  vérité  même.  Et 
si  l'on  observe  quels  sont  les  résultats  et  les  applica- 
tions qu'il  espère   de  l'avenir,    leur  nature  môme 
donne  lieu  de  douter  qu'il  ait  bien  saisi  le  côté  orga- 
nisateur et  social  de  l'Évangile.    La   «  dénîocratie 
«  chrétienne,  »  voilà  pour  lui  le  dernier  fond  de  la 
perspective.  Mais  si,  comme  on  ne  peut  le  nier,  le 
christianisme  a  fait  de  la  famille  l'unique  base  de  la 
société  civile,  c'est  dans  l'espiit  de  la  famille  chré- 
tienne que  la  société  doit  être  reconstituée;  or  la  fa- 
mille n'est  pas  une  démocratie.  La  démocratie,  regar- 
dée aujourd'hui  comme  l'état  définitif  et  normal  de  la 
société,  n'est  peut-être  qu'une  crise  injportante,  un 
état  transitoire  que  la  société  doit  subir.  L'épithéte 
de  chrétienne  n'y  fait  rien;  dans  une  pareille  alliance 
de  mots,  le  subslantii'  dévore  son  adjectif. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  idées,  et  quoi  (ju'on  veuille 
penser  de  la  dcmocrutie  chrcûenne, cesi  beaucoup  plus 
loin,  beaucoup  plus  haut,  que  doit  se  porter,  d'un 
premier  essor,  l'espérance  du  chrétien;  et  ce  n'est  pas 
dans  des  arrangemenls  sociaux,  (pielipie  parfaits 
(pion  les  imaj^ine,  que  nous  voudri(ms  voir  M.  de  Châ- 
teau hriaml  (chercher  Vdvcnir.  Ou' il  se  soucie  d'abord 
de  ce  (pii  est  invisible  et  élornel  :  le  reste  viendra 
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de  soi-même.  «  A  qui  cherche  le  règne  de  Dieu  et  sa 
«  justice,  toutes  choses  seront  données  par-des- 
«  sus  (i).  »  On  ne  prendra  pas  ceci,  nous  l'espérons, 
pour  une  opinion  protestante,  et  ce  n'est  pas  comme 
telle  que  nous  la  recommandons  à  l'illustre  écri- 
vain; car  pour  l'accepter,  il  ne  faut  qu'être  catholi- 
que, et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons  de  lui. 


Le  Paradis  Perdu  de  Milton. 

Traduction  nouvelle. 

2  volumes  in-8".  —  1836. 

C'est  de  la  traduction  de  Milton  que  j'ai  à  rendre 
compte;  mais  je  ne  crois  manquer  ni  à  mon  sujet 
ni  au  traducteur  en  m'occupant  d'abord  de  Milton 
même  et  de  son  ouvrage.  Parler  du  bonheur  que  je 
viens  de  goûter  à  longs  traits  en  lisant  le  Paradis 
Perduy  c'est ,  je  l'espère,  remercier  à  son  gré  celui 
à  qui  j'en  suis  redevable;  c'est  lui  dire,  ce  que  mille 
autres  voudraient  lui  dire,  que  son  noble  but  n'est 
pas  manqué,  que  son  œuvre  a  porté  coup,  qu'il  a 
remis  un  grand  homme  en  possession  de  notre  admi- 
ration ,  ou ,  pour  mieux  dire,  notre  admiration  en 
possession  d'un  grand  homme;  que  son  enthou- 
siasme a  des  complices,  que  son  culte  a  des  prosé- 
lytes. Oh  !  du  côté  de  M.  de  Chateaubriand,  je  ne 
suis  pas  en  peine;  mais,  il  faut  en  convenir,  j'aurais 
eu  peine,  en  tout  cas,  à  me  détourner  de  mon  des- 
sein. Comment  sortir  de  la  société  de  Milton,  et 

(1)  Evangile  selon  snint  Matthieu^  VI,  33. 
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d'une  sociélé  que  son  traducteur  a  s'i  nous  rendre  si 
intime,  cl  ne  parler  point  de  Milton  lui-même?  Com- 
ment avoir  lu  le  Paradis  Perdu,  et  ne  parler  que  de 
l'œuvre  du  traductcui?  C'est  un  événement  (ju'une 
telle  lecture;  c'est  une  époque  (ju'une  telle  publica- 
tion ;  et  quand  on  attache  à  un  livre  de  giandes 
espérances  littéraires  et  morales,  il  est  inqiossible  de 
ne  pas  le  dire,  et  de  le  dire  sans  rcxplicjuer. 

Est-ce  donc  que  le  Paradis  Perdu  n'était  pas  connu 
painii  nous,  du  moins  en  français?  Soyons  justes,  et 
reconnaissons  que  cet  ouvrage  a  été  plus  heuieux 
en  traducteurs  (jue  beaucoup  do  poënies  étrangers  : 
le  tiavail  de  Dupré  de  Saint-Maur,  celui  de  Racine, 
celui  de  M.  Mosneron  sont  dignes  d'estime  et  de  mé- 
moire. Mais,  malgré  cela,  qui  est-ce  qui  lisait  iMil- 
ton?  Bien  peu  de  personnes  sans  doute.  A  difté- 
rentes  époques,  après  avoir  un  moment  occupé  la 
scène,  il  est  rentré  dans  une  ombre  majestueuse, 
repliant,  comme  le  magnilique  oiseau  (jue  BulVon 
a  célébré,  «  repliant  ses  tiésors  et  les  cachant  à  qui 
«  ne  sait  point  les  admirer.  »  Toute  époque,  tout 
état  social  ne  sont  pas  propres  à  apprécier  et  sentir 
Milton  ;  les  éloges  les  mii  u\  motivés  des  meilleurs 
crili(jues  ne  créent  pas  un  sens  de  i)lus  dans  les 
âmes;  et  vous  avez  beau,  hommes  de  ccrur  et  d'art , 
dire  et  crier  votie  secret,  malgré  vous  il  est  en  sû- 
reté; car  on  ne  peut  vous  entendre.  Je  rappellerai 
seulement  ee  <pie  lenla  ,  il  n  a  une  trentaine  dan- 
nées,  pour  riionneui  (h;  Milhni  et  de  la  [)oésie,  un 
des    plus   exeellenls   crilicpies   el   des   plu^    oubliés 
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peut-être,  qu'ait  eu  notre  presse  périodique,  M.  De- 
lalot,  littérateur  savant,  grand  écrivain  ,  mais  qui, 
de  même  que  Milton,  n'avait  point  eu  l'heur  de 
venir  en  son  temps.  Cet  homme,  d'un  goût  exquis, 
dont  la  critique  était  à  la  fois  de  la  philosophie  et  du 
sentiment,  passionné  avec  intelligence  pour  le  beau 
antique  et  pour  le  beau  chrétien ,  d'une  sévérité 
courageuse  parce  que  l'intention  en  était  pure, 
libre  d'esprit  de  coterie  et  d'esprit  de  contradiction, 
et  ne  sachant  point  pour  tout  secret 

De  la  gloire  des  morts  accabler  les  vivants, 

M.  Delalot  était  tombé  on  ne  peut  plus  à  propos  ou 
moins  à  propos  tout  au  travers  des  triomphes  de 
Delille(l).  On  l'applaudirait  aujourd'hui,  on  l'écou- 
terait  comme  le  virum  quem  de  l'Enéide  :  alors  on  ne 
le  comprit  pas  même;  et  ses  admirables  analyses  du 
Paradis  Perdu  ne  purent  faire  mesurer  la  distance 
qui  séparait  le  vrai  Milton  du  Milton  de  l'abbé  De- 
lille.  Quoique  cette  brillante  traduction  n'ait  jamais 
passé  pour  fidèle,  c'est  par  elle  seulement  que  la 
plupart  des  lecteurs  français  connaissent  le  Paradis 
Perdu.  A  cette  version ,  qu'il  faut  tenir  pour  non 
avenue,  autant  du  moins  que  de  très-beaux  vers 
peuvent  passer  pour  non  avenus,  M.  de  Chateau- 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  ici  des  articles  signés  Cli.  D.  {Charles  Delalot) y 
publiés  en  1804  dans  le  Mercure  de  France,  sur  une  nouvelle  édition  du 
PararJise  Lost,  et  en  1805  sur  la  traduction  de  Delille.  A  la  même  époque, 
cinq  articles  remarquables  et  sévères  sur  cette  traduction,  signés  de  la  let- 
tre S,  parurent  dans  le  Journal  des  Débats^  Nos  des  21,  22,  2i,  27  dé- 
cembre 180/j.  et  6  janvier  1805.  Le  critique  s'arrête  au  chant  VIII;  il  pro- 
mettait une  suite  qu'il  n'a  pas  donnée.  La  signature  S  a  été  celle  de  Guai- 
rard  et  de  Lasalle.  [Ed.) 
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briand  l'ait  succéder  sa  traduction  à  lui,  nioiub  llal- 
teuse,  moins  parée, 

Mais  fidèle,  mais  fière,  et  même  un  peu  farouche  (I). 
C'est  un  grand  événement  en  littérature,  parce  que 
les  temps  ont  changé,  parc(.'  que  le  sens  (jui  manquait 
à  toutes  les  époques  où  on  a  tenté  de  naturaliser 
Milton  en  France  s'est  développé  dans  bon  nombre 
de  natures;  enfin,  parce  que  M.  de  Chateaubriand 
est  pour  quelque  chose  dans  révénement.  N'eùt-il 
donné  à  celle  œuvre  que  son  nom  ,  c'était  déjà 
beaucoup  en  ftiveur  du  Paradis  Perdu;  ainsi  protégé, 
il  faudra  bien  que  Millon  soit  lu;  et  s'il  est  lu, 
comment  veut-on  que  je  ne  me  livre  pas,  pour  l'é- 
poque présente,  à  quelque  esj)éia!ice? 

Lne  des  ambi lions  de  la  poésie  de  notre  siècle  est 
de  remonter  au  priuiitif.  Les  jeum^s  gens  qui  l'es- 
sayent ne  se  doutent  pas  (pi'ils  sont  trop  vieux  poui' 
celle  œuvre;  ils  ne  sentent  |)as  les  soixante  siècles 
qui  pèsent  sur  eux  ;  et  conmieut  en  secouer  le 
poids?  C'est  le  giand  secret  de  Milton  ;  il  n'a  vécu 
lous  ces  siècles  (pie  [)our  s'en  approprier  l'expé- 
rience; ces  siècles  ne  pèsent  pas  sur  lui ,  ils  le  sou- 
tiennent; ils  ne  le  font  pas  faible,  mais  fort,  lie- 
montant  le  courant  des  âges,  il  ai'rive  à  la  source 
d'où  ils  ont  jailli;  il  ne  fait  pas  du  primitif,  il  est 
primitif;  le  chantre  d'Adam  est  lui-même  lAdam  de 
la  poésie;  il  s'assied  au  berccini  du  monde,  se  pé- 
nètre des  inquessions  les  [>lns  neu\es  de  Ihommo 
naissant ,  s'appropiie  1:»  sinq>licil/'  t\r  sa   pensée  et 

(1)  Phn/rr.  Aclc  H,  svi^nc  V. 
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de  ses  sentiments,  de  ses  vertus  et  de  ses  remords , 
retrouve  et  fait  saillir  à  travers  les  lignes  superpo- 
sées et  entrelacées  de  l'humanité  actuelle,  les  lignes 
grandes  et  profondes  de  l'humanité  originelle,  s'in- 
spire, homme  des  derniers  temps,  de  toutes  les  im- 
pressions d'Éden  , 

Et  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours  (1). 

Je  ne  saurais  assez  dire  combien  ce  mérite ,  ou  ce 
bonheur,  me  paraît  immense.  Il  a  toujours  assigné 
le  premier  rang,  la  royauté,  parmi  les  poètes,  à  ceux 
qui  l'ont  possédé.  Un  coup  d'oeil  superticiel  pourrait 
faire  priser  plus  haut  ces  traits  délicats,  ces  ombres 
multipliées,  dont  s'est  chargée  peu  à  peu  la  surface 
de  l'àme  ;  on  y  croit  sentir  plus  de  pénétration,  plus 
de  finesse.  Mais,  à  quelque  haut  prix  qu'il  faille 
mettre  ce  talent,  tout  d'observation,  comment  le 
comparer  à  cette  divination  qui  retrouve  les  pre- 
mières bases  de  tout  ce  que  nous  éprouvons,  à  cette 
puissance  qui,  nous  séparant  de  tous  les  siècles  que 
nous  avons  vécus,  nous  reporte  d'un  élan  jusqu'à 
notre  point  de  départ,  à  cette  éloquence  qui  nous 
rend  les  vraies  voix ,  les  sons  primitifs  de  notre  na- 
ture,  l'accent  majestueux  et  ingénu  de  l'homme, 
alors  que  pour  la  première  fois  il  rencontra  son  Au- 
teur dans  l'Univers  et  soi-même  dans  sa  conscience? 
Sous  ce  rapport,  le  vieil  Homère  lui-même  est  mo- 
derne auprès  de  Milton  ;  et  qu'est-ce  donc  de  tous 
les  autres?  Tous  les  autres  n'ont  été  grands,  chacun 

(1)  Méditations  Poétiques.  Méditation  troisième  ;  La  Poésie  sacrée. 
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dans  sa  mesure,  qu'à  proportion  qu'ils  se  sont  rap- 
prochés du  type  orginaire  de  l'humanité;  c'est  ce 
type  qui  doit  être  ou  vu  ou  poursuivi  par  tout  poëte; 
c'est  dans  ce  limpide  cristal  qu'il  doit  se  contempler 
pour  se  peindre,  puisque  le  poêle  n'est,  en  réalité, 
que  le  peintre  de  soi-même;  ce  sont  de  telles  images 
qu'il  faut  présenter  au  siècle  qu'on  veut  réi^énérer 
dans  l'art;  c'est  Milton  que  doivent  lire  ces  esprits 
échauffés,  adiistes,  que  des  modèles  moins  purs,  et 
la  vie  réelle,  calcinent  toujours  davantage.  Et,  qu'on 
y  prenne  garde,  ce  n'est  pas  pour  apprendre  à  faire 
du  primitif,  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  moins 
primitive,  mais  pour  être  profond  et  vrai,  dans  le 
sens  et  dans  le  point  de  vue  que  le  siècle  a  déter- 
miné. Rien  de  plus  touchant  qu'une  poésie  qui 
réunit  l'intelligence  de  son  temps  avec  le  sentiment 
de  la  simplicité  première  de  la  vie  humaine.  Ce 
contraste  fait  le  charme  des  plus  aimables  produo 
lions  de  la  littérature  moderne. 

Les  caractères  principaux  de  la  nature  humaine, 
les  situations  les  plus  fondamentales  de  la  vie  ont  été 
représentés  dans  leur  simplicité  native  par  (|uel- 
ques-uns  des  grands  poètes  de  tous  les  tenq)s;  mais 
on  ose  dire  que,  comparés  à  Milton,  ils  n'ont  atta- 
qué leur  sujet  ([u'oh!i(piement  et  par  des  faces  plus 
ou  moins  étroites.  Dos  traits  énergicpies  et  purs  des- 
sinent chez  eux,  par  (pichjue  cùlé  important,  le  sexe 
et  Tàge,  la  grandeur  et  la  misère,  la  joi(*  et  la  dou- 
IcMH-,  (piehpicfois  mèmc^  l'homme,  s/'paré  de  toutes 
ces  circonstances,  cl  considéré  dans  sa  scuK»  oppo- 
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silion  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Mais  je  suis  t'orl 
aveuglé  si  l'Homère  biblique,  l'auteur  du  Paradis 
Perdu  j  n'a  pas  été  le  plus  heureux  à  extraire  la  ra- 
cine (qu'on  me  pardonne  cette  expression),  la  racine 
de  chacune  des  conditions  diverses  de  l'existence 
humaine.  Chez  lui,  ce  n'est  pas  de  profil,  c'est  en 
face,  c'est  dans  leur  plus  grande  largeur  que  cha- 
cune est  sculptée  à  nos  regards.  Les  types  sont  com- 
plets, accessibles,  éclairés  de  toutes  parts;  les  lignes 
non  interrompues  se  rejoignent  par  leurs  extrémi- 
tés; l'image  est  aussi  pleine  qu'elle  est  ingénue; 
l'homme,  non  pas  abstrait,  mais  primordial,  élé- 
mentaire ,  est  retrouvé  ;  nous  avons ,  au  profit  de 
tous  les  coUationnements  qu'il  nous  plaira  d'es- 
sayer, Veditio  princeps  de  l'humanité.  Qu'on  arrête 
son  attention  sur  ce  double  exemplaire  de  l'homme 
et  de  la  femme,  mais  de  la  femme  surtout,  image  né- 
cessairement plus  saillante,  parce  qu'elle  est  une 
variété  de  l'homme,  en  qui  elle  trouve  son  terme  de 
comparaison,  tandis  que  l'homme  ne  le  trouve  que 
hors  du  monde  visible;  qu'on  étudie  cet  Adam  et 
cette  Eve,  et  qu'on  dise  s'il  y  manque  une  seule  des 
données  dont  se  compose  invariablement  le  carac- 
tère des  deux  sexes  dans  tous  les  âges  et  les  lieux  ; 
qu'on  dise  si  chacun  de  leurs  actes,  chacun  des 
mots  qu'ils  prononcent,  n'est  pas  typique  et  parfai- 
tement absolu  ;  si  chacune  de  leurs  manifestations 
n'enveloppe  pas  dans  toutes  les  dimensions  tout  le 
sexe  auquel  elles  se  rapportent;  si  chacune  n'est 
pas  l'histoire  anticipée  de  tout  ce  sexe;  si  toutes  ces 
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expressions  réunies  ne  sont  pas  l'histoire  prophé- 
tique et  perpétuelle  de  toute  la  société!  C'est  ici  vé- 
ritablement qu'Addison  a  pu  s'écrier  : 

Cedite.  Romani  scriptores,  cedite  Graii  (i)  î 

Ne  laissons  pas  d'ailleurs  égarer  notre  hommage; 
n'hésitons  pas  à  admirer,  derrière  Milton,  un  plus 
grand  poëtc  que  tous  les  Romains  et  tous  les  Grecs, 
et  que  Milton  lui-même.  Jamais,  sans  les  |)remiers 
chapitres  de  la  Genèse,  un  si  prodigieux  mérite 
n'aurait  honoré  une  production  humaine,  de  mén  e, 
hélas!  que,  si  Milton  n'eut  pas  existé,  jamais  le 
Paradis  Perdu  n'aurait  existé.  r)u  moins,  à  partir  du 
moment  où  nous  sommes,  il  est  bien  certain  (ju'il 
ne  s'écrirait  jamais  plus! 

Ce  sujet,  il  est  vrai,  pourrait  tenter  encore  bien 
des  esprits  et  des  esprits  de  plus  d'une  espèce  ;  mais 
il  n'appartient  ni  au  mysticisme,  ni  au  rationalisme, 
ni  même  à  l'oi  thodoxic,  dans  les  conditions  où  notre 
âge  la  retient,  d'entrer  dans  ce  sujet  par  la  plus  large 
porte,  comme  Milloii  y  est  entré.  Cette  entre|)rise 
réclame  un  courage  poétique  (pie  jo  ne  vois  nulle 
part,  et  qui  peut-être  est  éteint  pour  jamais.  Conso 
lons-nous  par  admirer  ce  que  nous  ne  pouvons  plus 
répéter  ni  reproduire.  Un  poète  de  nos  jours,  soit 
pieux,  soit  incrédule,  abordant  le  même  sujet,  nous 
représenterait,  je  crois,  sous  les  noms  d'Adam  et 
d'Eve,    un    homme    cl    une    lemint*,    ou    peut-être 

(1)  PR<)rF.R<:K.  Livre  II ,  ék'glo  XWIV.  Ce  vers  sert  d'éplurapho  au  pre- 
mier «ksaiiirU-.s  d'Addison  bUvW  l'anntLs Peni u iluxsW i>itccia(eur. {S'  '2i>l , 
5 janvier  17 11-12. j  t^f. 
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l'homme  et  la  femme,  mais  non  pas  Adam  et  Eve. 
En  faire  à  la  fois  la  plus  vive  individualité  et  la  plus 
haute  généralisation,  c'est  aujourd'hui  un  problème 
insoluble  aux  plus  habiles.  Je  le  répète  :  le  courage 
poétique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'ingénuité 
poétique,  manque  pour  cette  œuvre.  La  peur  de 
l'inconséquence,  de  l'anachronisme,  de  l'anticipa- 
tion ,  cette  logique  superlicielle  qui  est  devenue  la 
forme  de  tous  les  esprits,  s'y  oppose  désormais  in- 
vinciblement. Le  temps  de  ces  créations  est  passé. 
Il  n'appartient  à  aucun  génie  individuel  de  s'insur- 
ger en  plein  contre  le  génie  universel.  La  direction 
de  l'esprit  et  peut-être  de  la  poésie  moderne,  est 
précisément  inverse  de  celui  qui  inspira  le  Paradis 
Perdu.  Le  vent  qui  partait  de  l'Orient  souffle  au- 
jourd'hui de  l'Occident.  Dans  la  poésie  d'autrefois, 
l'âme  cherchait  à  se  faire  jour  par  des  images  ;  l'in- 
visible, à  leur  aide,  se  rendait  visible,  l'abstrait  pal- 
pable, et,  sur  les  traces  du  langage  humain,  qui 
n'est  tout  entier  qu'un  vaste  poëme  dans  ce  même 
sens,  la  poésie  matérialisait  tout  dans  le  seul  dessein 
de  rendre  tout  sensible,  de  même  que,  dans  une 
sphère  infiniment  plus  haute,  la  religion  s'était  fait 
antliropomorphiste  pour  être  humaine,  et  la  Divi- 
nité même  s'incarnait  afin  de  nous  sauver.  Au- 
jourd'hui tout  devient  forme  abstraite,  ombre,  fan- 
tôme; des  corps  et  des  substances  il  ne  reste  que 
les  contours;  l'individualité  s'absorbe  dans  l'idée, 
le  concret  dans  l'abstrait,  l'être  dans  sa  notion. 
C'est  l'esprit  de  la  poésie  du  dix -neuvième  siècle; 
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et  s'il   faut  apporter  un   exemple  (que  M.  Quinet 
nous  permette  de  le  citer  à  propos  de  Milton),  c'est 
l'esprit  d'Aliasvcrus  et  de  Napoléon.  Je  ne  saurais  in- 
diquer de  meilleur  type  de  cette  nouvelle  tendance. 
Vous  y  verrez  les  réalités  compactes  se  résoudre  en 
brouillard  perméable,   les  existences  en   rêves,  et 
les  idées  s'emparer  de  la  place  des  choses.  C'est  la 
poésie  prise  à  l'envers,  je  ne  veux  pas  dire  à  rebours. 
J'apprécie  ces  conceptions,  j'éprouve  quelques  tres- 
saillements poétiques  au  sein  de  cet  univers  désolé; 
mais  je  rentre  avec  bonheur  de  cette  nuit  sublime 
dans  la  lumière  sublime  de  Milton,  ainsi  que  du 
sein  du  panthéisme  dans  la  religion  de  Jésus-Christ. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  a  dans  ce  ra|)pro- 
chement  quehjue  chose  de  plus  qu'une  (igure  de 
rhétorique.    Aliasvérus   et   Jocelijn    sont   dans   leur 
sphère  ce  ((ue   le  Paradis  est  dans   la  sienne.   Le 
panthéisme  donc  a  deux  Milton  j>our  un.  Cisi  bien 
diflerent.   Mais  bon   nombre  de  lecteurs  sont  gens 
à  |)référer  Adam  à  Jocelyn,  ((uoique  le  chelde  Thu- 
manité  ne  sache  pas  même  épeler  le  mol  dluunani- 
tarisyuc^  et  Eve  à  tous  les  personnages  dWliasiurus, 
quoi(|u'(^ll(^  ne  j^leuie  pas  des  larmes  de  granit. 

Je  n'espère  pas  ((ue  la  lecture  de  Milton  change 
tout  d'un  coup  la  direction  des  esprits  (  t  lasse 
bi'us(|uement  rcbrousseï-  la  poésie  vers  ses  aniiipies 

voies  : 

Je  ptMiserais  pliilôl  qnc  les  ruisseaux 
l'craitMil  ;ill('r  à  coniromout  leurs  eaux. 

Mais  l'art  a  (pielques  conditions  immuables,  parce 
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qu'il  y  a  dans  Thomnie  lui-même,  vrai  moule  de 
l'art,  des  caractères  également  immuables.  Toujours 
l'homme  appréciera  ce  qui  donne  de  la  saillie  et 
du  relief  aux  choses  qui  en  sont  naturellement  pri- 
vées ;  toujours  le  poëte  sera  tenu  d'être  peintre , 
aussi  bien  qu'il  est  obligé  d'être  musicien.  La  poé- 
sie aura  toujours  à  résoudre  dans  sa  sphère  le  même 
problème  que  la  foi,  rendre  l'absent  présent  et  l'in- 
visible visible.  Des  contours  précis,  fermes,  arrêtés, 
seront  toujours  demandés  aux  figures  que  le  poëte 
évoquera  du  sein  de  sa  fantaisie.  Ce  sera  toujours 
sa  tâche  et  son  triomphe  d'animer,  et  de  transfi- 
gurer dans  une  lumière  vive,  les  êtres  dont  il  em- 
prunte l'idée  au  monde  réel.  Sous  ce  rapport,  et 
autant  que  chose  pareille  peut  être  l'objet  d'une 
étude,  quelle  étude  que  celle  de  Milton  !  Quand  il 
n'aurait  eu  d'autre  objet  que  de  résoudre  une  ques- 
tion littéraire,  eût-il  pu  jamais  mieux  s'y  prendre? 
Chercher  son  sujet,  ses  personnages,  son  action, 
dans  la  région  du  mystère,  sur  les  bords  de  l'infini, 
au  sein  même  de  l'infini;  s'enfoncer  dans  la  région 
de  l'absolu,  isolée  des  souvenirs  et  de  tout  carac- 
tère local,  historique  ou  conventionnel,  ne  disposer 
sur  la  terre  que  de  deux  êtres  humains  et  puiser  le 
reste  de  son  personnel  (si  l'on  ose  ainsi  parler)  dans 
le  sanctuaire  de  la  Divinité  et  dans  le  fond  de  l'a- 
bîme infernal  ;  faire  tourner  tout  son  poëme  sur  un 
dogme,  et  sur  le  plus  obscur  comme  sur  le  plus 
redoutable  des  dogmes  de  la  religion  5  et  de  ces  élé- 
ments, dont  un   poëte  moderne  n'aurait  extrait 
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qu'un  traité  de  théologie  ou  une  élégie  mrtnphysi- 
que,  tirer  une  épopée  plus  vivante,  plus  riche  en 
vraies  individualités  ([ue  toutes  les  épopées,  un 
drame  plus  renipli  de  mouvement  que  tous  les  dra- 
mes, en  un  mol  le  poëme  à  la  fois  le  plus  plastique 
(comme  on  aime  à  dire)  et  le  plus  intime  :  c'est 
le  fait  du  génie  le  plus  extraordinaire  qui  se  soit 
jamais  appliqué  à  la  poésie.  De  timides  observances 
n'ont  pas  retenu  Milton  ;  il  n'a  pas  craint  ou  il  a 
bravé  les  élonnements  du  rationalisme  littéraire, 
que  son  siècle,  à  la  vérité,  lui  permettait  de  redouter 
moins  ;  un  esprit  semblable  à  celui  qui  nous  a  valu,  à 
la  même  époque,  le  Pèlerinage  du  Chrétien fé\e\aiil  Mil- 
ton au-dessus  de  ces  petites  considérations.  Comme 
Bunyan  n'a  pas  eu  peur  de  quelques  rudesses  (^u 
incohérences  allégoriques,  Milton,  voulant  donner 
à  son  poëme  de  la  couleur  et  de  la  substance,  et  à 
ses  idées  une  physionon)ie  saisissable,  ne  s'est  pas 
fait  faute  de  mettre  à  contribution  tous  les  siècles 
au  profit  du  «  grand  jour  où  naquirent  les  jours;  ■ 
de  faire  refluer  à  la  sourc»'  des  temps  tout  ce  que 
les  lenq)s  ont  enfanté  dans  leur  cours:  d'animer  les 
idées  de  ce  premier  jour  par  (h»s  allusions  logii|ue- 
rnent  impossibles;  d'emprunter  des  images  à  la  my- 
thologie UH^me ,  |)lntôt  que  de  d<»meurer  r»bstrait  et 
incorporel.  Toute  réserve  de  droit  étant  faite  -'i  la 
crili<|uc,  à  laquelle  j  aban^lonnc,  sans  y  regarder, 
mille  choses  dans  le  l^aradis  Perdu,  je  dis  stnilement 
(ju'il  >  agissait  [)our  le  poème  d'c7r^  ou  de  ne  pas 
tUre,v{  (|ue,  sans  les  anachronismes  et  les  anticipa- 
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lions  dont  je  parlais  plus  haut,  le  Paradis  Perdu  ne 
pouvait  pas  être.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  dé- 
fauts qui  font  ses  beautés,  ils  ont  seulement  ouvert 
une  place  à  ces  beautés  ;  ils  ont  mis  le  poëte  au 
large,  et  lui  ont  permis  de  faire  éclater,  dans  les 
différentes  parties  de  sa  composition,  ce  génie  vrai- 
ment poétique,  cet  esprit  de  création  et  de  vie  qui 
le  distingue  si  éminemment.  Envisageons  sous  ce 
rapport  les  descriptions,  les  caractères  et  les  dis- 
cours du  Paradis  Perdu, 

Tout  l'art  du   style  est  compris  sous  ces  trois 
chefs;   sur  quoi  on  peut  observer  en  passant  que 
Milton  est  le  plus  complet  des  écrivains.  Il  serait 
même  difficile  de  dire  dans  lequel  de  ces  talents  il 
excelle  davantage;  il  suffit  de  savoir  qu'il  est  à  la 
hauteur  du  plus  grand  comme  du  moindre  des  trois. 
Le  moindre,  on  voudra  bien  en  convenir,  c'est  la 
description  des  objets  physiques,  des  scènes  de  la 
nature  visible.  Mais  tel  est  le  degré  où  Milton  a 
porté  ce  talent,  que,  n'en  eût-il  possédé  aucun  autre, 
sa  place  serait  marquée  parmi  les  maîtres.  Quelle 
netteté,  quel  ordre  dans  la  composition  de  ses  ta- 
bleaux, quelle  précision  sans  dureté  dans  son  des- 
sin,  quelle  individualité  dans  chacun  de  ses  ta- 
bleaux! Bien  loin  d'être  du  lien  commun,  c'est  pres- 
que de  l'anecdote;  que  d'air  circule  entre  ses  figures! 
quelle  lumière  les  enveloppe!  lumière  poétique  tou- 
tefois, qui  embrasse  doucement  les  formes,  qui  les 
caresse  sans  les  étreindre ,  qui  ne  les  éclaire  pas 
seulement,  mais  les  colore  et  les  glorifie,  et  qui 
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partout  les  imprime  si  l'oiicmeiit  dans  l'imagination 
du  lecteur,  (jue  le  souvenir  de  la  réalité  serait  à 
peine  plus  vif  que  celui  de  l'image.  Comme  si  cette 
lumière  lui  était  attachée  à  lui-même,  il  la  porte  là 
même  où  toute  lumière  semble  étrangère  et  impos- 
sible, et  c'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire,  en  lui 
empruntant  son  énergique  langage  :  qu'il  rend  les 
ténèbres  visibles  (1);  ce  qu'un  sens  percevrait  moins 
bien,  un  autre  le  recueille;  ce  qui  se  refuse  à  l'im- 
pression des  sens,  il  l'oifre  au  regard  de  l'àme;  plus 
rarement,  néanmoins  :  tant  il  est  habile  à  parler  à 
l'imagination,  tant  il  ré|)ugne  à  des  traits  vagues, 
tant  il  lui  sullit  peu  de  remplacer  la  figure  des  ob- 
jets par  leur  physionomie!  C'est  dans  la  peinture 
des  êtres   animés  et   moraux  que  la  physionomie 
l'emporte  décidément  sur  la  ligure  :  Adam  et  Eve, 
Satan,  ses  pairs  et  les  archanges,   sont  plutôt  ex- 
posés à  Tàme  qu'aux  yeux,  et  encore  en  ceci  Milton 
se  montre  digne  de  son  art.  Lorsqu'il  vous  entraine 
avec  lui  dans  des  lieux  ou  dans  des  situations  dont 
la  nature  actuelle  et  la  vie  huniaine  ne  peuvent  nous 
donner  l'idée,  il  rapproche  de  nous  ces  objets  par 
d'heureuses  allusions  aux  objets  qui  nous  sont  con« 
nus,  par  des  compaiaisons  piises  dans  la  sphère  de 
nos  connaissances  ou  de  nos  souvenirs.  De  mvslé- 
rieuses  horreurs,   des  combinaisons  inouïes,   mais 
essentielles  à  son  sujet,  se  trouvent  soudainement 
éelairét»«  par  le  rellet  d(3  (juehjue  image  terrestre  et 
humaine.   Et  l'art  le  plus  lin,  ou  plutôt  le  goût  le 

(1)  Darkncss'  visible.  Livre  I,  vers  03. 
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plus  exquis,  lui  enseigne  alors  des  contrastes  in- 
attendus et  magiques.  Très-ordinairement  les  scènes 
orageuses  de  l'enfer  ont  pour  terme  de  comparai- 
son, au  moins  sur  une  de  leurs  faces,  une  des  pai- 
sibles merveilles  de  la  nature,  ou  quelque  agréable 
tradition  de  l'histoire  des  hommes.  Comme  aussi 
bien  ce  serait  une  impossibilité  à  la  fois  et  un  con- 
tre-sens d'appareiller  les  horreurs  de  la  terre  à  celles 
de  l'enfer,  Milton  ne  le  tente  point-,  mais  il  cherche 
au-dessus  des  ombres  du  Tarlare,  sous  la  voûte  de 
notre  ciel,  quelque  objet  qui  soit  propre,  en  même 
temps,  à  éclairer,  à  humaniser,  pour  ainsi  dire, 
l'objet  infernal,  et  à  procurer  à  l'âme  épouvantée 
une  douce  diversion  : 

«  Ainsi  se  terminèrent  les  sombres  et  douteuses 
w  délibérations  des  Démons  se  réjouissant  dans  leur 
«  chef  incomparable.  Comme  quand  du  sommet  des 
H  montagnes,  les  nues  ténébreuses,  se  répandant 
«  tandis  que  l'aquilon  dort,  couvrent  la  face  riante 
«  du  ciel  \  l'élément  sombre  verse  sur  le  paysage 
<<  obscurci  la  neige  ou  la  pluie  :  si  par  hasard  le 
c(  brillant  soleil,  dans  un  doux  adieu,  allonge  son 
«  rayon  du  soir,  les  campagnes  revivent,  les  oiseaux 
«  renouvellent  leurs  chants,  et  les  brebis  bêlantes 
«  témoignent  leur  joie  qui  fait  retentir  les  collines 
«  et  les  vallées  (1).  » 

N'attendez  pas  de  Milton  l'inconcevable  confusion 
du  propre  et  du  figuré,  de  l'image  et  de  l'idée,  du 
mystique  et  du  matériel,  dans  les  allégories  reli- 

(1)  Livre  II.  (Tome  I",  puge  115,) 
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gieuses.  Il  pourra,  en  de  telles  lictions,  vous  paraî- 
tre bizarre,  sauvage,  révoltant,  mais  il  ne  veut  pas 
scinder  vos  impressions,  déconcerter  vos  facultés; 
terrible  et  gracieux,  il  sera  toujours  aussi  net,  aussi 
décidé,  que  peut  le  comporter  un  sujet  tel  que  le 
sien  :  vous  pourrez,  tour  à  tour,  vous  attacher  tout 
entiers  à  l'image,  ou  tout  entiers  à  l'idée;  mais  vous 
ne  serez  pas  au  même  instant  disputés  et  tiraillés 
par  toutes  les  deux,  et  obligés  de  compléter  l'im- 
pression de  l'une  par  l'impression  de  l'autre.  Bien 
loin  d'en  excepter  la  terrible  allégorie  de  la  Mort  et 
du  Péché  (1),  je  la  citerais  bien  plutôt  en  preuve; 
elle  affronte  le  problème  avec  la  dernière  audace  et 
le  résout  avec  la  dernière  puissance.  Depuis  le  jour 
où  Homère  composa  d'un  triple  carreau  la  foudre 
de  Jupiter,  jamais  l'allégorie  religieuse  n'avait  rien 
tenté  de  si  grand,  ni  rien  exécuté  de  si  parfait. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  des  caractères.  La 
diliiculté  semblait  immense,  la  puissance  a  paru 
plus  grande  encore  que  la  diliiculté.  Plus  les  per- 
sonnages étaient  au-dessus  ou  en  dehors  des  condi- 
tions communes  des  héros  d'épopée,  et  plus  leur 
nature  et  leur  position  les  éloignaient  du  lecteur, 
I)lus  Milton  les  en  a  rapprochés.  Non -seulement 
Adam  et  Eve,  mais  chacun  des  Anges  déchus,  cha- 
cun des  Angos  lidèles,  sont  plus  humains  (dans  le 
sens  où  ils  devaient  être  humains)  (piaucun  des 
[)ersoiniages  de  ÏHiadr  et  de  la  Jérusalem.  Aucun 
n\»sl  uni(|U(Mnent  le  nom  propre  d'un  caractère  ou 

(1)  Livre  II.  (Tome  I«M)agc  1*29.) 
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d'une  passion;  chacun  est  personnel  et  vivant.  La 
logique  qui  détermine  leurs  actes  et  leurs  paroles 
n'est  pas  celle  de  leur  fonction  générale  dans  le 
drame,  mais  de  leur  situation;  elle  n'appartient  pas 
à  l'auteur,  mais  à  chacun  d'eux  et  à  chacun  de  leurs 
moments.  Ils  font  ce  qu'ils  doivent  faire,  ils  disent 
ce  qu'ils  doivent  dire,  mais  toujours  autrement  et 
mieux  que  vous  n'eussiez  prévu-,  tout  est  drama- 
tique, tout  respire  la  réalité;  en  même  temps  qu'ils 
sont  logiquement  nécessaires,  ils  sont  contingents, 
historiques;  leur  existence  individuelle  est  un  fait 
qui  prend  place  dans  votre  mémoire.  Ainsi,  à  l'inté- 
rêt philosophique  et  religieux,  le  seul  que  vous  de- 
mandiez d'avance  à  cet  immortel  poëme,  se  joint  in- 
cessamment l'intérêt  dramatique  le  plus  vif.  Les 
personnes  qui  ont  lu  le  Paradis  Perdu  savent  de  com- 
bien d'exemples  je  pourrais  appuyer  cet  éloge;  mais 
des  citations  ne  sont  pas  essentielles  à  mon  but. 

Pour  donner  à  ces  personnages  tant  de  saillie,  il 
fallait  nécessairement  les  faire  parler.  Le  vieil  adage  : 
Parle,  que  je  te  voie,  est  pleinement  applicable  aux 
compositions  poétiques;  et  non-seulement  le  lecteur, 
mais  le  poëte  lui-même,  a  besoin  d'entendre  ses 
personnages  pour  les  voir.  C'est  dans  leurs  discours 
qu'ils  se  révèlent  au  poëte,  qu'ils  se  révèlent  à  eux- 
mêmes.  Toute  épopée  où  le  poëte  ne  cède  pas  très- 
souvent  la  parole  aux  créatures  de  sa  fantaisie,  n'est 
point  épique,  par  cela  seul  qu'elle  n'est  point  dra- 
matique. La  parole  seule,  depuis  la  naissance  des 
choses,  a  mis  en  évidence  le  monde  intérieur  et  pro- 
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nonce  au  dehors  les  traits  de  riiuîuanilé.  Les  his- 
toriens anli(jues  le  savaient  bien:  et  ce  n'est  pas 
pour  faire  de  la  rliélori(|ue,  mais  pour  faire  entrer 
leurs  lecteurs  et  entrer  eux-mêmes  dans  les  passions 
de  leurs  personnages,  qu'ils  les  font  discourir  aussi 
souvent  que  l'occasion  le  comporte.  Mézeray  n'est 
nulle  part  si  intelligent  historien  que  dans  ses  ha 
rangues  fictives.  Alors,  sous  le  nom  d'éloquence, 
c'est  faire  œuvre  de  poésie;  car  l'éloquence,  ainsi 
transposée,  n'est  plus  seulement  de  l'éloquence; 
être  éloquent  pour  le  compte  d'autrui,  c'est  être 
poëte.  Il  en  est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  se 
substituant  ainsi  l'une  à  l'autre,  conmie  d'un  seul 
et  même  arbre,  dont  les  racines  élevées  en  lair  s'é- 
panouiraient en  rameaux,  et  dont  les  branches  en 
foncées  dans  le  sol  deviendraient  à  leur  tour  les 
racines  de  l'arbre.  C'est  le  caraclère  d'un  génie 
sincèrement  poétique,  ayant  foi  en  son  œuvre,  que 
de  faire  souvent  parler  les  personnages  (pfil  a  in- 
ventés; c'est  au  contraire,  en  poésie,  une  preuve  de 
petite  foi  (jue  de  remplacer  ces  discours  directs  par 
des  résumés  en  forme  obli(jue,  et,  ce  (pii  est  pis 
encore,  par  des  définitions  et  des  analyses.  Milton, 
poëte  posilil",  n'a  eu  garde  d'entrer  dans  une  si 
fausse  voie.  Aussi  ,  quelle  vie,  quelle  agitation,  (juel 
remuement  dans  cette  vaste  composition!  Mais  ne 
vous  contentez  pas  de  ce  coup  d'ieil  général  :  voyez 
chacun  de  ses  discours. 

Milton  est  bien  grand  «juand  il  parle  en  son  propre 
nom;  mais  combien  da\anlage  loisqu'il  cède  la  pa- 
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rôle  à  SCS  héros!  J*ai  lu  tous  ses  discours,  je  les  ai 
étudiés  :  l'intérêt  en  est  inégal,  selon  la  situation  et 
selon  la  personne  de  l'orateur;  mais  la  perfection  est 
égale  dans  tous.  Ce  poète,  qui  a  ses  défauts,  mais 
qui,  à  la  différence  d'Homère,  ne  sommeille  ja- 
mais, a,  jusqu'à  la  fin  de  son  poëme,  fait  parler  ses 
personnages  avec  une  suprême  convenance;  et  dans 
le  moindre  de  leurs  discours,  il  a  mis  ce  qui  con- 
stitue essentiellement  l'éloquence,  et  ce  qui  fait  la 
première  vertu  du  style,  le  mouvement. 

Pour  apprécier  l'importance  relative  de  cette  qua- 
lité du  style,  remarquons  seulement  qu'elle  ressor- 
tit directement  à  l'âme,  et  à  l'âme  seule.  D'autres 
beautés  peuvent  être  le  fait  de  l'imagination  et  de 
l'esprit  :  l'âme  seule  communique  au  style  le  mou- 
vement, qui  est  toute  l'éloquence.  L'âme  elle-même 
est  un  mouvement;  un  corps  immobile  ne  cesse  pas 
d*ètre  un  corps  :  l'âme,  sans  action,  ne  se  conçoit 
pas,  n'est  rien  :  comment  donc,  dans  le  style,  au- 
rait-elle une  meilleure  expression  que  le  mouve- 
ment? Aussi  est-ce  par  la  présence  et  par  le  degré 
de  cette  précieuse  qualité,  que  vous  pouvez,  dans 
un  auteur,  dans  toute  une  littérature,  constater  et 
mesurer  la  part  de  l'âme  dans  la  création  littéraire. 
Horace  n'avait-il  pas  le  sentiment  de  cette  vérité, 
lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique  : 

Ordinis  haec  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor, 
Ut  jam  nunc  dicat  jam  nunc  debentia  dici. 

Cette  maxime  est  susceptible  d'un  sens  vulgaire  et 
d'un  sens  beaucoup  plus  élevé.  L'art  de  faire  venir 


Hl      1*AUVIU>    HKIllil.  M9 

chaque  idée  en  son  lieu  logi(|uo,  afin  que  ia  |)ensée 
du  lecteur  arrive  sans  encombre  ai  terme  de  l'ou- 
vrage, c'est  le  nécessaire  de  l'art  :  ce  n'est  pas  le 
fait  du  génie.  Dire  à  présent  ce  qu'à  présent  il  faut 
dire,  c'est  tour  à  tour  acccélérer  ou  ralentir  son 
cours,  c'est  resserrer  et  relâcher  à  propos  le  tissu 
de  la  parole,  c'est  marcher  ou  par  une  pente  insen- 
sible ou  par  de  brusques  élans;  c'est  frayer  sa  route 
par  de  doux  méandres  ou  par  d'anguleux  détours; 
mais  quoi?  pai  pur  caprice,  et  pour  l'amour  de  la 
variété?  non  certes,  mais  pour  reproduire  ce  qui  se 
passe  dans  Tàme  sous  l'impression  d'un  intérêt  puis- 
sant, d'une  vive  passion  ou  de  l'enlhousiasme.  C'est 
là,  selon  nous,  la  beauté  loyale  du  style  (i).  Eifacez 
toutes  ces  métaphores ,  émoussez  tous  ces  traits 
d'esprit,  aplanissez,  jusqu'à  ra[)latir,  cette  diction 
saillante;  si  le  mouven)ent  reste,  vous  avez  conservé 
i'àme  de  votre  discours.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le 
mouvement  soit  au  prix  du  sacrilice  de  toutes  ces 
choses  :  il  les  produit  de  lui-même,  elles  ne  sau- 
raient le  produire;  de  môuic  qu'un  ileu\e  féconde  des 
rives  et  les  couvre  de  verdure  et  de  Heurs,  tandis 

(1)  D'où  liait ,  sinon  de  la  magie  du  moiiMinml ,  le  d<^licicu.\   frisson 
qu'un  éprouve  (juand  on  arrive  ià  cvs  |)a.ssagoî.  itMC-bres  :  «  Julie,  tUeriirl 

n  rliarinc  do  ma  \io »  —  «  Solt-il  do  ce  muiido  noiivoau,  laiil  do  fois  té- 

<(  luoin  do  mes  larmes? u  Co(>endanl  il  no  laul  pas  confondre  le  iiiouve. 

nient  continu  du  style  avec  les  mouvemonts  dont  le  niveau  du  style  peut  Hrc 
arci(h*ntt^  F.os  iivmrrinrnts  no  sont  pas  mi'mo  toujours  dos  f  «rmos  du  mou- 
vement ,  luais  un  simple  cUangomont  doiis  l'alhiro  de  la  pbrase.  Leur  uiuJ* 
tlplicil(5  «épuise  le  style,  dont  le  iiuiuvomont  est  la  vie.  Mais  ils  ont  aussi 
leur  virtus  et  leur  vruu\\  surtout  dans  ta  langue  oratoire.  Rien  n'est  plus 
heureux  (|uc  il'dvoir  tourna  le  n'cit  en  r.i hifitation  dans  colle  phrase  >i 
connue  :  «  Avez-vous  un  secret  important  ,  vers<'i-le  liardimonl  dan»  ce 
«  noble  cœur,  etc.  »  11  n'y  a  pas  de  Av""'  pl»»*  l»«llc. 
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que  ces  fleurs  et  celle  verdure  ne  peuvent  rien  sur 
son  cours.  Qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  quitter  si- 
tôt une  image  dont  la  réalité  est  tout  près  de  moi 
et  m'a  donné  souvent  à  penser.  Aux  lieux  où  j'é- 
cris ces  lignes,  presque  sous  mes  yeux,  un  fleuve 
illustre  change  tout  d'un  coup  la  direction  de  son 
cours  (1);  après  avoir  longtemps  coulé  de  l'Est  à 
l'Occident,  il  courbe  soudainement  vers  le  Nord  la 
masse  entière  de  ses  eaux;  verra-t-il  de  plus  beaux 
rivages?  il  l'ignore,  et  que  lui  importe?  qu'importe 
de  laver  les  pieds  de  marbre  de  quelque  villa  ou  les 
racines  de  quelque  tertre  fleuri,  au  fleuve  puissant 
qui,  par  la  seule  inflexion  de  son  cours,  va  imposer 
aux  siècles  sa  loi,  déterminer  l'histoire  d'un  monde, 
créer  des  nationalités  distinctes,  et  tracer  entre  des 
peuples  une  barrière  morale  et  politique  bien  plus 
profonde  que  ses  eaux?  Or,  c'est  ici,  c'est  à  mes 
pieds,  que  s'opère  la  critique  inflexion  de  ce  fleuve 
tout  historique,  dont  le  nom  seul  évoque  mille  sou- 
venirs; cette  pensée,  où  je  m'enfonce,  et  toutes  les 
pensées  qu'elle  suscite,  ne  sont- elles  pas  faites 
pour  absorber  les  impressions  que  tenterait  sur  mes 
sens  l'aspect  de  ces  bords  heureux  et  fleuris? 

Le  mouvement  dans  le  style  est  un  des  principaux 
caractères  des  littératures  d'où  l'âme  n'a  pas  encore 
fait  retraite.  On  peut,  à  d'autres  époques,  imiter  à 
grands  frais  le  mouvement,  l'exagérer  dans  mille 
morceaux  d'une  rhétorique  convulsive,  qui  ne  res- 
semblent pas  plus  à  l'éloquence  que  les  secousses 

(1)  Le  Rhin.  —  M.  Vinet  a  écrit  ces  pages  à  Bàle.  {Ed.) 
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du  galvanisme  ne  reproduisent  le  mouvement  flexi- 
ble et  ressenti  de  la  vie.  Des  traits,  des  images  et 
des  soubresauts,  ce  n'est  pas  encore  du  style,  et  le 
teint  ardent 'et  apoplectique  d'une  poésie  matéria- 
liste est  bien  difVérent  des  couleurs  d'une  vie  saine. 
Quel  délice  de  quitter  cette  éloquence  au  milieu  de 
laquelle  l'âme  s'agite  et  ne  marcbe  pas,  et  de  re- 
tourner vers  Montaigne,  Sévigné,  Racine  et  Milton  ; 
noms  bien  divers,  génies  bien  différents,  niais  qui  ont 
écrit  avec  leur  àme,  et  dont  Tâme,  si  je  puis  dire  ainsi, 
coule  et  circule  dans  leurs  écrits!  Les  lire,  c'est  vivre 
avec  eux;  malheur  à  l'écrivain  avec  qui  ses  lecteurs  ne 
vivent  pas!  Certes,  Milton  est  beau  de  bien  des  ma- 
nières; son  expression  est  tour  à  tour  majestueuse, 
profonde,  gracieuse,  naïve,  mais  ses  paroles  ne  sont 
pas  plus  belles  que  les  intervalles  de  ses  paroles;  ce 
n'est  pas  dans  ses  phrases  seulement,  c'est  entre  ses 
phrases  que  je  Tadmire;  et  la  plus  sublime  de  ses 
images  n'est  pas  plus  sublime  que  tel  passage  ,  telle 
transition,  tel  détour  de  sa  parole  dans  les  discours 
dont  il  a  semé  son  poème. 

L*excellence  particulière  de  la  poésie  de  Milton,  ce- 
lui de  ses  caractères  que  j'ai  surtout  voulu  mettre  en 
saillie,  c'est  d'être  une  \)ocs\c  positive,  io  l'appelle 
ainsi  par  opposition  à  cette  poésie  d'abstraction, 
de  négation  ou  (Texception  ,  (pii  n'est  (|uo  trop  gé- 
néralement la  poésie  de  notre  épocpie.  La  poésie  de 
Mill(ui  allirnu»;  elle  expiime  des  êtres;  elle  indivi- 
duahse,  t  ||r  incarne  ses  idées;  elle  est  |>leine  de 
courage,  elle  a  foi  en  elle-même.  Serait-il  inulil*'  A^: 
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présenter  un  tel  modèle  aux  poètes  contemporains? 
sont-ils  trop  au-dessous  d'une  telle  poésie,  ou  peut- 
être  se  jugent-ils  trop  au-dessus  d'elle?  S'ils  en  re- 
connaissent la  prodigieuse  supériorité,  s'ils  la  sa- 
luent de  leurs  acclamations,  rien  n'est  perdu;  et 
nous  pouvons  regarder  Tépopée  de  Milton  comme  la 
piscine  de  la  poésie  nouvelle.  Dans  tous  les  cas,  il 
ne  faut  pas  se  lasser  d'élever  l'enseigne  du  vrai  et  du 
beau,  ne  fût-ce  que  pour  avertir  et  consoler,  dans 
quelque  endroit  de  la  confuse  mêlée,  quelque  fidèle 

éperdu  et  découragé;  et  quant  aux  autres 

Yirtutem  videant  (1) 

Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  faire  ressortir  quel- 
ques-uns des  caractères  généraux  qui  m'ont  le  plus 
frappé  dans  ce  chef-d'œuvre.  Je  ne  me  suis  que 
trop  étendu  sur  ces  sujets,  qui  ne  constituent  néan- 
moins qu'une  faible  partie  du  tribut  de  louange  que 
nous  devons  à  Milton.  Mais  comment  se  détacher 
sans  regret  d'une  telle  contemplation?  Comment 
enfermer  ses  admirations  dans  de  justes  limites  ? 
L'impression  que  fait  une  telle  lecture  est  très-sem- 
blable à  celle  que  nous  recevons  des  grands  specta- 
cles de  la  nature  ;  l'œil  ne  se  détache  qu'avec  peine 
des  sublimes  tableaux  de  l'océan,  lorsque  la  tempête 
y  creuse  des  vallées,  et  qu'à  ses  tonnerres  profonds 
répondent  les  tonnerres  du  ciel.  Dans  ces  aspects 
majestueux,  dans  ces  signes  visibles  de  la  puissance, 
l'âme  s'obstine  à  chercher  l'invisible.  Ainsi  mon  re- 
gard restait  fixé  sur  cet  océan  de  poésie  dont  une 

(1)  PiRss.  Satire  III,  vers  38. 
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main  plus  qu'humaine  semblait  agiter  les  flots.  Ce 
n'était  plus  Milton  que  j'entendais  dans  les  rugisse- 
ments de  l'abîme  et  dans  les  hymnes  des  Séraphins-, 
il  n'était  plus  lui-même  qu'un  phénomène  comme 
ceux  qu'il  retrace,  qu'une  merveille  comme  celles 
qu'il  a  chantées;  et  au  sujet  du  poëte,  je  m'écriais 
avec  le  poëte  lui-même  :  Puissant  Créateur,  je  l'ad- 
mire «  dans  tes  ouvrages  et  dans  les  ouvrages  de  tes 
«  ouvrages  (i)!  » 

On  n'a  jamais  mis  en  doute  que  le  dessein  de  l'au- 
teur du  Paradis  Perdu  n'ait  été  profondément  sé- 
rieux. Il  a  songé  moins  à  orner  son  sujet  de  poésie, 
qu'à  honorer  la  poésie  en  l'appliquant  à  son  sujet. 
11  a  voulu  ramener  l'art  à  son  origine,  à  son  premier 
emploi,  et  pour  ainsi  dire  sur  son  terrain  natal.  Il 
n'a  pas  envisagé  la  poésie  comme  un  simple  acces- 
soire, un  palliatiC  de  son  dessein.  Elle  n'a  pas  été 
pour  lui,  comme  pour  le  Tasse,  le  miel  dont  on  en- 
duit les  bords  d'une  coupe  amère;  pour  lui,  la  poésie 
fait  partie  de  la  boisson  même;  elle  est  l'expression 
naturelle  et  intime  de  la  vérité  qu'il  veut  raconter; 
elle  ne  s'y  ajoute  pas,  elle  en  ressort,  elle  en  émane; 
sœur  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour,  elle 
n'est  pas  une  grâce,  elle  est  une  vertu  ;  elle  s'abreuve 
du  moins  aux  mêmes  sources  (jue  la  vertu;  et  le 
poëte,  comme  poète,  a  [)u  invocpier  l'Kspril  saint.  A 
ce  point  de  vue,  on  n'a  pas  à  craindre  de  voir  ou  le 
dessein  subordonné  à  la  forme,  ou  la  forme  saeriliée 

(1)  Livre  !•'.  (Tome  I",  page  109.) 
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au  dessein;  l'art  et  la  foi  sont  ici  étroitement  unis; 
le  poëte  et  le  chrétien  s'inspirent  mutuellement;  et 
les  préoccupations  morales  ou  philosophiques  qui 
ont  perdu  tant  d'œuvres  d'art,  et  les  vues  d'art  qui 
ont  aminci  et  profané  tant  de  hauts  desseins,  se 
donnent  la  main  dans  la  plus  parfaite  intelligence. 
Aucune  épopée,  aucun  drame,  ne  présente  au  même 
degré  cet  imposant  caractère. 

Mais  il  faut  le  dire  aussi,  jamais  Taccord  ne  fut 
plus  naturel  entre  la  poésie  et  la  foi.  Milton,  à  la 
vérité,  pouvait  seul  tirer  le  Paradis  Perdu  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse;  mais  il  l'en  a  tiré  tout 
entier;  il  n'y  a  dans  son  poème  ni  une  donnée,  ni  un 
fait  important,  ni  un  caractère  principal,  dont  l'in- 
dication première  n'appartienne  à  l'auguste  tradi- 
tion que  Moïse  a  recueillie;  en  sorte  que  ,  dans  un 
sens,  peu  de  poètes  ont  eu  moins  à  inventer;  et 
néanmoins,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même,  peu  de 
poètes  ont  paru  plus  originaux.  Milton  ne  le  paraît 
pas  seulement  :  il  l'est  sans  doute;  mais  il  l'est  sur- 
tout pour  avoir  su  se  donner  sans  réserve  à  son  su- 
jet, pour  s'être  énergiquement  associé  à  cette  origi- 
nalité  divine  ,  pour  en    avoir   accepté   toutes    les 
conditions  et  toutes  les  conséquences,  avec  la  sou- 
mission exacte  de  l'orthodoxe,  animée  par  la  liberté 
créatrice  du  poète.   Toutes  les  principales  concep- 
tions du  Paradis  Perdu  paraissent  le  simple  prolon- 
gement des  grandes  lignes  commencées  dans  la  Bible; 
prolongement  dirigé  par    cette  haute    logique   du 
génie  toujours  sanctionnée  et  jamais  prévue  par  le 
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bon  sons.  Et  c'est  parce  qu'il  iw  change  rien  à  ces 
prénnisses  qu'il  est  original.  Tout  ce  qu'il  en  retran- 
cherait ,  tout  ce  qu'il  y  ajouterait  de  son  propre 
fonds  le  jetterait  dans  le  vague  et  dans  le  lieu  com- 
mun. Quicon(|ue  a  médité  les  premiers  chapitres  de 
la  Genèse  a  dû  se  convaincre  qu'on  n'en  pouvait 
tirer  un  chef-d'œuvre  épique  qu'à  la  condition ,  ac- 
ceptée par  Milton,  de  s'identilier  toute  la  substance 
de  ce  grand  récit,  d'en  aspirer  tout  Tesprit,  d'y 
croire  pieusement,  d'en  faire  la  base  de  sa  vie.  A  ce 
prix  seulement,  tous  les  éléments  de  poésie  qui  y 
sont  engagés  sortent  de  l'ombre  et  se  révèlent. 

En  dehors  de  ce  système  de  fidélité  biblicpie,  il 
n'y  avait  pour  le  poète  qu'un  abîme,  où  se  perdait 
toute  ligure  décidée,  tout  caractère  historicjue,  toute 
personnalité.  Le  sujet  serait  devenu  métaphysique 
entre  les  mains  des  sages,  extravagant  sous  les  plumes 
audacieuses  ;  car,  en  sortant  de  la  sphère  des  abstrac- 
tions, que  mettre  à  la  place  de  ces  grandes  scènes, 
sinon  des  extravagances?  Pour  voir  ce  qu'en  cette 
matière  le  poète  a  du  au  chrétien  ,  cherchez  quelle 
est,  de  l'édilicc  biblique  où  s'est  abrité  son  génie,  la 
pierre  qu'on  peut  détacher  sans  que  tout  le  poènie 
croule,  ou  du  moins  sans  qu'une  de  sei>  masses  s'en 
détache  et  le  laisse  mutilé?  R('|)ugnez-vous  aux  ma- 
nifestations personnelles  de  h  Divinité?  il  n'v  a  plus 
(le  poème.  Préférez-vous  à  Satan  et  à  ses  cohortes 
les  erreurs  et  les  passions  funestes  à  notre  fragilité? 
vous  enlevez  tout  im  diame,  un  drame  immense,  où 
ces  passions  mèiiies  (pie  vous  voudriez  mettre  en 
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scène  Irouvent  l^expression  la  plus  vive  dont  elles 
soient  susceptibles  et  que  l'art  leur  ait  jamais  don- 
née. Refusez-vous  l'histoire  de  la  création  de  la 
femme?  au  lieu  de  donner  de  sa  position  ,  de  ses 
rapports  avec  l'homme,  une  raison  à  la  fois  reli- 
gieuse et  poétique,  vous  vous  réduisez  à  la  force 
des  choses .  à  la  constitution  respective  des  deux 
sexes,  à  l'intérêt  de  la  famille  et  de  la  société,  en 
un  mot  à  copier  avec  plus  ou  moins  d'élégance 
l'ouvrage  du  docteur  Roussel.  Arrachez -vous  du 
poëme  l'arbre  de  science  qui  donne  la  mort?  que 
mettrez-vous  à  la  place?  et,  quoi  qu'il  vous  plaise 
d'y  mettre,  comment  faire  cadrer  votre  invention 
avec  le  caractère  de  tous  les  autres  faits,  si  vous  les 
avez  conservés?  Que  voulez-vous  substituer  au  sur- 
naturel et  au  révélé,  sinon  l'absurde,  l'incohérent 
et  le  bizarre?  S'il  est  possible  que  vous  évitiez  ces 
écueils,  il  est  encore  plus  sûr  que  vous  aurez  évité 
la  poésie. 

Comme  ces  plantes  qui ,  plongeant  leurs  racines 
en  pleine  terre,  prennent  du  sol  maternel  tout  l'es- 
pace qu'elles  veulent,  le  poëme  de  Milton  est  planté 
en  plein  christianisme  5  il  est  le  développement 
d'une  religion  tout  à  fait  positive  (4).  A  l'avis  même 

(1)  Quelques-uns  demanderont  si  le  christianisme  du  Paradis  Perdu  est 
aussi  exact  qu'on  paraît  le  supposer  aussi.  On  reproche  à  Milton  son 
silence  sur  la  troisième  personne  de  la  Trinité;  et  il  est  très-vrai  qu'au 
livre  III,  à  l'endroit  où  le  Père  et  le  Fils  sont  successivement  adorés, 
l'EspRiT  n'est  pas  même  mentionné.  La  lacune  est  sensible  et  peut  paraître 
significative.  Observons  toutefois  que  l'Espiit  est  nommé  et  invoqué  au  dé- 
but môme  de  l'ouvrage;  que  la  seule  mention  qui  soit  faite  de  l'Esprit  de 
Dieu  dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  a  été  fidèlement  reproduite  par  le 
poëte  (Livre  VII,  pages  17  et  21)  ;  que  son  action  est  dans  le  cours  du  poëme 


de  quelques  personnes,  le  i>oële  a  trop  hnrdiinent 
développé  rantliropomorpliisiue  biblique;  il  a  abusé 
de  quelques  données,  dont  il  ne  fallait  s'autoriser 
qu'avec  discrétion;  on  lui  oppose  KIopstock,  qui, 
dans  un  sujet  pris  à  la  môme  région,  est  demeuré 
aussi  spiritualisîe  que  le  comportaient  la  poésie,  qui 
veut  des  images,  et  le  langage  buuunn  qui,  dans  son 
application  aux  cboses  de  l'esprit,  n'est  qu'une  image 

cent  fois  reconnue,  rappelée,  invoquée;  qu'enfin,  au  livre  XII,  on  lit  ces 
paroles  :  «  Du  ciel  il  enverra  aux  siens  un  ConsoiiUeiir,  la  Promesse  du  Père, 
M  son  Esj)/it  (jui  habitera  en  eux,  et  écrira  la  loi  de  la  foi  dans  leur  cœur, 
«  opérant  par  l'amour  pour  les  guider  en  toute  >ériié,  n 

On  dit  encore  que  la  divinité  du  Fils,  la  coélernité  de  la  Parole  avec  Dieu 
n'est  pas  explicitement  déclarée  dans  le  Paradis  Perdu:  que,  tout  au  con- 
traire, le  poëte  assigne  une  date,  un  jour  parmi  les  jours  à  la  naissance  ou  à 
la  |)rocession  du  Fils  éternel."  Ce  jour,  dit  le  Père  inlini  (Livre  V,  page  375), 
«  ce  jour,  j'ai  engendré  celui  que  je  déclare  mon  Fils  uni(|ue,  et  sur  cette 
<(  sainte  montagne,  j'ai  sacré  celui  que  vous  voyez  maintenant  à  ma  droite.» 

D'une  autre  part  nous  lisons  (  livre  V,  page  395  ;  :  «  Penses-tu  (]ue  toi  et 
«  toutes  les  créatures  angéliqucs  réunies  en  une  seule  égalent  son  Fils  en- 
«  gendre?  Par /mi,  comme  par  sa  Parole,  le  Père  Tout-Puissant  a  fait  toutes 
<i  rfioses ,  même  toi  et  tous  les  esprits  du  ciel...  »  Et  ,  au  môme  livre, 
page  399:  «  Alors  tu  apprendras,  en  gémissant,  à  connaître  Cf/ui  yn/  t'u 
i(  crée ,  quand  tu  connaîtras  celui  qui  peut  t'anéanlir.  » 

Par  une  nécessité  dont  chacun  peut  so  rendre  compte  ,  et  qui  me  parait 
invincible,  le  Fils  de  Dieu,  encore  dans  le  ciel,  est  déjà  le  Fils  de  l'homme. 
iNous  sommes  transportés  de  la  région  de  ri'llernilé  dans  le  domaine  du 
temps;  et  déjà  dans  notre  pensée,  l'incarnation  a  eu  lieu.  Aussitôt  (jti'on 
veut  l'accommoder  à  l'épopée  des  faits  éternels,  ces  faits  prennent  lui  carac- 
tère de  successivité  ,  et  les  mots  qui  les  expiiment  Impliquent  cette  notion. 
La  Bible  elle-même  ,  écrite  dans  le  langage  des  hummes,  c'esl-à-ilire  du 
temps,  n'a  point  échappé  à  celte  nécessité.  I.e  mot  de  Parole  s'y  soustrait, 
mais  il  éloigne  l'idée  de  personnalité;  le  nom  de  Fils  la  fait  reparaître, 
mais  il  emporte  l'idée  de  naissance;  celui  de  iinKrismn  renferme,  en  la  ilis- 
simulant.  la  même  notion  ;  (pioi  (pi'il  en  soit,  la  Hihie,  s'exposant  de  front  à 
l'objection,  a  dit  ouvertement  :  «  Tu  es  mon  Fils,  je  l'ai  engendré  aujour- 
«  d'hul.  »  (Ps.  n,  7;  Uéhr.  I,  10.)  Millon  seulement  a  multiplié  la  difTi- 
cullé  ,  en  écrivant  un  poëme  tout  entier  sur  ime  idée  pour  latiuelle  il  est 
diflicile  de  trou>er  une  seule  phrase  correcte.  .Mais  sans  examiner  s'il  n'était 
pas  irop  hardi  de  tailler  ce  sujet  en  épopée,  et  sans  rechercher  si  le  pointe 
a  fait  tout  ce  (pi'il  pomalt  pour  rendre  irréruMbles  tous  les  attributs  de 
Celui  (pi'il  appelle  ..  la  I)i>inité  filiale,  n  enipressons-nous  d'aflirmer  «juc  le 
poème  entier  respire  l'adoration  du  Fils. 
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perpétuelle.  On  fait  observer  que  l'auteur  du  Messie 
se  garde  bien  de  prodiguer  les  discours  du  Très- 
Haut,  qu'il  en  est  au  contraire  saintement  avare;  que, 
pour  les  épargner,  sans  refuser  toutefois  un  organe 
à  la  pensée  divine ,  il  a  placé  au-dessus  de  tous  les 
anges,  et  le  plus  près  possible  de  l'essence  incréée, 
un  être  nommé  Eloa,  qui,  dans  les  occasions  où  un 
certain  développement  de  discours  est  nécessaire, 
devient  l'interprète  et  la  voix  de  l'Éternel;  on  ob- 
serve enfm  que  lorsque  Dieu  lui-même  se  fait  en- 
tendre, c'est  en  un  petit  nombre  de  paroles  solen- 
nelles, que  préparent  et  annoncent  un  appareil  de 
circonstances  également  solennelles,  et  dont  l'im- 
pression, ressentie  dans  toute  l'étendue  des  cieux, 
fait  tressaillir  tous  les  mondes. 

Attentif  à  cette  objection,  j'ai,  pour  en  appré- 
cier la  force,  consulté  l'impression  qui  me  reste  de 
quelques  passages  correspondants  de  Milton  et  de 
Klopstock;  et  j'ai  trouvé,  chose  paradoxale  au  pre- 
mier regard,  que  le  spiritualisme  de  Tun  produisait 
sur  mon  àme  un  effet  moins  religieux,  moins  con- 
forme à  l'intention  du  poëte ,  que  l'anthropomor- 
phisme de  l'autre.  J'ai  senti  ce  qu'un  spiritualisme 
trop  raffiné,  trop  exigeant,  peut  avoir  de  commun 
avec  le  rationalisme.  J'ai  présumé  que ,  sous  le 
voile  du  respect ,  Klopstock  s'était  caché  à  lui-même 
le  besoin  de  répondre  aux  tendances  d'une  époque 
prévenue  contre  toute  la  partie  historique  et  sen- 
sible qui  distingue  la  religion  positive  du  déisme 
pur.  En  y  réfléchissant  davantage,  je  suis  venu  à 
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penser  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  de  dégrader,  en 
les  humanisant,  les  choses  divines;  qu'on  peut  faire 
Dieu  homme  par  la  pensée  comme  par  la  parole  et 
par  l'action  ;  et  qu'aussitôt  que  la  poésie  le  sort  de 
son   silence   et  de  son   repos,  elle  le  fait  devenir 
«  comme  l'un  de  nous  (4);  »  qu'il  n'y  a  donc  de 
choix  qu'entre  deux  genres  d'anthropomorphisme, 
ou,  si  l'on  veut,  de  profanation;  et  que  la  profana- 
tion, le  danger  sont  moindres  à  prêter  à  la  Divinité 
l'action  humaine  qu'à  lui  attribuer  la  pensée  hu- 
maine. Les  franches  et  hardies  représentations  de 
la  Bible  m'ont  semblé   moins  aventureuses,  puis- 
qu'il est  im|)ossible  d'y   voir  autre  chose  que  de 
simples  formes,  que  cet  elfort  nécessairement  im- 
puissant, mais  qui  n^en  convient  pas  et  qui  veut 
être  pris  au  sérieux  ,  cet  effort ,  dis-je,   de  l'àme 
humaine  pour  comprendre  et  exprimer  l'âme   di- 
vine. La  distance  me  paraissait  d'autant  plus  grande 
qu'elle  aspirait  à  disparaître;  la  représentation  d'au- 
tant moins  rationnelle  qu'(^lle  prétendait  à  l'être  da- 
vantage. Il  y  a  même  j)lus  :  poussé  dans  cette  voie 
par  le  poëte,  on  enchérit  involontairement  sur  lui  ; 
on  veut  faire  quel(|ues  pas  de  plus  dans  l'inlini  ;  on 
s'épuise  en  infructueux  élans,  dont  le  premier  elVct 
est  d'oppresser  l'àme,  de  fatiguer  l'esprit ,  et  le  se- 
cond d'éloigner   de  nous  la  perception  de  la  Divi- 
nité. Il  en  est  d  un  send)lable  procédé  commo  d'une 
série  de  chinVes  (|u\)n   [uolongerait  indéliniment; 
après  un  certain  noinbie,  l'esprit  ,  à  qui  toute  n\c 

(1)  GeiuSo,  m,  T2. 
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sure,  tout  moyen  de  comparaison  échappe,  cesse  d'y 
rien  connaître 5  il  se  voit  toujours  à  la  même  dis- 
lance de  rinfini;  et  dans  ce  sens  il  n'a  pas  iàit  un 
seul  pas;  mais  il  s'est  éloigné,  à  perte  de  vue,  de 
toute  mesure  appréciable,  de  toute  idée  distincte. 
Après  cela,  je  m'empresserai  de  reconnaître  que 
le  génie  contemplatif  du  poëte  allemand  atteint  dans 
le  sens  de  la  profondeur  aussi  loin  que  celui  du 
poëte  anglais  dans  le  sens  de  la  hauteur.  Je  dirais, 
si  le  mot  s'y  prêtait,   qu'il  a  i\u  plus  haut  degré 
l'imagination    des    choses    intérieures.    Klopstock, 
c'est  Milton  retourné  en  dedans,  et  creusant  autour 
des  racines  de  ce  même  arbre  dont  le  chantre  du 
Paradis  se  plaît  à  étaler  le  magnifique  feuillage.  Il 
n'a  peut-être  été  donné  à  personne  de  dire,  sur  le 
monde  intérieur,  d'aussi  grandes  choses  que  Klop- 
stock;  et  l'on  croit,  à  l'entendre,  qu'il  a  eu  pour 
guide  et  pour  maître  ce  même  Eloa,  cet  être  sublime 
dont  «  chaque  pensée  est  belle  comme  l'âme  entière 
«  de  l'homme  alors  qu'il  s'abîme  dans  des  pensées 
«  dignes  de  son  immortalité  (1).  »  Mais  si  la  profon- 
deur des  pensées  de  Rlopstock  ne  peut  s'expliquer 
que  par  le  caractère  individuel  de  son  génie  et  par 
une  piété  qui  avait  passé  de  son  cœur  dans  son  es- 
prit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  à  nos  yeux  du 
moins,  que  sa  tendance  à  tout  spiritualiser  lui  était 
commandée  par  son  siècle,  qui  n'était  plus  assez 
naïvement  croyant  pour  se  prêter  aux  formes  des 
(iclions  miltoniennes;  d'ailleurs,  en  de  pareils  su- 

(1)  Messie^  1, 293. 
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jets,  c'est  toujours  en  cienv  plutôt  qu'en  relief  (|ue 
le  génie  allemand  aime  à  graver  ses  idées. 

Pour  moi,  la  question  revient  toujours  à  savoir 
s'il  convient,  s'il  est  permis  de  traduire  en  épopée 
les  histoires  toutes  saintes  dont  Dieu  lui-môme  est 
l'écrivain  et  le  sujet;  et  comme  je  ne  veux  point 
traiter  cette  question,  il  ne  me  resterait,  après  avoir 
déclaré  ma  préférence  pour  le  système  de  Mil  ton, 
qu'à  examiner  si  l'exécution  est  aussi  respectueuse, 
aussi  édifiante,  (jue  le  dessein  pouvait  le  comporter. 
J'ose  répondre  affirmativement.  Une  fois  qu'on  aura 
concédé  au  poëte,  au  moins  par  hypothèse;  le  droit 
de  faire  parler  le  Très-Haut,  on  reconnaîtra  qu'il 
était  impossihle  de  mettre  plus  de  réserve  dans 
cette  hardiesse,  plus  de  révérence  dans  celte  li- 
berté. Puisqu'il  faut  le  diie.  Dieu,  dans  la  splen- 
deur des  cieux  que  Mil  ton  a  osé  nous  ouvrir,  en- 
seigne formellement  la  théologie;  mais  c'est  la  théo- 
logie de  Dieu.  Ses  discours  sont  le  pur  extrait  des 
Écritures  divines.  La  forme  peut  sembler  plus  mo- 
derne ,  l'exposition  du  dogme  plus  systématique 
cprelles  n'a|)paraissent  dans  la  Bible;  mais  le  fond 
est  biblicjue  au  dernier  degré.  Rien  d'anxieux  d'ail- 
leurs, rien  de  péniblenuMit  littéral  dans  cette  ortho- 
doxie chrétienne  professée  de  si  haut;  l'expression, 
toujours  large,  pleine,  libre,  res|)ire  la  souveraineté 
de  C4elui  dont  la  piMisée  est  la  substance^  nièiiie  de 
la  vérité,  et  dont  la  parole  est  vraie  par  cela  seul 
(|u'elle  est  sa  parole.  On  sentira,  je  crois,  ces  carac- 
tères dans  le  passage  suivant ,  que  j'abrège  à  regret  : 
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«  0  mon  Fils  !  en  qui  mon  âme  a  ses  principales 
délices,  Fils  de  mon  sein ,  Fils  qui  es  seul  mon 
Verbe,  ma  Sagesse  et  mon  effecUielle  Puissance, 
toutes  tes  paroles  ont  été  comme  sont  mes  Pen- 
sées, toutes,  comme  ce  que  mon  éternel  dessein 
a  décrété  :  l'Homme  ne  périra  pas  tout  entier, 
mais  se  sauvera  qui  voudra  ;  non  cependant  par 
une  volonté  de  lui-même,  mais  par  une  grâce  de 
moi,  librement  accordée.  Une  fois  encore  je  re- 
nouvellerai les  pouvoirs  expirés  de  l'Homme,  quoi- 
que forfaits  et  assujettis  par  le  péché  à  d'impurs 
et  exorbitants  désirs.  Relevé  par  Moi,  l'Homme  se 
tiendra  debout  une  fois  encore,  sur  le  même  ter- 
rain que  son  mortel  Ennemi;  l'homme  sera  par 
Moi  relevé,  afin  qu'il  sache  combien  est  débile  sa 
condition  dégradée^  afin  qu'il  ne  rapporte  qu'à 
Moi  sa  délivrance,  et  à  nul  autre  qu'à  Moi. 
«  J'en  ai  choisi  quelques-uns,  par  une  grâce  par- 
ticulière élus  au-dessus  des  autres  :  telle  est  ma 
Volonté.  Les  autres  entendront  mon  appel;  ils  se- 
ront souvent  avertis  de  songer  à  leur  état  criminel, 
et  d'apaiser  au  plus  tôt  la  Divinité  irritée ,  tandis 
que  la  grâce  offerte  les  y  invite.  Car  j'éclairerai 
leurs  sens  ténébreux  d'une  manière  suffisante,  et 
j'amollirai  leur  cœur  de  pierre,  afin  qu'ils  puis- 
sent prier,  se  repentir,  et  me  rendre  l'obéissance 
due  :  à  la  prière,  au  repentir,  à  l'obéissance  due 
(quand  elle  ne  serait  que  cherchée  avec  une  inten- 
tion sincère),  mon  oreille  ne  sera  point  sourde, 
mon  œil  fermé.  Je  mettrai  dans  eux,  comme  un 
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«  guide,  mon  Arbitre,  la  Conscienck  :  s'ils  veulent 
«  l'écouter,  ils  atteindront  luniiric  après  lumière; 
«  eelle-ci  bien  enjployée,  et  en\  persévérant  jus- 
«  qu'à  la  lin, ils  arriveront  en  sûreté. 

«  Ma  longue  tolérance  et  mon  Jour  de  Grâce,  ceux 
«  qui  les  négligeront  et  les  mépriseront  ne  les  goù- 
«  teront  jamais;  mais  l'Endurci  sera  plus  endurci, 
c<  l'Aveugle  plus  aveuglé,  alin  qu'ils  trébuchent  et 
«  tombent  plus  bas.  Et  nuls  que  ceux-ci  je  n'exclus 
«  de  la  miséricorde  (1).  » 

La  réalisation  poétique  d'une  autre  personne, 
du  Fils  éternel,  ne  poussait  pas  le  poëte  contre  le 
même  écueil,  mais  contre  des  difficultés  plus  grandes 
peut-être  en  leur  espèce.  Le  plus  habile  des  poètes, 
le  plus  haut  des  génies  doit  se  résigner  d'avance  à 
ne  point  représenter  en  eHet  Celui  qui  nous  en  a 
lui-même  défiés  dans  ces  mémorables  paroles  :  «  A 
«  qui  fèriez-vous  ressembler  le  Dieu  fort,  et  quelle 
«  ressemblafice  lui  donnerez-vous  (2)?  >  Ici  le  sen 
timent  d'une  impuissance*  absolue  et  la  certitude 
qu'elle  sera  universellement  reconnue,  procurent  au 
poète  une  sorte  de  re[)0s  d'esprit;  mais  ce  repos, 
cette  résignation  lui  (ont  déiaut  lorsepTil  s'agit  de 
produire  à  l'imagination  le  Di(Mi-homme,  Celui  dont 
l'inelVable  beauté  demande  pourtani  à  être  liguree, 
à  devenir  sensible;  Celui  en  ((ui  notre  cs|H'rance 
veut  voir,  même  au  sein  de  la  gloire  céleste,  avant 
l'accomplissement  des  tenq)s,  avant  la  naissance  de 
riuuvtrrs,  un  l'rère  en  même  temps  qu'un  lùeu;  Ce- 

(1)  LiMc  m.  {l\)\\\c  I",  |>aKos  17U-181.)       ('2)  ISaic,  XL,  IS. 
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lui-là,  en  un  mot,  qu'il  faut  faire  parler  tout  à  la 
fois  en  Dieu  et  en  homme.  C'est  là,  ou  je  me  trompe 
fort,  que  la  divination  poétique  rencontre  sa  limite; 
c'est  là  que  le  poëte  doit  rejeter  sa  lyre  et  croiser  en 
silence  ses  mains  sur  sa  poitrine,  à  moins  que  son 
ouvrage,  ainsi  que  Milton  l'affirme  du  sien^  «  ne  soit 
«  celui  de  la  Divinité  qui  chaque  nuit  l'apporte  à 
«  son  oreille  (1).  »  Et  véritablement,  ont-elles  pu 
tomber  de  moins  haut,  des  paroles  comme  celles-ci, 
qu'on  ne  peut  lire,  si  l'on  a  lin  cœur,  qu'on  ne  peut 
même  transcrire,  sans  un  indicible  saisissement? 
C'est  la  réponse  du  Fils  éternel  à  l'appel  que  son 
Père  vient  d'adresser  à  tous  les  cieux  en  faveur  de 
l'homme  tombé  : 

«  Mon  Père,  ta  parole  est  prononcée  :  «  L'homme 
c(  TROUVERA  GRACE.  La  Grâcc  ne  trouvera-t-elle  pas 
«  quelque  moyen  de  salut,  elle  qui,  le  plus  rapide  de 
«  tes  messagers  ailés,  trouve  un  passage  pour  visiter 
«  tes  créatures,  et  venir  à  toutes,  sans  être  prévue, 
«  sans  être  implorée,  sans  être  cherchée?  Heureux 
«  l'Homme  si  elle  le  prévient  ainsi!  Il  ne  l'appellera 
«  jamais  à  son  aide,  une  fois  perdu  et  mort  dans  le 
«  péché  :  endetté  et  ruiné,  il  ne  peut  fournir  pour 
«  lui  ni  expiation,  ni  offrande. 

«  Me  voici  donc ,  Moi  pour  lui ,  vie  pour  vie  ;  je 
«  m'offre  :  sur  Moi  laisse  tomber  ta  colère;  compte- 
«  Moi  pour  Homme.  Pour  l'amour  de  lui,  je  quitte- 
«  rai  ton  sein,  et  je  me  dépouillerai  volontairement 
«  de  cette  gloire  que  je  partage  avec  Toi  ;  pour  lui 

(1)  Livre  IX.  (Tome  II,  page  131.) 


«  je  mourrai  satisfait.  One  la  Moui  exerce  sur  Moi 
M  toute  sa  fureur;  sous  sou  pouvoi  •  ténébreux  je  ne 
«  demeurerai  pas  longtemps  vaincu.  Tu  m'as  donné 
«  de  posséder  la  vie  en  moi-mênje  à  jamais;  par  Toi 
w  je  vis,  quoiqu'à  présent  je  cède  à  la  Mort;  je  suis 
«  son  du  en  tout  ce  qui  peut  mourir  en  moi...  »>  — 

«  Ici ,  ses  paroles  cessèrent ,  mais  son  tendre  as- 
«  pect  silencieux  parlait  encore,  et  respirait  un  iiii- 
«  niortel  amour  j)our  les  hommes  mortels,  au-dt'ssus 
«  duquel  brillait  seulement  l'obéissance  liliale.  Cou- 
«  tent  de  s'olfrir  en  sacrifice,  il  attend  la  volonté  de 
«  son  Péri:  (i).  >> 

Tout  ce  qui  est  dit  ailleurs  du  Messie,  et  tout  ce 
qu'il  dit,  respire  cette  même  sublime  tendresse.  La 
contempler,  la  dépeindre  semble  être  le  délice  du 
pocte,  l'objet  de  son  travail,  le  prix  de  ses  peines. 
La  parole  mantjuerait  plutôt  sur  ses  lèvres  que  la 
plus  suave  onction  à  sa  parole,  pour  exprimer  cette 
charité  par  qui  le  monde  est  sauvé,  par  qui  la  vie 
retrouve  un  sens,  par  (pii  tout  est  atu^ompli. 

«  Ainsi  jugea  l  honmie  celui  qui  fut  envoyé  à  la 
«  fois  Juge  et  Sauveur  :  il  n^cula  bien  loin  le  cou|> 
«  subit  de  la  mort  aimoncée  pour  ce  jour-là  :  on- 
«  suite  ayant  com|)assion  de  ceux  (pii  se  tenaient 
'  nus  devant  lui  ,  exposés  à  l'air  <pii  maintenant 
#r  allait  soulVrir  i\c  gran<l(»s  altérations,  il  ne  dé- 
«  daigna  pas  de  comnuMicer  à  prendie  la  forme  <l  un 
H  serviteur,   comme  quand  il   lava   l(*s  pieds  de  ses 

serviteurs;  de    même  à   prés(»nl  comme*  un  |>ei(' 

(1)  i.ivir  m.  0"""f  '"'  pages  183-187.) 
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«  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux  de 
«  bêli^s^  ou  tuées,  ou  qui,  de  même  que  le  serpent, 
«  avaient  rajeuni  leur  peau.  Il  ne  réfléchit  pas  long- 
«  temps  pour  vêtir  ses  ennemis  :  non  seulement  il 
«  couvrit  leur  nudité  extérieure  de  peaux  de  bêtes, 
«  mais  leur  nudité  intérieure,  beaucoup  plusigno- 
«  minieuse,  il  l'enveloppa  de  sa  robe  de  justice  et  la 
«  déroba  aux  regards  de  son  Père  (1).  » 

Descendons  maintenant  sur  la  terre  avec  le  poète; 
ou  même  descendons  plus  bas  que  la  terre;  car  ces 
êtres  mystérieux ,  ces  anges  tombés  qui  se  vengent 
sur  l'homme  de  leur  propre  infidélité ,  ne  peuvent 
être  dans  le  poëme  que  les  diverses  images  de  l'hu- 
manité pécheresse,  se  glorifiant  dans  sa  chute,  se 
faisant  un  empire  de  son  péché  ;  ce  serait  même,  si 
un  tel  sujet  ne  se  refusait  également  à  l'art  et  à  la 
pensée,  ce  serait  l'homme  dans  la  perfection  du  pé- 
ché. Mais  cette  eff'royable  perfection  que  la  pensée 
peut  concevoir  d'une  manière  abstraite  et  que  l'ima- 
gination ne  saurait  se  représenter,  l'art  la  répudie; 
l'absolu  ,  en  aucun  genre,  n'est  de  son  domaine;  il 
ne  peint  que  le  relatif,  le  limité,  le  composé;  du 
moins  c'est  uniquement  à  des  objets  de  cette  nature 
qu'il  peut  demander  la  matière  d'une  composition 
suivie  et  graduée.  Milton  n'a  pu  faire  de  ses  démons 
que  des  hommes;  chacun  d'eux  est  un  vice  humain, 
mais  élevé  à  son  idéal.  Ne  pouvant  présenter  dans  la 
personne  de  nos  premiers  parents  que  le  péché  dans 
son  germe  et  à  son  début,  il  a  réservé  les  anges  de  l'a- 

(1)  Livre  X.  (Tome  II,  pages  255-257.) 
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l)îmepour  la  peinture  d'une  dépravation  accomplie, 
qui  en  est  venue  à  s'avouer  à  elle  même,  qui  s'ap- 
plaudit de  ce  qu'elle  est,  qui,  surabondante,  répand 
de  son  superflu,  se  fait  la  providence  de  tout  mal,  et 
exerce  au  milieu  des  créatures  inlclligenles  l'épou- 
vantable royauté  du  pécbé.  Au  fond,  le  mal  qui  éclate 
dans  les  anges  pervers  n'est  pas  d'une  autre  nature 
que  celui  qui  se  manifeste  en  nous,  et  n'a  pas  un 
autre  principe;  il  n'était  pas  possible  à  Milton  d'atta- 
cher deux  notions  à  l'idée  du  péché,  qui,  dans  tous 
les  êtres  où  il  règne,  n'est  qu'une  tentative  de  se  faire 
Dieu  à  la  place  de  Dieu  même^  il  ne  pouvait  échap- 
per à  la  nécessité  de  donner  au  péché  dans  les  dé- 
mons les  mêmes  caractères  et  les  mêmes  consé- 
(juences  qu'au  péché  dans  la  vie  humaine;  ainsi  ce 
mot  profond  :  «  méchant,  et  par  conséquent  fai- 
«  ble  (i),  »  qu'il  appli(|ue  à  Satan,  est  emprunté  à 
la  connaissance  de  notre  nature;  mais  Satan  et  ses 
|)airs  nous  représentent  ce  que  serait  le  péché  dans 
un  monde  de  péché,  où  nul  exemple,  nulle  influence 
d'un  genre  opposé,  n'en  réprimeraient  l'expansion 
illimitée;  on  y  voit  ce  que  devient  le  mal  dans  l'at- 
mosphère du  mal,  ne  respirant  de  tous  cotés  que  ce 
qui  est  identique  à  sa  propre  sid)slance;  atmosphère 
où  le  pécheur,  selon  l'énergique  expression  du  poète, 
finit  par  ressembler  parfaitement  à  son  péché  ('2). 
Tels  sont,  chez  Milton,  les  princes  de  l'abîme; 
mais  comment  ne  pas  remai(pier  que  celui  (pi  ils 
ont  mis  à  leur  tète  et  qui  dirige  lous  leurs  mouve- 

(1)  Livre  IV.  iTomcI",  pdge  303.)     (U;  Livre  IN.  (Toiuc  I",  page  301.) 
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lïients,  Satan,  est  le  seul  qui  laisse  entrevoir  quel- 
que autre  émotion  que  celle  du  péché,  quelque  autre 
joie  que  celle  du  mal?  Il  ne  suffît  pas  ,  pour  expli- 
quer cette  anomalie,  de  remarquer  que  la  poésie  du 
personnage  et  le  drame  de  son  caractère  tiennent 
presque  tout  entiers  à  ce  conflit  intérieur  :  Milton 
lui-même  n'accepterait  pas  cette  apologie;  il  y  a  de 
ce  contraste  une  raison  plus  profonde;  et  le  génie  de 
Milton  veut  ici  un  éloge,  non  des  excuses.  C'est  parce 
qu'il  reste  dans  l'âme  de  Satan  un  recoin  lumineux, 
une  place  pour  le  remords  et  même  pour  la  pitié, 
qu'il  est  digne  du  poste  qu'il  occupe.  Quelque  chose 
en  lui  se  révolte  contre  sa  déchéance;  il  a  un  pro- 
fond souvenir,  un  regret  amer  du  ciel;  ce  regret  se 
tourne  en  rage;  et  cette  rage  est  son  titre  dans  le 
royaume  des  démons.  Il  y  a  des  démons  plus  dégra- 
dés, plus  vils,  mais  nul  n'est  capable  de  haïr  comme 
lui  ;  et  cette  haine  le  relève;  car  il  y  a  quelque  chose 
encore  au-dessous  de  la  haine  :  c'est  i'égoïsme;  la 
haine  est  du  moins  un  sentiment,  I'égoïsme  est  Tab- 
sence  de  tous  les  sentiments,  I'égoïsme  est  la  mort 
vivante;  il  est,  quand  l'occasion  s'en  présente,  plus 
impitoyable,  plus  féroce  que  la  haine;  il  est  l'enfer 
dans  l'enfer;  mais  quand  I'égoïsme  et  la  haine  sont  en 
concurrence  pour  le  gouvernement  de  l'enfer,  c'est 
la  haine  qui  doit  l'emporter.  Or,  Satan  hait  parce 
qu'il  est  encore  capable  de  quelque  sentiment  ; 
Satan  hait  parce  qu'il  est  encore  capable  de  lumière; 
par  la  haine  il  achève  et  consacre  son  éternelle  per- 
dition; en  creusant  l'abime  de  la  race  humaine,  il 


approfondit  le  sion  d'autant;  et  son  effroyable  vœu  : 
«  Plutôt  être  le  premier  dans  l'enfer  que  d'obéir 
«  dans  le  ciel  (1),  »  il  le  verra  accompli,  mais  dans 
un  sens  mille  fois  plus  terrible  qu'il  ne  l'a  conçu. 

Le  croira -t-on?  un  seul  trait,  dans  le  Paradis 
Perdu,  demeure  exclusivement  aux  démons  :  ils  s'a- 
cbarnent,  dans  les  loisirs  de  l'enfer,  à  sonder  les 
mystères  de  l'existence  et  les  secrets  inconimuni- 
cables  de  la  Divinité. 

«  En  discours  plus  doux  encore  (car  l'éloquence 
«  cbarme  l'àme,  la  musique  les  sens),  d'autres  assis 
«  à  l'écart  sur  une  montagne  solitaire,  s'entrctien- 
w  nent  de  pensées  plus  élevées,  raisonnent  baute- 
«  ment  sur  la  Providence,  la  Prescience,  la  Volonté 
«  et  le  Destin:  Destin  (ixé,  Volonté  libre.  Prescience 
«absolue;  ils  ne  trouvent  point  d'issue,  perdus 
«  (ju'ils  sont  dans  ces  tortueux  labyrinllies.  Us  ar- 
«  gumcntent  beaucoup  du  mal  et  du  bien,  de  la 
«  félicité  et  de  la  misère  linale,  de  la  passion  et  de 
«  l'apatliie,  de  la  gloire  et  de  la  bonté  :  vaine  sagesse  ! 
w  fausse  pbilosopliie!  la([uelle  cependant  (>eul,  par 
i<  un  agréable  prestige,  cbarmer  un  moment  leur 
«  douleur  ou  leur  angoisse,  exciter  leur  fallacieuse 
«  espérance,  ou  armer  leur  cœur  endurci  d'une  pa- 
'   tience  opiniâtre  comme  d'un  triple  acier  (2).  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ct^  passage,  où  Milton  a 
fait  des  spéculations  d'une  pbilosophic  aridt»  et  té- 
méraire l'amusement  {\c  r«Mif«M'  cl  un  nioscii  d'en- 
durcissemml  pom   1rs  dciiKnis  «Mi\-inémes. 

(1)  Lhrol".  (Toiiio  l*M)ag.  27.)     (2)  U\xv  W   (  lonic  I",  pap.  131-123.) 
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Au  reste,  c'est  dans  le  poëme  seulement  que  ce 
trait  demeure  propre  aux  dénions:  nous  aussi,  au 
risque  d'être  foudroyés,  nous  nous  livrons  au  même 
désir  de  regarder  dans  l'arche.  Mil  ton  n'a  pas  pu  da- 
vantage les  caractériser  entre  tous  les  êtres  en  leur 
donnant  un  invincible  besoin  de  propager  le  mal 
qui  est  devenu  en  quelque  sorte  leur  substance. 
Ce  prosélytisme  du  péché  se  voit  aussi  parmi  les 
hommes.  Le  mal,  comme  le  bien,  est  expansif  ;  cela 
tient  à  son  essence  même.  Il  y  a  des  exceptions  dans 
le  détail;  mais  dans  l'ensemble  la  règle  se  retrouve; 
il  y  a  généralement,  de  la  part  des  pécheurs,  un  ef- 
fort constant  de  convertir  le  monde  à  leur  péché  et 
à  leur  misère  ;  et  je  me  demande  ,  dans  la  supposi- 
tion qu'il  existât  au-dessous  de  l'humanité  une  autre 
classe  d'êtres  intelligents  et  moraux,  si  nous  ne  se- 
rions pas  les  démons  de  cette  autre  humanité. 

Il  résulte  de  toutes  ces  observations  que  ce  n'est 
qu'à  force  de  génie  que  Milton  a  pu  donner  aux 
princes  de  l'enfer  une  physionomie  qui  leur  appar- 
tienne en  propre  ;  l'impression  toute  spéciale  que 
nous  en  recevons  n'est  qu'une  illusion  ;  nous  croyons 
avoir  vu  des  dénions  et  nous  avons  vu  des  hommes. 
Il  aurait  fallu  plus  que  du  génie  pour  imprimer  à 
ces  êtres  un  caractère  qui  leur  fût  intrinsèque  et 
exclusivement  propre.  Ce  caractère  existe,  puisque 
la  Bible  ne  nous  représente  nulle  part  les  démons 
comme  susceptibles  de  réconciliation  et  de  salut  ; 
une  destinée  qui  n'est  qu'à  eux  nous  fait  conclure, 
sans  nous  la  révéler,  une  condition,  une  nature,  qui 
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n'est  aussi  qn  à  eu\.  Nous  n'tMi  savons  ici-bas,  ni 
n'en  saurons  jnmais  davantage:  il  est  inutile  de  le 
tenter;  car,  dans  ce  genre,  les  conjectures  les  plus 
spécieuses  seraient  des  suppositions  téméraires. 

C'est  bien  assez  des  mystères  de  notre  propre 
destinée!  Le  plus  sombre,  le  plus  redoutabh'  ne 
sera  point  éclairci  pour  nous,  du  moins  aussi  long- 
temps que  nous  serons  détenus  dans  les  liens  de 
cette  cbair  corruptible.  Nous  sommes  tombés;  tout 
le  témoigne,  et  même  la  conduite  et  les  tendances 
de  ceux  que  cette  doctrine  exaspère;  mais  pourquoi, 
mais  comment  sommes-nous  tombés?  Ici  la  lumière 
lutte  sans  fin  avec  les  ténèbres.  Le  dernier  mot  nous 
échappe  toujours;  mais  tous  ceux  qui  le  précèdent, 
nous  les  savons.  Personne  ne  les  a  mieux  dits  que 
Tauteur  du  l^uradis  Perdu.  Personne  n'a  ramené  le 
piobirme  de  notre  déchéance  à  des  termes  plus 
simples  et  plus  grands,  ni  tracé  d'une  main  plus 
sùie  la  limite  entre  l'usage  innocent  de  la  liberté 
humaine  et  son  premier  abus.  Observez  que,  dans 
la  forme  d'une  exposition  systémati{|ue,  la  lâche 
élait  comparativement  aisée.  I^<'  philosophe,  en  se 
récusant  aussi  bien  que  le  poète  sur  le  côté  de  la 
(piestion  qui  reste  éternellement  voilé,  |)ouvait 
sans  trop  de  pciu'^  immis  montrer  dans  la  création 
d'un  niiti  distinct  du  moi  divin,  l'occasion  et  le  point 
(le  tlépait  du  pcché.  Il  pouvait  nous  dire  (pi'nn 
être  |)ourvu  du  senlirnenl  «lu  timi  osl  par  la  même 
complet  connmî  l)i<'U,  cl  vaut  plus  que  tous  It^ 
mondes  à  la  lois,  lesquels,  «tant  en  Dieu,  ne  s'ad- 
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dilionnent  point  à  lui,  tandis  que  Dieu  et  Thomnie, 
ou  plutôt  Dieu  et  un  homme,  s'additionnent  et  font 
deux. 

Or,  se  servir  du  moi  pour  faire  avec  mérite  ce  que 
l'univers  fait  sans  mérite,  je  veux  dire  pour  se 
rejoindre  volontairement  au  moi  divin  et  s'absorber 
en  lui,  là  étaient  la  tâche  et  le  danger,  là  était  le 
triomphe  de  l'homme  ou  sa  perdition.  D'un  côté, 
sans  l'existence  du  moi  créé  en  face  du  moi  incréé, 
point  d'harmonie  dans  l'être  des  choses,  point  de 
réel  accord,  puisqu'accord  suppose  dualité;  et  Dieu, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  Dieu  restait  in- 
complet, comme  la  lumière  sans  le  regard,  comme 
l'espace  sans  la  matière,  comme  une  équation  à 
terme  unique.  On  oserait  dire,  si  l'on  ne  craignait 
d'être  mal  compris,  que  le  second  moi  était  une 
condition  constitutive  du  premier,  et  que,  dans  un 
sens  moral,  l'homme  fait  partie  de  Dieu.  En  aucun 
cas,  il  importe  bien  de  le  remarquer,  l'éternelle 
harmonie  ne  pouvait  être  troublée  à  son  centre;  le 
péché  même  ne  Ta  point  compromise  dans  ce  sens; 
l'ordre  est  irrévocablement  garanti;  et  même  aux 
yeux  des  créatures  il  sera  manifeste  lorsque  Dieu 
aura,  suivant  sa  promesse,  «  réuni  toutes  choses  en 
Christ  (1).  »  Mais  la  circonférence  pouvait  être  agi- 
tée d'un  trouble  qui  ne  devait  pas  retentir  au  cen- 
tre, dans  lequel  tous  les  rayons  arrivent  rectifiés. 
Si,  en  Dieu  même,  la  (gloire  et  la  paix  ne  sont 
jamais  altérées,  parce  que,  par  rapport  à  lui,  tout 

(1)  Epîfre  aux  Ephésiens^  cliap.  I,  verset  10. 
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(lésonlro  osl  réparé  en  mèiiié  lomps  ({iie  commis, 
ou  que  loul  désordre  devient  ordre  à  ce  fx)int 
de  vue  suprême,  le  désordre  n'en  est  pas  moins 
réel,  intrinsèque,  à  l'endroit  où  il  a  lieu,  et  ce 
désordre,  quelle  (jue  soit  la  variété  de  ses  formes, 
revient  toujours  à  ceci  :  le  moi  relatif  se  faisant 
absolu. 

Tout  péché  est  une  expression,  une  forme  de 
celte  idée.  Telle  est,  au  point  de  vue  métaphy- 
sique, la  formule  du  problème.  Il  s'en  déduit  deux 
vérités,  que  le  christianisme  oppose,  l'une  au  pan- 
théisme, l'autre  au  matérialisme.  L'une  de  ces  vé- 
rités défend  l'individu  contre  le  panthéisme;  car 
l'individu  se  compte  avec  Dieu  même,  et,  n'y  eùt-il 
pour  toute  créature,  pour  tout  monde,  qu'un  indi- 
vidu humain,  il  obtiendrait  le  regard  de  Dieu  et  le 
fixerait,  aussi  bien  que  doit  le  fixer,  à  notre  avis  à 
luus,  l'ensemble  du  monde  actuel;  d'où  il  résulte 
(jiie  cluKjue  homme  dans  le  monde  est  1  objet  de 
rallrnlion  de  Dieu,  h'ime  autre  part,  h*  moi  n'ayant 
de  valeui'  qu'en  tant  qu'il  est  relatif  et  qu'il  se  re- 
connaît pour  tel,  il  n'en  a  plus  dès  qu'il  se  fait  ab- 
solu, et  perd,  p;ii  lirn'lii^ion  (jui  est  l'égoïsme  ra- 
dical, toute  espèce  de  signification;  non-seulement 
I  athéisme,  mais  l'athée  lui-même  est  un  non-sens, 
une  non-valeur. 

Telle  est  la  théolo^^ie  moralr  de  Millon,  et  la  ihéo- 
rit'  (pi'expiimr,  ou  pluUU  que  l'ait  vivre  sa  narra- 
tion du  premier  péché.  (Vest  en  pot'le  qu'il  I  «  n- 
seigne,  c'est  par  des  faits  qu'il  l'expose.  La  direction 
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philosophique  de  la  pensée  de  Mihon  frappe  à  toutes 
les  pages  de  son  poëme;  c'en  est  même  un  des  ca- 
ractères distinctifs  5  mais  par  philosophie  même,  il 
s'est  abstenu  ici  de  toute  abstraction  métaphysique-, 
et  avec  quel  bonheur  de  poésie  n'a-t-il  pas  fait  res- 
sortir ces  grands  traits,  ces  lignes  primitives  de 
notre  vie  morale,  qui  sont  la  traduction  vivante  et 
la  substance  palpable  des  théories  que  nous  venons 
de  rappeler.  Quelle  admirable  union  de  la  vérité  gé- 
nérique avec  la  vérité  individuelle  et  pour  ainsi  dire 
anecdotique!  Ce  sont  deux  hommes,  deux  pécheurs 
bien  distincts  entre  tous  les  millions  d'hommes  et 
de  pécheurs  qui  se  sont  succédés  sur  la  terre  ;  c'est 
Adam,  c'est  Eve,  comme  vous  êtes  Paul ,  comme  je 
suis  Pierre;  mais  c'est  en  même  temps  l'homme, 
dans  toute  la  généralité  de  son  être,  dans  toute  la 
suite  de  ses  générations,  dans  toute  la  majesté  de 
sa  collective  infortune. 

Je  ne  puis  entreprendre  l'analyse  de  cette  partie 
du  poëme,  la  plus  importante  cependant  et  la  plus 
digne  d'intérêt.  Mais  je  prie  le  lecteur  de  s'y  arrêter 
avec  une  attention  sérieuse  ,  pour  y  étudier  sa 
propre  histoire,  pour  s'y  retrouver  lui-même.  La 
complication  que  la  vie  sociale  et  la  civilisation  ont 
apportée  dans  notre  existence  morale,  éloigne  la 
plupart  des  hommes,  même  les  plus  sérieux,  de 
toute  méditation  sur  les  premiers  éléments  de  leur 
vie  intérieure-,  leur  attention  s'arrête,  bien  loin  du 
tronc,  dans  l'entrelacement  confus  des  rameaux;  le 
rapport  de  l'homme  avec  l'homme,  ou  avec   telle 
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situation  doniice,  disliait  It;  regard  d'im  i^ppurl 
plus  grand  cl  d'une  idée  plus  simple;  on  remonte 
plus  rarement  à  ce  point  où  l'iiomuie,  isolé  de  tonte 
relation  contingente  et  temporaire,  se  montre  en 
contact  avec  l'idée  iiiorale  dans  toute  sa  généralité, 
avec  l'inlini,  avec  Dieu.  C'est  dans  Milton  (pn^  p(Mit 
alliîr  se  clierclier,  dans  la  sim[)licité  de  son  existence, 
celui  qui  ne  s'est  pas  encore  trouvé  dans  la  Bible, 
dont  Milton  n'a  fait  (jue  développer  les  données. 
L'homme  avant  la  chute,  l'homme  après  la  chute; 
l'homme  ignorant  et  iiniocent,  l'homme  enveloppé 
par  sou  péché  de  la  plus  terrible  des  lumières;  la 
vertu  naissant  a\ec  le  péché;  la  lutte  succédant  à  la 
paix;  la  tranquille  |)ossession  du  royaume  faisant 
place  à  ce  nouvel  ordre  où  la  i)ossession,  selon  la 
parole  évangélicjue,  n'est  promise  qu'à  la  violence, 
à  la  violence  des  soupirs,  des  prières  et  des  sacri- 
lices;  enlin  la  bénigne  chaleur  de  la  miséricorde 
léccuidanl  au  sein  de  notre  nature  la  semence  amère 
(lu  repentir,  et  l'homine,  humble  conquérant  de  son 
héritage,  d'un  meilleur  Kden  <|ue  celui  (pi'il  a 
perdu;  le  tableau  sommaire  de  l  humanité,  de  la 
société,  telles  (pie  le  péché  les  a  faites,  cl  telles  cpui 
la  vérité  les  remue  et  les  niodilie:  voilà  bs  vérités 
(pie  développe  et  (pi'anime,  profond  lour  à  tour, 
sublime  et  délicat,  mais  vrai  et  sérieux  tiuijouis,  le 
biblicpie  géni(^  de  notre  gi'aiid  pocle.  Toute  I  Imma- 
iiil(''  revit  cl  S(»  r^Mid  ((Hiiph»  d'elle-même  dans  les 
enlrelieiis  (In  couple  maiheuieux  et  b('Mii  ;  "en  ivr- 
niissaiil   de   leurs   dangers,   en    s'elVrayanl    de    leur 
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chuic,  on  s'associaiU  à  leur  indicible  désespoir,  on 
oublie  et  l'on  se  rappelle  tour  à  tour  que  c'est  sur 
soi-même  que  Ton  s'épouvante  et  s'attendrit;  et 
môme,  s'oubbât-on  entièrement  dans  l'intérêt  qu'in- 
spirent ces  deux  êtres  en  qui  nous  sommes  renfer- 
més, on  fait  involontairement,  de  la  pensée  et  du 
cœur,  tout  le  cbemin  qu'on  leur  a  vu  faire;  leur 
repentir,  leur  espérance,  leur  consolation  devien- 
nent les  nôtres;  et  c'est  les  yeux  humides  et  tournés 
vers  le  même  asile  invoqué  par  eux,  qu'on  lit  cette 
touchante  conclusion,  dont  on  voudrait  faire  sa 
propre  histoire  : 

«  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  re- 
«  tourner  au  lieu  où  il  nous  a  jugés,  de  tomber 
«  prosternés  révérencieusement  devant  lui ,  là  de 
«  confesser  humblement  nos  fautes ,  d'implorer 
«  notre  pardon ,  baignant  la  terre  de  larmes,  rem- 
«  plissant  l'air  de  nos  soupirs  poussés  par  des 
«  cœurs  contrits  en  signe  d'une  douleur  sincère  et 
((  d'une  humiliation  profonde  (1)?  » 

Si  l'espace,  dont  j'ai  été  prodigue,  me  permettait 
d'autres  détails,  je  relèverais  encore  comme  une 
partie  essentielle  du  système  religieux  exposé  par  le 
poëte,  les  grands  traits  dont  il  a  dessiné  la  vie  hu- 
maine et  ses  principales  relations,  telle  que  Dieu  la 
veut  et  l'a  fondée.  îl  ne  serait  pas  inutile  d'opposer 
cette  pure  image  à  toutes  les  idées  dont  le  scepti- 
cisme moderne  a  défiguré,  et,  si  j'osais  le  dire,  bar- 
bouillé la  face  de  la  vie  humaine.  La  parole^  la  fa- 

(1)  Livre  X.  (Tome  II,  pages  331-333.) 
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mille,  le  travail,  la  loi,  ces  grandes  hases  de  l'ordre 
social,  celte  consliluliun  iniiiniable  de  l'huinanité, 
reparaissent  ici  dans   leurs   véritables  conditions, 
dans  la  candeur  de  leur  forme  primitive.  L'esprit  se 
rafraîchit,  l'Ame  se  retrempe  à  Taspect  de  ces  vérités 
graves  et  douces,  qu'on  ne  peut  s'empêcher,  dès  la 
première  vue,  de  reconnaître  et  de  saluer.  Le  siècle, 
qui  a  compliqué  les  choses  les  plus  simples  et  renié 
les  instincts  les  plus  puissants,  a  besoin  de  remonter 
vers  Éden,  et  de  retrouver  dans  les  leçons  du  poète 
le  vrai  type  de  tant  d'institutions  altérées,  de  tant  de 
rapports  faussés,  de  tant  de  vérités  obscurcies.  Je 
ne  veux  indiquer  qu'un  seul  trait ,  mais  l'un  des 
plus  importants  de  ce  plan  premier  et  déiinitif  de 
la  vie  humaine  :  c'est  la  position  respective,  les  rap- 
ports et  les  obligations  mutuelles  de  Thommeet  de 
la  femme  :  c'est  surtout  cet  idéal  de  la  fenunc  si  dé- 
liguré  dans  nos  mœurs.  La  singulière  combinaison 
d'idolâtrie  et  de  mépris  que  nous  appelons  galan- 
terie, pourra  faire  juger  austère,  sauvage  même,  la 
manière  dont  ^lilton  adéteiminé  le  rôle  et  les  attii- 
butions  de  la  femme  :  mais  (piiconque  |>ourra  dé- 
gager un  moment  son  esprit  des  liens  de  Ihahilude, 
reconnaîtra  la  vérité,  c'est-à-dire  l'inlenlion  divine, 
dans  ce- tableau  tout  à  la  fois  sévère  et  enchanteur, 
et  ne  doutera  [)as  (\iw  la  famille  ne  doive  être  re- 
constituée à  l'image  de  cette  première  société,  dont 
Milton  nous  a  fait  voir,  sous  les  berceaux  dl^dt'U.  la 
constitution  [)riniilive  et  la  religieuse  félicité. 

Maintenant  (et  c'est  par  cette  (|ueslion  «pie  nous 


548  TRvnrcTioN 

voulons  terminer),  quelle  est  l'impression  (inale 
que  laisse  dans  l'àme  la  lecture  du  Paradis  Perdu? 
Cette  question  obtiendra  de  deux  classes  différentes 
de  lecteurs,  deux  réponses  directement  opposées. 
C'est  un  poème  triste,  sur  un  sujet  sombre,  diront 
les  uns;  et  ils  auront  pour  caution  Despréaux  qui 
n'a  su  voir  dans  le  poëme  de  Milton 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux.  (1). 
quoique   l'invocation   à   la    lumière   et   l'hymne   à 
l'amour  conjugal  ne  ressemblent  guère  à  des  hur- 
lements. 

D'autres,  et  nous  sommes  du  nombre,  diront 
que  les  cliants  de  Milton  ont  éveillé  dans  leur  âme 
des  chants  d'espérance  et  l'ont  enveloppée  de  lu- 
mière et  d'azur.  Cet  effet  ne  tient  pas,  on  peut  bien 
le  croire,  à  quelques  parties  riantes,  à  quelques  re- 
coins éclairés  de  cet  immense  tableau.  Cette  im- 
pression accidentelle,  isolée,  aurait  été  bientôt 
effacée  par  d'autres  impressions;  et  même  elle  ne 
serait  propre  qu'à  rehausser  l'amère  saveur  du  dé- 
iioûment,  puisqu'enfin  cette  gloire  et  cette  paix  ne 
se  montrent  que  pour  disparaître  et  que  le  sujet 
total  du  poëme  est  douloureux  :  ce  paradis  qu'on 
nous  montre  est  un  paradis  perdu  !  Jours  de  repos 
et  d'harmonie,  jours  de  sainte  beauté,  de  pieuse 
joie,  concert  de  toutes  les  créatures  et  de  toutes  les 
forces  en  toute  créature  !  vous  n'appartenez  plus  à  la 
terre,  qui  voit  des  épines  croître  sous  une  rosée  de 
sang  à  la  place  des  fleurs  immortelles  que  culti- 

(1)  Ar-t  Voétiqin'^  Cîionî  ÏTI. 
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voient  les  regards  tle  la  complaisance  divine  !  La  joie 
que  laisse  dans  l'àine  la  lecture  de  Millon  coule 
d'une  autre  source  et  porte  un  autre  caractère  :  celte 
joie  est  une  consolation  5  et  la  vraie  joie,  sur  cette 
terre  de  péché,  fut-elle  jamais  autre  chose? 

Pour  qui  ne  sent  pas  ou  qui  ne  s'avoue  pas  le  he- 
soin  d'être  consolé,  Millon  est  triste  sans  doute.  Il 
est  tout  éclatant  de  joie,  pour  qui  porte  dans  son 
àme  un  besoin  si  juste,  si  vrai,  et,  j'ajoute,  si 
noble. 

Malheureux  qui  ne  l'a  jamais  éprouvé!  Malheu- 
reux qui  se  croit  heureux!  qui  sans  s'en  apercevoir 
ni  s'en  désoler,  vit  loin  du  seul  principe  de  la  véri- 
table vie!  ([ui  consent  à  une  vie  sans  signification  et 
sans  but!  qui  ne  lui  donne  d'autre  sens  qu'elle- 
même!  qui  vit  pour  vivre  et  non  pour  mourir! 

Je  ne  vous  parle  pas  des  accidents  de  la  vie,  de 
ces  étreintes  de  la  douleur  qui  tôt  ou  tard  arrête  au 
passage  toute  destinée  et  la  presse  cruellement  dans 
ses  bras  de  Ter.  CoiiIk^  celte  puissance  du  malheur  il 
n'y  a  (orée,  ni  tenq)érajuent  stoïque,  ni  armure  de 
doctrine  (jui  ne  se  sente  faible,  et  qui  lût  ou  tard 
\\i\  d(Mnan(le  quai  lier;  toute  force  a  sa  limite,  la- 
(juelle  dépassée,  la  chute  est  d'autant  plus  dure 
(prdle  a  été  plus  nUardé(»,  et  rabattenuMit  d'autant 
plus  grave  qu'il  était  moins  prévu.  Il  n'a  été  donné 
à  personne  de  s'appuycM' «'ternelleuienl  sur  soi  seul, 
cl  le  désespoir  est  le  dernier  asile  des  forts. 

Je  parle  du  malheur  qui  a  eni^eudn''  tous  le>  au- 
livs,  et  (|ui,  à  |>eine  sont-ils  nés,  les  arme  chacun. 
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contre  l'àme  humaine,  de  leurs  pointes  les  plus 
cruelles.  Je  parle  du  péché! 

Reconnu  ou  non  reconnu,  il  existe,  ce  malheur, 
et,  sous  mille  formes,  il  sévit  contre  la  famille  hu- 
maine. Plaie  ouverte  et  vive  des  individus  et  des 
peuples,  poison  des  institutions  et  des  arts,  lèpre 
de  la  terre,  héritage  des  siècles,  maladie  dans  la 
société,  infortune  dans  le  bonheur,  mort  dans  la 
vie,  il  obtient  un  dernier  triomphe  lorsqu'il  parvient 
à  nier  ses  fruits.  C'est  à  quoi,  par  mille  moyens,  il 
tend  sans  cesse  et  ne  réussit  que  trop.  L'homme, 
qui  dans  le  détail  se  plaint  si  volontiers  et  se  fait  de 
ses  larmes  une  coupe  d'enivrement,  l'homme  se  roi- 
dit  contre  la  pensée  d'un  malheur  radical,  dont  il 
porte  en  lui  le  principe  et  non  le  remède,  dont  il 
est  à  la  fois  l'auteur  et  la  victime.  Il  ne  veut  pas 
être  tombé;  il  se  croit  debout;  il  s'en  réjouit.  Ainsi 
pensant,  quel  plaisir  trouverait-il  en  un  livre  qui, 
voulant  le  consoler  de  sa  chute,  a  du  tout  première- 
ment le  supposer  vaincu  ou  tombé? 

Pour  des  lecteurs  ainsi  disposés,  Milton  est  triste 
sans  doute.  Il  offre  la  consolation  à  ceux  qui  veulent 
de  la  joie.  Il  ne  sait,  lui,  point  d'autre  joie  que 
celle  de  la  délivrance,  de  la  guérison,  du  salut,  et 
tout  cela  implique  l'esclavage,  la  maladie  e^  la  mort. 
Ces  tristes  images,  offertes  en  face,  leur  obscurcis- 
sent, leur  voilent  toutes  les  autres;  et  il  semblerait 
que  Milton  qui  n'a  pris  sa  lyre  que  pour  bénir,  n'en 
ait  tiré  pour  eux  que  des  anathèmes. 

Mais  celui  qui  a  bien  voulu  reconnaître  de  quoi 
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l'homme  est  fait,  de  quoi  la  vie  se  compose,  celui-là 
n'a  garde  d'en  juger  ainsi,  et  le  chef-d'œuvre  de 
l'auguste  aveugle  l'aflecte  tout  dilféremment.  Celui 
qui  trouve,  dans  le  Paradis  Perdu  comme  dans  la 
Bible,  un  but  donné  à  sa  vie,  une  lumière  versée 
dans  ses  ténèbres  et  dans  les  ténèbres  du  genre  hu- 
main, celui  qui,  s'estimant  déchu,  se  sent  glorieuse- 
ment relevé,  celui-là  ressent  à  la  lecture  du  Paradis 
Perdu  une  joie  grave  et  sainte,  mais  délicieuse,  car 
le  paradis  perdu  est  pour  lui  le  paratlis  retrouvé. 
On  parle  des  teintes  sombres  que  le  pnriianisme, 
c'est-à-dire  l'orthodoxie  chrétienne  de  Millon,  a 
répandues  sur  son  poëme.  Veut-on  dire  par  là  que 
la  poésie  et  la  littérature  mondaines  soient  natu- 
rellement plus  gaies  que  la  poésie  et  la  littérature 
chrétiennes?  Entend -on  que  le  monde  respire  la 
joie,  et  l'Évangile  la  tristesse?  Chrétien  et  triste, 
mondain  et  joyeux,  sont-ils  des  synonymes  ?  Car  la 
critique  que  j'ai  rapportée  renferme  bien  tout  cela. 
Quant  à  moi,  je  déclare  que,  depuis  que  je  suis  en 
état  d'observer,  rien  ne  m'a  autant  frappe  dans  la 
société  que  la  distribution  de  la  joie  et  de  la  tris- 
tesse. J'ai  vu,  en  général,  l'abattement,  les  idées 
noires,  l'humeur  morose,  la  misanthropie,  du  côté 
où  TEvangile  n'est  pus-,  c'est  à  l'autre  bord  «pie  j'ai 
Irouvé  la  sérénité,  le  conlenlement  et  la  pai\(l). 
Mais  sur  quel   bord  s'amuse  t-oii  davanlage  ?   \li  ! 

(1)  Bien  entendu  chez  les  chrt*liens  clo  cœur,  renouvelas  (l.iii>  la  <  lurllt'. 
Le  elirislîani>>nic  de  spt^ulalion ,  (|ul  n'est  pas  devonu  ^n\c  \le  de  IMnie,  le 
clirihlianisnic  de  bectc  et  de  parli ,  le  rantôuie  en  un  mot  du  christianisme, 
n'dgay    ;'.as,  il  rend  triste  plutôt.  Dans  le  divin  système  de  ri-ivangilc,  la- 


oh^Z  TRADUCTION 

posons  bien  la  question  :  où  s'appliqiie-t-on  mieux 
à  conjurer  l'ennui,  à  organiser  des  ligues  contre  la 
tristesse,  à  étourdir  la  douleur,  à  sortir  l'âme 
d'elle-même?  J'en  conviens  :  c'est  dans  le  monde. 
Mais  s'il  était  un  monde  où  l'on  n'eût  pas  besoin 
de  tout  cela,  un  monde  où  le  bonheur  fût  tellement 
indigène  et  natif  que  tout  ce  que  l'on  invente  ail- 
leurs pour  l'appeler  ne  fût  propre,  là,  qu'à  le  bannir 
et  à  le  détruire,  un  monde  où  ces  amusements  au- 
raient pour  effet  de  distraire  l'âme,  non  de  ses  cha- 
grins, mais  de  son  bonheur  :  dans  lequel  de  ces 
deux  mondes,  je  vous  prie,  serait  la  joie,  et  dans 
lequel  la  tristesse?  Le  monde  où  l'on  s'amuse  le  plus 
est  nécessairement  le  plus  triste  5  et  puisque  la  lit- 
térature n'est  que  le  monde  écrit,  la  littérature  chré- 
tienne doit  être  moins  triste  que  l'autre;  et  c'est, 
quoi  qu'on  en  pense  d'après  un  vers  mal  compris 
de  Boileau,  c'est  à  la  première  à  égayer  la  seconde (1). 
Or,  quel  est  le  caractère  de  cette  seconde  littéra- 
ture? Elle  en  a  deux,  dira-t-on  ;  elle  est  tour  à  tour 
sérieuse  et  plaisante.  Je  dis  que,  la  plupart  du 
temps,  un  caractère  commun  de  tristesse  enveloppe 
et  confond  ces  deux  caractères.  Que  la  littérature 
sérieuse  tourne  facilement  à  la  tristesse,  c'est  ce 

mour  naît  de  la  joie,  et  l'amour  à  son  tour  enfante  la  joie.  Il  n'y  a  de  bonheur 
que  dans  un  cœur  qui  aime. 

(1)  Et  si  Renaud,  Argant,Tancrcîde  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 
C'est-à-dire  varie  l'uniformité.  Tristesse  se  prenait  souvent  dans  cette  ac- 
ception au  dix-septième  siècle.  Boss:jet  a  dit  que  la  manière  d'écrire  de  Calvin 
est  plus  triste  que  celle  de  Luther;  cela  signifie  uniforme,  nue,  austère. 
Dans  ce  sens,  un  sujet  religieux  d'où  l'on  exclurait  les  figures  humaines  et 
les  scènes  de  la  nature,  serait  triste  assurément. 
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dont  le  monde  conviendra  sans  peine,  lui  qui  ne 
voit  dans  le  sérieux  qu'un  synonyme  adouci  de  la 
tristesse,  et  comme  un  crépuscule  de  cette  nuit  mo- 
rale. Pénible  et  important  aveu  !  puisque  le  sérieux 
consiste  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  à  les 
apprécier  selon  leur  nature  intime.  Le  chrétien,  qui 
ne  le  définit  point  autrement,  n'a  garde  d'en  faire 
le  synonyme  de  la  tristesse;  parce  que  lui,  et  lui 
seul,  ne  trouve  en  définitive  que  des  sujets  de  joie 
à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  -,  mais  I  homme 
du  monde,  qui  ne  peut  qu'y  perdre  sa  gaieté  et  sa 
paix  précaire  (trêve  prolongée  à  tout  prix,  mais  non 
irrve  de  Dieu!)  l'homme  du  monde  répugne  au  sé- 
rieux dans  ses  conversations  et  dans  ses  lectures  ;  il 
vous  avertit  charitablement  d'éviter  les  pensées  trop 
sérieuses,  trop  noires;  ou  bien  transportant  le  mot, 
pour  ne  le  pas  [)erdre,  il  l'applique  exclusivement  aux 
calculs  de  l'intérêt  on  aux  travaux  de  la  science;  et, 
surce nouveau  terrain,  il  en  (ait  caset  le  recommande. 
Mais  il  y  a,  dit-on,  une  littérature  gaie.  Gaie! 
est-ce  de  cette  gaieté  qui  nait  sans  efl'ort  d'un  cœur 
content,  et  qui  est  comme  le  tind)rc  naturel  d'une 
(»xistence  harmonieuse!  de  cette  gaieté  qui  n'étour- 
dit, ne  trouble,  ni  n'égare?  Ah!  répandez-la  autour 
(le  vous,  cette  bonne  gaieté,  et  \uou  doniK^z  ma  part! 
Mais  si  elle  n'est  cpie  l'écho  bi/arre  de  nos  discor- 
dances intérieures,  si  elle  n'a  (raliineiil,  d'occasion 
que  nos  travers,  si  die  a  poui*  principe  caché  la 
haine  et  le  iiK'pris,  conv(»ne/-en,  qn(ti(pie  lecn'ui*  le 
pins  honnête  et  l'-nne  la  plus  Innireuse  s'y  puissent 
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laisser  surprendre,  quoique  le  mal  ait  une  face  ridi- 
cule à  l'aspect  de  laquelle  un  rire  passager  est  natu- 
rel et  même  innocent;  convenez-en,  cette  gaieté  n'est 
pas  fort  gaie  à  son  principe,  et  j'en  appelle  à  ceux 
qui,  comme  moi ,  ne  se  sentent  jamais  plus  tristes 
qu'au  sortir  d'un  de  ces  livres  qu'on  appelle  gais 
par  excellence.  Qui  donc,  après  avoir  lu  Candide^  et 
avoir  ri  (car  on  peut  très-bien  ne  point  lire  Candide^ 
mais  non  pas  l'avoir  lu  sans  rire) ,  s'est  senti  plus 
content  de  soi  et  des  autres,  plus  serein,  plus  bien- 
veillant? Les  auteurs  qui  nous  font  le  plus  rire,  ont 
ri  moins  que  nous;  et  les  personnages  de  leurs  fic- 
tions ne  nous  égayent  souvent  que  de  leurs  terreurs, 
de  leurs  angoisses  et  de  leurs  colères. 

Entre  ces  deux  caractères  de  sérieux  et  de  gaieté, 
c'est-à-dire  bien  souvent  entre  ces  deux  tristesses,  il 
y  a,  dans  la  littérature,  des  scènes,  des  tableaux,  des 
fictions  intermédiaires,  qui  rafraîchissent  l'âme; 
mais,  encore  une  fois,  si  la  littérature  est  l'expres- 
sion de  la  société,  comment  serait-elle  plus  joyeuse 
que  la  société  qui  ne  l'est  pas,  et  dont  toute  l'acti- 
vité, tout  le  développement,  les  espérances  mêmes, 
sont  marqués  au  coin  du  malaise  et  de  l'anxiété  ? 
S'il  y  a  des  lectures  d'un  caractère  différent,  s'il  y 
a  une  littérature  à  la  fois  sérieuse  et  sereine,  animée 
et  calme,  c'est  celle  au  milieu  de  laquelle  brille  le 
chef-d'œuvre  de  Milton.  Ce  poëme  ,  fondé  sur  la 
pensée  chrétienne  que  la  joie  ne  peut  naître  pour 
l'homme  que  du  sein  des  larmes,  nous  présente  le 
bonheur  aux  seules  conditions  possibles;  et  s'il  nous 
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délie  d'en  obtenir  d'autres,  s'il  se  rattache  et  nous 
ramène  à  de  terribles  souvenirs,  ces  souvenirs  re- 
haussent la  joie  chrétienne  en  la  rendant  plus  grave; 
et  quoi  qu'il  en  soit,  ces  souvenirs  sont  des  faits, 
des  réalités,  (jui  ne  s'efTaceroul  pas  devant  nos  illu- 
sions, des  faits  dont  la  trace  subsiste  dans  la  vie  et 
dans  les  consciences,  dont  les  conséquences  se  re- 
trouvent sans  cesse,  et  qui  opprimeront  de  leur  poids 
les  hommes  du  monde  jusqu'à  ce  que  la  main  (|ui  a 
soulevé  de  dessus  tant  d'àmes  ce  terrible  fardeau, 
s'abaisse  aussi  sur  eux  pour  les  en  délivrer. 

Le  sujet  qu'il  nous  reste  à  traiter  peut  sembler 
aride.  Le  mot  de  traduction  n'éveille  pas  des  idées 
bien  fraîches  ni  une  attente  bien  vive.  Qu'est-ce  que 
l'examen  d'une  traduction  sinon  une  criticpie  toute 
de  détails,  l'œuvre  monotone  du  vanneui'  <[ui ,  en 
nettoyant  son  blé,  s'environne  de  poussière?  Mais  le 
secret  d'une  bonne  traduction  suppose  tpichiuofuis 
des  qualités  si  élevées  de  l'a  me,  des  procédés  si  dé- 
licats de  Tespi  il,  il  y  a,  dans  certains  cas,  si  peu  de 
<lillérence  entre  traduire  et  produire,  (ju'un  intérêt 
séiieux  et  vif  peut  s'attachei*  à  la  criticjuc  d'un  ou- 
vrage de  ce  genre. 

La  théorie  de  la  traduction  embrasse  d'autres 
théories;  il  }  a  un  génie  de  la  traduction  couiuk  il 
\  a  un  génie  de  la  poésie,  de  la  philosophie  cl  de  la 
science.  La  coiiuaissance  intime  de  deux  langues  à 
la  fois  et  de  leui's  rapjïorts  n'est  pas  une  <*hose  si 
commune  ni  ^i  subordonnée  qu'on  le  pense;  bou- 
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nieltre  l'une  à  tout  ce  que  l'autre  a  créé  dans  son 
indépendance,  et  donner  à  celte  servitude  toutes  les 
grâces  de  la  liberté,  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  vul- 
gaire, lorsque  c'est  le  génie  qu'il  s'agit  de  traverser 
d'une  rive  à  l'autre;  enlin  une  pleine  et  intelligente 
fidélité  est  nécessairement  au  prix  d'une  foule  de 
connaissances  précises,  avec  lesquelles  l'excellent 
traducteur  serait,  s'il  le  voulait,  critique  profond  et 
bon  historien.  Peut-être  le  temps  viendra  où  tout 
prétendant  à  la  gloire  littéraire  fera  ses  premières 
armes  dans  le  champ  clos  de  la  traduction ,  pour 
arracher  à  une  lutte  obstinée  les  secrets  de  sa  pro- 
pre langue,  pour  se  guérir  à  l'avance  d'une  trom- 
peuse facilité,  pour  voir  son  idiome  natal,  trop 
connu,  et  comme  flétri  par  une  longue  familiarité, 
reverdir  entre  ses  mains,  et  lui  donner  l'utile  plaisir 
de  l'étonnement. 

Tout  écrivain  qui  a  débuté  par  cet  exercice ,  lui 
a  sûrement  dû  beaucoup,  et  la  langue,  de  son  côté, 
a  de  grandes  obligations  aux  excellents  traducteurs. 
Même  la  divergence  et  la  contrariété  des  systèmes 
sur  la  traduction  (et  nul  art  n'a  enfanté  autant  de 
systèmes)  a  profité  à  la  littérature,  soit  par  leur 
discussion,  soit  par  leur  application.  Déjà  l'on  peut 
croire  qu'une  question  n'est  pas  superficielle  et 
pauvre  de  substance,  qui  occupe  et  qui  divise  beau- 
coup d'esprits  éminents.  Traduire  ne  saurait  être 
une  chose  petite  si  elle  tient  de  fort  près  à  de  gran- 
des choses  et  si  elle  intéresse  de  grands  esprits.  Et 
qui  ne  sentirait  pour  cette  œuvre  un  respect  indé- 
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pendant  de  toute  réflexion,  lorsqu'il  voit  l'auleur 
du  Génie  du  Clirhiianhnie  en  occuper  ses  années  les 
plus  mûres  et  en  honorer  son  talent  ! 

M.  de  Chateaubriand  a  aussi  son  système  sur  la 
traduction;  syslèmc  dont  Tidée  première  et  géné- 
rale se  recommande  au  premier  abord.  Ce  système 
est  celui  de  la  littéralité.  En  jugeant  la  lilli'rîdité 
sur  son  but,  nous  la  trouvons  lidèle  au  vœu  de  la 
nature,  qui  a  mar({ué  tous  les  êtres  du  sceau  de  Tin- 
dividualité,  et  en  a  l'ait  la  condition  de  toute  grâce 
el  d(î  toute  puissance.  Le  respect  pour  l'individua- 
lité est  devenu,  jusqu'à  l'excès  même,  la  religion  de 
l'art,  à  la  même  épo(|ue  (chose  bien  singulière!)  où 
rindividualilé  se  voit  [proscrite  par  la  i)oliti(]ue  et 
par  la  philosophie.  Comme  tous  les  caractèies  d'une 
même  épO(|ue  tendent  à  s'assoi  tir  les  uns  avec  les 
autres,  et  {[uc  tout  ce  (jui  vit  ensemble  aspire  à 
former  un  tout,  il  y  a  sans  doule  une  secrète  har- 
monie enlre  ces  deux  l'ails,  et  l'histoiien  de  notre 
épo(|ue  sera  tenu  d'en  rendre  raison,  lîornons- 
nous  à  constater  l'un  de  ces  laits,  (jui  est  llagraiit 
sur  la  scène,  dans  l'histoire,  el ,  plus  qu'ailleurs, 
dans  la  liaduclion.  L'ancienne  manière  de  traduire 
sendilait  avoir  en  vue  d'ell'acer  partout  TindlNidua- 
lit('',  de  rameiK^r  l(»us  les  êtres  du  même  génie  à  la 
sinq)l(^  communaule  de  leni-  geiii»  ,  el  de  les  iN-duire, 
comme  on  lait  des  IVaclions  en  ai  ilhiiieli(|iie,  à  un 
même  dênoininaleur.  Ainsi  sr  dépeuplait,  s'appau- 
vrissait ce  monde  si  varié;  ainsi  s'a[)lanissait  le  ter- 
rain si  richemeiil  a<('i(ltMite  (h'  la  nature  hnniaiiKv 
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Nous  renlcndons  aujourd'hui  bien  autrement;  mais 
si  le  but  est  légitime,  et  nettement  aperçu,  on  erre 
quelquefois  sur  les  moyens. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  traduction,  la  littéralilé, 
c'est-à-dire  le  respect  de  la  lettre,  a  pour  bavse 
une  simple  méprise.  La  letlre  de  l'écrivain  original 
n'a  pas  nécessairement  ou  plutôt  n'a  jamais  sa  pa- 
reille dans  la  letlre  dont  le  traducteur  dispose.  Sans 
doute  on  ne  peut  qu'admirer,  en  général,  l'éton- 
nante correspondance  qui  règne  entre  les  langues 
les  plus  diverses,  quant  à  la  dissection  des  idées,  et 
môme  quant  aux  moyens  de  les  désigner.  L'unité  de 
l'esprit  humain  a  bien  de  quoi  nous  frapper,  quand 
nous  le  voyons,  d'une  langue  à  l'autre,  partager 
le  champ  de  la  pensée  en  compartiments  égaux  et 
correspondants,  et  surtout,  inventer  partout,  pour 
l'expression  des  idées  morales  et  intellectuelles,  des 
métaphores  analogues.  On  n'a  peut-être  ni  assez  re- 
marqué, ni  assez  étudié  ce  fait;  maison  l'a  bien 
reconnu;  on  se  l'est  même  tacitement  exagéré, 
lorsqu'on  a  cru  pouvoir  traduire  la  lettre  d'un  écri- 
vain. Quelle  que  soit  l'analogie  mutuelle  de  tous  les 
langages  dans  leur  système  de  décomposition  de  la 
pensée,  aucune  langue  pourtant,  superposée  à  une 
autre,  n'y  coïncide  parfaitement;  les  compartiments 
ne  recouvrent  pas  toujours,  d'un  idiome  à  l'autre, 
exactement  la  même  étendue;  tel  mot  en  déborde 
un  autre,  tel  autre  est  débordé  ;  et  même  les  faits 
métaphysiques  et  moraux  n'ont  pas  toujours  en 
deux  langues  rencontré  des  images  correspondantes: 
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enfin,  dans  les  langues  patentes  et  voisines,  un  mol 
nialéiiellemenl  idenlif|uc,  prend,  d'uii  coté  à  l'autre 
du  détroit  ou  du  (leuve,  deux  valeurs  assez  diffé- 
rentes pour  pouvoir,  dans  certains  cas,  inlluer  for- 
tement sur  le  sens,  et  pourtant  trop  peu  diflerentes 
pour  qu'on  ne  soit  pas  induit  bien  souvent  par  cette 
ressemblance  décevante  à  rendre  le  mot  par  son  pa- 
leil.  Tous  ces  faits  réclament  contre  le  système  de  la 
traduction  littérale,  et  la  condamnent  d'avance  à 
être  de  toutes  les  traductions  la  plus  inlidéle. 

Je  parle  du  littéralismc  absolu;  car  il  y  a,  entre 
deux  langues,  à  (juelque  dislance  qu'on    les  aille 
prendre,  une  masse  de  rapports  sulïisante  pour  nous 
autoriser,  nous  obliger  même,  à  essayer  d'abord 
de  la  littéralité;  toutes  les  fois  qu'elle  est  possible, 
elle  est  nécessaire;  mais  à  quelle  condition  est-elle 
possible,  si  ce  n'est  à  la  condition  de  rendre,  avec 
la  pensée  de  l'écrivain,  l'écrivain  lui-même,  je  veux 
dire  son  inlenlion  ,   son  ame,   ce  qu'il  a   mis  de 
soi  dans  sa  i)arole,  et  ensuite  de  satisfaire  [kw  la 
purelé  du  langage,   sinon  los  méticidcux  purisles , 
du  moins  les  liommes  d'une  oreille  exercée  el  d'un 
goût  délicat?  CVsl  dans  ce  sens  (pie  j'e\pli((ue  celte 
j)lnase  de  M.  de  Clialeaubi  iand  :    «  Une  traduction 
»<  inlerlinéaire  serait  la  perfetliun  du  genre,  si  on 
«  lui    pouvait  ùter  ce  (|u'ellc   a  de  sauvage(l),   • 
c'esl-à-dire  (ju'elle  serait  ^a   nieilleure  si  elle  était 
possible.   \A\c  ne  l'est  donc  pas?  pourcpicû,  sinon  À 
cause  de  son  excessive  liltéi alité?  La  même  inq)os- 

(1)  Easai aurju  iUtàatuir  an(/l<iise.  AvcrUsscincnt.  (Tomm"  1".  p.me  s.) 
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sibililé  s'étend  à  toutes  les  traductions  qui,  sans 
être  interlincaires,  présentent  plus  ou  moins  le 
même  caractère.  A  ce  titre,  la  nouvelle  traduction 
de  Milton  est  aussi  une  traduction  impossible;  le  sys- 
tème avoué  par  M.  de  Chateaubriand  autoriserait 
tout  seul  et  d'avance  cette  opinion  5  mais  la  preuve 
en  ressort  d'une  foule  de  passages  de  ce  remar- 
quable travail. 

Avant  d'administrer  cette  preuve,  je  crois  devoir 
déclarer  que  je  préfère  ce  système,  tout  impossible 
qu'il  est,  à  celui  que  nous  avons  vu  en  faveur  il  y  a 
peu  d'années  encore,  système  de  corrections  et  d'a- 
mendements, de  suppressions  même,  en  un  mot 
d'aplanissement  de  tout  ce  qui,  soit  en  bien  soit  en 
mal,  faisait  saillie  chez  l'écrivain,  bien  réellement 
alors  trahi  par  son  traducteur,  selon  l'expressif  pro- 
verbe des  Italiens.  Il  n'y  a  pas  encore  dix-sept  ans  que 
les  éditeurs  savants  d'une  Jérusalem  délivrée  en  vers 
français  professaient  qu'un  traducteur  ne  doit  être 
fidèle  qu'aux  beautés  de  son  original,  et  louaient 
leur  patron  d'avoir  fait  disparaître  des  strophes  en- 
tières du  Tasse,  et  réduit  à  un  sommaire  succinct  le 
long  discours  de  l'un  des  héros  du  poëme  (1).  Nous 
voulons,  nous,  que  la  traduction  soit  fidèle  aux  dé- 
fauts mêmes  de  son  original,  quand  ces  défauts  font 
partie  de  son  caractère;  qu'elle  soit  bizarre  où  il  est 
bizarre,  et  qu'elle  ne  se«|)ique  pas  d'être  claire  où 


(1)  La  Jérusalem  délivrée  ^  traduite  en  vers  français  par  M.  BAorn- 
LouMiAN.  Edition  publiée  parDidot  le  Jeune,  avecune  notice  par  M.  J.-A.  Bu- 
chon.  Paris,  1810.  — Voir  les  }Kjfes, 
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lui-même  a  voulu  être  obscui'.  Si  le  traducteur  sent 
le  besoin  d'inventer,  qu'il  invente  à  son  aise  et  fran- 
chement, qu'il  soitpoëte  et  non  traducteur;  comme 
traducteur,  son  sujet,  son  idéal,  an  itT/fe^  c'est  l'écri- 
vain môme  (ju'il  reproduit;  il  travaille  sur  ce  fonds 
comme  son  modèle  a  travaillé  sur  la  nature;  il  s'en- 
ferme dans  les  limites  de  ce  génie  individuel;  il  ne 
voit  rien  au  delà;  son  mérite  n'est  pas  de  paraître  à 
travers  son  modèle,  mais  de  s'absorber  en  lui.  Lors- 
que Milton  a[)pelle  «  Adam,  le  meilleur  des  hommes 
t<  qui  furent  ses  fils,  Eve,  la  plus  belle  des  femmes 
«  qui  na(iuirent  ses  lilles  (l),  »  il  dit  deux  fois  une 
singulière  chose,  qu'il  serait  bien  aisé  de  corriger, 
et  (jui  n'a  d'ailleurs  aucune  importance,  mauvaise  ni 
bonne;  répétez-la  néanmoins  apiès  lui;  (pioi(|ue 
cha(|ue  locution  irrégulière  ne  soit  pas  une  partie  de 
Milton,  toutes  ensemble,  ou  par  leur  caractère,  ou 
par  leur  fréquence,  appai  tiennent  au  portrait  de  son 
génie  :  et  vous  demande-t-on  autre  chose  qu'un 
[)ortrait? 

Mais  M.  de  Chateaubriand  est  allé  plus  loin.  Il 
faut  le  dire  :  il  a  remis  en  (juestion  toute  la  langue 
française,  cette  langue  à  la(pielle  il  devait  se  sentii- 
lié  |)ar  tant  d'obligations  mutuelles;  il  l'a  livrée  à 
Milton;  il  lui  en  a  fait,  pour  ainsi  dire,  les  honneurs 
avec  une  liberté  sans  exenq»le.  Cnles,  on  pouvait 
lui  ouvrir  sur  cette  langue  un  crédit  assez  étendu,  et 
même  lui  savoir  gré  de  quehpus  néologismes,  et  de 
(piehpies  tours  inusités  :  il  >   en  a  de  très-heureux 

(1)  LIviT  IV.  (Tome  1",  pak'o 'iôri.) 
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dans  sa  traduction,  et  la  pédanterie  seule  s'en  pour- 
rait scandaliser  ;  mais  on  dirait  qu'il  a  voulu  être 
anglais  dans  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais;  et 
toutefois  ce  n'était  pas  la  langue  de  Milton  ,  c'était 
Milton  moins  sa  langue  qu'on  lui  demandait.  Cette 
critique  n'a  garde  d'envelopper  les  tours  insolites 
que  Milton  a  recherchés  à  bon  escient  parce  qu'ils 
étaient  insolites  ;  qu'il  ait  eu  tort  ou  raison  de  les 
créer,  son  interprète  a  eu  raison  de  les  reproduire  ; 
je  ne  parle  que  des  façons  de  parler  que  la  langue 
anglaise  imposait  à  Milton  ,  et  qu'elle  n'imposait 
point  à  son  traducteur;  je  parle  surtout  de  celles  qui 
n'apportent  dans  notre  langue  aucune  grâce  nou- 
velle. C'est  faire  tort  à  la  fois  aux  deux  idiomes  :  car 
les  mêmes  tours,  naturels  et  coulants  en  anglais, 
deviennent  en  français  des  contorsions  pénibles  du 
style,  qu'on  met  sur  le  compte  du  poète  original 
sans  en  décharger  celui  de  son  interprète.  Je  ne 
saurais  voir,  je  l'avoue,  aucune  grâce,  aucune  éner- 
gie particulière,  par  conséquent  aucune  nécessité, 
dans  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Leurs  mena- 
«  çants  bras  »  (I,  431);  «  il  leur  en  dit  la  cause 
«  suggérée  «  (1,  383)  ;  «  dans  leur  mauvaise  demeure 
«  préparée  »  (I,  469);  «  de  régner  il  est  le  plus  digne  » 
(I,  481);  «  une  compagnie  je  ne  t'ai  pas  destinée  » 
(II,  105)  ;  «  mes  yeux  il  ferma  »  (II,  105);  «  une 
«  action  hardie  tu  as  tentée  »  (II,  209).  Je  n'ai  pu 
même  me  laisser  gagner  à  la  satisfoction  que  paraît 
trouver  M.  de  Chateaubriand  à  avoir  rendu  la  forme 
(la  forme,  mais  non  l'effet)  de  l'inversion  par  la- 
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quelle  débuta'  Milton  :  «  La  première  désobéissance 
«  de  l'homme...  chante,  Muse  céleste!  »  (I,  7.)  Cette 
transposition  du  régime  direct  est  une  des  formes 
dont  le  génie  de  notre  langue  s'éloigne  avec  le  plus 
de  répugnance;  et  de  telles  répugnances  sont  des 
raisons  contre  lescpielles  il  n'\  a  point  de  raison. 
Clarté,  euphonie,  noblesse  ou  énergie  du  tour  dans 
un  cas  donné,  rien  ne  prévaut  contre  cette  anti- 
pathie. 

S'il  y  a,  du  reste,   une  superstition  qui  se  con- 
çoive de  la   part  de  M.  de  Chateaubriand,  c'est   la 
superstition  de  la  lidélité  ;  d'ailleurs  de  pareilles  lo- 
cutions, si  elles  oll'ensent  la  langue,  ne  nuisent  pas 
au  sens  ;  et  cette  barbarie  de  diction  (je  parle  en 
grammairien)  a  du  moins  le  mérite,  en  nous  isolant 
de  notre  langue,   de  nous  isoler  de  tout  ce  qu'elle 
nous  représente,  de  tout  ce  monde  dont  elle  est 
l'expression.  iMaisce  qu'on  a  peine  à  concevoir,  c'est 
(jue  presque  partout  où  le  normand  perce  à  travers 
le  saxon  dans  1  idiome  de  Milton,  partout  où  un  mot 
français  se  présente,  le  traducteur,  comme  ravi  de 
celte  rencontre,  et  comme  si   elle  suspendait  ses 
fonctions  de  Iradueteur,  s'empare  de  ce  mot ,  et  le 
reproduise  idenliipiemenl    dans   sa   version ,   alors 
même  que  ce  mol,  jadis  français,  n'esi  plus  leconnu 
par  notre   langue  actuelle,   et ,  ce  cpii  est   plus  là- 
cheux  et  plus  frécjuent,  alors  mrmo  (jii  il  n  a  point 
conservé  en  Angletei'ic  la  mriniî  nuance  de  signili- 
calion  (jue  parmi  nous.  Ci'cst  ainsi  que   ruiii  mtrmpt 
(I,  S)  devient  une  vainc  attcntr  ;  Adam,  au  lieu  dclre 
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pâle,  devient  blanc,  parce  qu'en  anglais  il  est  blank 
(II,  205);  acts  of  zeal  recorded  (1,  372)  est  traduit  par 
des  actes  de  zèle  recordés;  quoique  le  traducteur  sût 
fort  bien,  même  sans  en  être  averti  par  lenexe,  que 
recorded  signiiie  enregislréSy  chose  bien  différente  du 
fait  tout  intérieur  que  désigne  en  français  le  mot  re- 
corder. Unopposed  (1,  415)  rendu  par  înopposé,  trans- 
porte au  sujet  une  épithète  qui  ne  convient  qu'à  l'ob- 
jet. Apt  (II,  80)  ne  peut  sans  impropriété  se  traduire 
par  apte  devant  les  mots  à  s'égarer.  On  ne  peut  croire 
que  Milton,  en  faisant  summon  (II,  94)  les  poissons  de 
la  mer,  ait  eu  l'idée  qui  s'exprime  en  français  par 
semoncer.  Lorsqu'il  a  dit  event  perverse  (II,  162),  a-t-il 
eu,  a-t-il  communiqué  à  ses  lecteurs  anglais,  l'idée  (si 
c'est  une  idée)  que  présentent  les  mots  événements 
pervers  ?  Est-ce  bien  à  Milton  qu'il  faut  imputer  d'a- 
voir appelé  Eve  impératrice  de  ce  monde  beau  ?  et  ne 
l'eût-il  pas  nommée,  s'il  eût  écrit  en  français,  sou- 
veraine de  ce  bel  univers  (Empress  of  this  fair  ivorld) 
(II,  176)  ?  M.  de  Chateaubriand  transporte  franche- 
ment dans  notre  langue,  qui  en  sera  étonnée,  le  mot 
co-partner,  fourni  par  son  original  (II,  198);  ce  n'est 
plus  traduire,  c'est  transcrire.  Dirai-je  que,  par  sim- 
ple égard  à  la  ressemblance  des  sons ,  compeers 
(I,  315)^  dans  la  traduction  nouvelle,  est  traduit  par 
compères?  Je  doute  cependant  que  les  deux  mots 
aient  la  môme  couleur  dans  les  deux  langues. 

La  littéralité  affecte  la  traduction  d'une  manière 
bien  plus  profonde  et  plus  générale.  Elle  ne  tient 
compte,  elle  ne  rend  compte  que  d'un  des  éléments 
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de  la  diction  ,  et  lui  sacrilie  tous  les  autres.  Or,  la 
phiase  ne  se  compose  poini  senloment  de  mots  ran- 
gés dans  un  certain  ordre;  elle  enferme  d'autres  élé- 
ments plus  subtils,  i)lus  intimes,  non  distribués  par 
blocs,  mais  répandus  dans  la  substance  du  discours, 
comme  les  sucs  dans  la  plante,  comme  le  sang  dans 
le  corps  bumain.  Le  son  des  mots,  le  mouvement 
de  la  pbrasc,  le  caractère  de  Texpression  sont  des 
clioses  qui  dépendent  de  l'idiome,  et  dont  l'eflet 
pourtant  doit,  autant  que  possible,  se  retrouver 
dans  la  traduction.  Cet  effet  môme  est  souvent  plus 
essentiel  que  l'idée  proprement  dite;  ou  plutôt 
l'idée,  l'intention  de  l'écrivain  ne  se  trouve  entière 
(jue  dans  ces  accessoires.  Combien  de  vers  que  la 
nuance  de  l'expression,  l'barmonie  et  le  mouvement 
de  la  pbrase,  ont  fait  vivre  dans  toutes  les  mémoires  î 
vers  d'inspiration  et  de  génie,  échos  vivants  de  la 
nature,  et  dont  nous  ne  pouvons  concevoir,  à  en  ju- 
ger par  une  traduction  littérale,  ni  le  charme  natif 
ni  la  célébrité!  En  poésie,  le  simple  son  est  une 
idée,  souvent  toute  l'idée  du  poète;  et  ces  idées  vi- 
vent et  se  perpétuent  comme  vit  dans  le  souvenir 
des  peuples  une  touchante  mélodie  sans  accompagne- 
ment de  mots  et  de  notions  distinctes.  Ou  nous  de- 
vons renoncer  à  tiaduirc  de  semblables  vers,  puis- 
que des  idées  ne  sauraient  liMiluirc  des  sons,  ou 
h'wn  il  faut  recourir  à  un  autre  système  de  liaduc- 
tion  ([ue  le  littéralisme.  A  vrai  dire,  je  penche  pour 
la  première  o|»ini(»n  ;  car  cnlin  ces  vers  sont  de  la 
musique,  et  la  musique  ne  se  traduit  pas. 
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Mais  en  beaucoup  de  cas,  ce  qui ,  dans  une  phrase 
ou  dans  un  vers,  va  au  delà  des  mots  et  de  leur  syn- 
taxe, est  autre  chose  et  bien  mieux  que  de  la  mu- 
sique; ce  sont  des  idées,  c'est  l'âme  de  l'écrivain  , 
c'est  sa  vie;  faire  le  sacrilice  de  tout  cela,  c'est  le  sa- 
crifier lui-même;  or,  comment  espérer  que  deux 
langues  correspondront  si  merveilleusement  l'une  à 
l'autre,  qu'une  version  littérale  transportera  dans 
Tune  tous  les  effets,   toutes  les  vertus  de  l'autre? 
Une  telle  rencontre  serait  un  prodige.  Jusqu'à  un 
certain  point,  cette  rencontre  a  lieu.  Un  instinct 
mystérieux  a  appris  au  peuple,  dans  toutes  les  lan- 
gues, à  revêtir  d'un  caractère  imitatif  les  noms  des 
objets  qui  parlent  à  l'imagination  ;  et  ceux  dont  elle 
est  semblablement  frappée  par  tout  pays  ont  en  gé- 
néral des  désignations  semblables.  Le  génie  de  l'o- 
nomatopée   fait   correspondre  sur   certains  points 
tous  les  idiomes.   Chaque  langue  aussi  se  prête  à 
certains  tours  qu'on  peut  appeler  onomatopées  de 
syntaxe  ;   un  même  instinct  conduit  à  de  mêmes 
effets.  Dans  ces  cas,  la  traduction  littérale  satisfai- 
sant à  tout  doit  être  préférée  à  toute  autre.  Mais 
combien  de  fois  la  rencontre  n'a  pas  lieu  ! 

M.  de  Chateaubriand  paraît  croire,  au  contraire, 
que  la  fidélité  verbale  est  le  moyen  et  le  gage  de 
toutes  les  autres,  et  qu'avec  la  phrase  grammaticale 
on  détache  nécessairement  du  sol  la  phrase  oratoire 
ou  poétique.  Nous  aurions  besoin  de  le  voir  pour  le 
croire.  L'illustre  écrivain  s'offre  à  nous  fournir  ce 
genre  de  preuve...  «  En  cilant  (dans  Y  Essai)  quel- 


DU    PARADIS  PERDU.  5(57 

«  ques  passages  du  Paradis  Perdu /]c  me  suis  légèrc- 
«  ment  éloigné  du  texte  :  eli  bien  !  (ju'on  lise  les 
«  mêmes  passages  dans  la  traduction  Uttér(de  du 
«  poëme,  et  l'on  verra,  ce  me  semble,  ((u'ils  sont 
«  beaucîoup  mieu\  rendus,  mrme  pour  lliarmo- 
w  nie(l).  »  Mais  nous  osons  croire  qu'il  est  dans 
l'illusion  ,  et  qu'il  applique  à  l'ensemble  de  son  tra- 
vail ce  qui  est  vrai  de  certains  morceaux  où  la  su- 
blimité de  la  pensée  jointe  à  l'extrême  simplicité  de 
l'cxpiession  assurait  à  une  version  littérale  tous  les 
avantages  dont  la  traduction  est  susceptible.  Il  y  a, 
en  effet ,  chez  les  poêles  de  premier  ordre,  et  parti- 
culièrement cbez  Milton ,  des  passages  où  la  poésie 
est  tellement  dans  la  pensée,  dans  les  choses,  ((ue 
l'expression  ne  compte  pour  rien  dans  l'elVet  poé- 
ticjue,  et  que  le  mot,  après  avoir  apporté  l'idée,  se 
retire  humblement  de  la  scène.  Là ,  on  ne  regrette 
ni  la  langue  de  l'original ,  (ùt-elle  de  beaucou|>  su- 
périeure à  celle  du  traducteur,  ni  ses  vers,  si  le 
traducteur  a  écrit  en  prose;  un  sens  net  est  tout  ce 
(|ue  l'on  demande;  de  même  <|ue  la  clarté,  selon 
Vauvenargues,  oine  les  pensées  profondes,  la  sim- 
plicité orne  les  pensées  sublinies.  Mais  ces  endioils, 
en  tout  poëme,  sonl  rares;  el  prescpic  partout  l'ex- 
presîiion  a  plus  d'inquMlance,  et  conlribut^  ;iii  des- 
sein  (lu   poêle  dans   une   pi'opoilion    pins    lorh*  el 

(1)  Retnanjurs.  —  Il  nous  sna  pomiaiil  pnniis  do  no  pas  prëft'rer  .'» 
ci'lle  pliraso  :  <(  Ce  sonl  dos  s()ii|)irs  cl  dos  prlôros  ;  jo  \ous  los  pri^scnlc , 
»(  moi  (|ui  suis  voiro  pnHio ,  »  lollo-ti  :  <t  ces  soupirs  et  ces  prières  que , 
«(  iiiOlés  à  r«ncoiis  dans  cvA  encensoir  d'or,  mol,  (on  prûlrc,  J'ap/torte  do 
««  rttnt.  »  (  IJvro  XI,  lonio  II,  pano  330.  —  Lsstii,  Uhuv  II,  pago  148.) 
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d'une  manière  plus  intime.  Alors,  sans  doute,  il 
faut  la  reproduire,  je  dis  l'expression  non  les  mots, 
et  cette  nécessité  est  incompatible  avec  le  système 
littéral.  S'il  n'en  était  pas  ainsi ,  pourquoi  y  au- 
rait-il, dans  la  traduction  de  M.  de  Chateaubriand, 
tant  de  phrases  où  l'oreille  cherche  en  vain  un  lieu 
de  repos,  une  coupe  naturelle,  une  forme  détermi- 
née, toutes  choses  qui  ne  paraissent  pas  avoir  man- 
qué à  Mil  ton  dans  les  passages  correspondants? 
pourquoi  si  souvent  les  tons  semblent-ils  heurtés, 
les  éléments  de  la  phrase  incohérents  et  disloqués, 
la  phrase  entière  laborieusement  assemblée?  Je  ne 
réclame  point  cette  facilité  molle,  ce  coulant  de 
diction,  cette  rondeur  de  contours  dont  on  a  tant 
abusé  ;  une  dureté  énergique  vaut  mieux  ;  il  faut 
rompre  les  habitudes  classiques  de  notre  oreille,  la 
déconcerter  quelquefois;  et  je  ne  méconnais  point 
que  la  prose  du  traducteur  présente  souvent,  sous 
cette  forme  abrupte,  des  fiertés  de  style  du  plus 
grand  effet. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  inconvénients 
directs  de  la  littéralité.  Ses  inconvénients  indirects 
sont  bien  plus  considérables.  J'entends  par  là  ceux 
qui  résultent  de  la  disposition  d'esprit  où  ce  système 
place  nécessairement  le  traducteur.  Quel  système 
que  celui  qui ,  réduisant  l'art  d'écrire  à  sa  partie  en 
quelque  sorte  mécanique,  vous  isole  de  votre  talent, 
et  vous  oblige  à  transporter  d'une  langue  à  l'autre  le 
génie  d'autrui  comme  une  lettre  close  !  Il  y  a  des 
messages  qu'on  ne  rend  bien,  des  missions  qu'on  ne 
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saurait  accomplir  à  moins  d'en  avoir  le  secret,  d'en 
posséder  l'esprit;  or  ce  secret,  cet  esprit,  quehpie 
capîihlc  cfu'on  soit  de  le  pénétrer,  on  linit,  dans  le 
système  du  litt(''ralisme,  par  ne  les  plus  voir;  la 
seule  fatigue  f(u'on  éprouve  nécessairement  à  re- 
muer cette  gl«'*he  des  mots,  convertit  en  mécanisme 
involontaire  une  œuvre  (jui  devrait  être  lout  intel- 
lectuelle; on  cesse  d(.'  vivre  avec  son  modèle;  aux 
endroits  les  plus  sublimes,  on  cesse  de  le  sentir;  au\ 
endroits  les  plus  clairs,  on  ne  le  comprend  plus  ;  les 
mots  eux-mêmes,  qui  si  souvent  trouvent  leur  expli- 
cation dans  le  contexte,  refusent  de  donnei*  leur  vrai 
sens;  et  cessant  d'être  averti  par  cette  intuition  vive 
du  sujet  qui  ranime  incessamment  l'attention,  on 
prête  à  l'écrivain  des  intentions  qu'il  n'eut  jamais 
et  jusqu'à  des  contre-sens.  Le  traducteur  libéral , 
associé  par  la  sympatbie  à  son  original,  uni  tout  à 
la  fois  à  sa  pensée  et  aux  signes  de  sa  pensée,  res- 
semble à  cet  officier  suédois  qui ,  chargé  d'un  ordre 
pour  un  corps  (rarm('e,  et  remar(juant  eu  chemin 
une  nouvelle  disposition  de  l'i^nuMui  ,  pi  il  sur  lui 
(le  changer  l'ordre  dont  il  était  porteur,  et,  au  lieu 
d'une  défaite  qu'il  eùl  e«unmandée  à  ses  conq>a- 
gnons,  leur  a|>porta  la  victoire.  L'iuteiprète  littéral 
n'aperçoit  a»icun  mouvement  chez  l'ennemi,  s'en 
lieïit  à  son  ordre,  et  tombe  dans  les  contre-sens,  <jui 
sont  les  défaites  d'im  liadueteur. 

Si  nous  disions  que  M.  de  chateaubriand  s'est 
léduit  dans  la  Iradui  lion  ;«  lOlliee  de  mamruvre,  et 
(pie  d'arehitecle  il  est  devenu  maeon  ,  p(Msomione 


570  TRADUCTION 

voudrait  nous  croire;  et  aussi  n'aurions-nous  point 
dit  vrai.  Mais  si  la  vivacité,  la  fraîcheur  de  son  génie 
l'ont  préservé  en  général  de  celte  servitude,  si  dans 
l'ensemble  de  son  travail  on  sent  un  commerce  de 
cœur  à  cœur  entre  Milton  et  lui ,  cette  même  vie 
qui  le  distingue  si  éminemment  lui  a  rendu  plus  pé- 
nible ,  plus  oppressive  qu'à  tout  autre,  l'obligation 
qu'il  s'était  imposée. 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  frementi  (1). 
Tantôt  de  ses  bras  garrottés,  il  atteint  et  enserre 
Milton  ,  et  se  ranime  dans  cet  embrassement;  mais 
tantôt  aussi,  las  et  rebuté,  on  voit  que  sa  pensée 
l'emporte  loin  de  son  œuvre  ;  et  qui  sait  vers  quelles 
hauteurs,  vers  quelles  créations  s'égarait  ce  brillant 
esprit,  tandis  que  sa  plume  repassait  machinale- 
ment sur  les  traces  de  Milton,  comme  une  charrue 
dans  les  sillons  d'une  autre  charrue!  jNous  vou- 
drions, quand  paraîtra  quelque  nouvel  Abencerage, 
quelque  autre  Vellédciy  savoir  la  date  précise  de  ces 
fictions  et  des  images  dont  elles  seront  décorées;  il 
serait  piquant  de  les  voir,  comme  des  fleurs  d'entre 
des  ronces,  éclore  d'entre  deux  lignes  de  la  traduc- 
tion de  Milton,  et  peut-être  nous  montrer  leur  ber- 
ceau dans  un  passage  fautif,  dans  une  erreur  d'in- 
terprétation, dans  un  nuage  étendu  par  le  traduc- 
teur sur  la  clarté  de  son  modèle. 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  autrement  que 
par  la  fatigue  des  inexactitudes  tellement  sensibles 
qu'il  ne  faut  que  peu  de  connaissances  pour  les 

(1)  Alfieri. 
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apercevoir  et  point  de  talent  [lour  les  éviter.  C'est 
par  pure  distraction  que  M.  de  Chateaubriand  a  pu 
traduire  par  le  meilleur  le  mot  f/oodliest  ([ui  signi- 
lic  le  plus  beau  y  cl  (jui,  dans  l'endroit  en  (jueslion 
(I,  t25i),  ne  peut  même  pas  signilicr  aulie  chose.  H 
savait  bien  aussi  ([ue,  dans  thy  (jmj  lerfions  (!,  310), 
fjail  signifie  bnllantes  plutôt  i\\\\'lé(/antes.  Il  n'a  pu 
voii'  aucune  raison  de  traduire  stood  m  mij  head  a 
drcam  par  celte  phiase  bizare  :  à  ma  tête  se  tint  nu 
somje  (II,  HU),  aussi  inintelligible  en  français  cpielle 
se  dit  couramment  en  anglais,  et  dont  l'image  pou- 
vait si  bien  trouvei'  dans  notre  langue  son  équivalent. 
On  lit,  tome  11,  page  î)9  :  quel  vrai  délice  peut  s^as- 
sortivy  ce  ((ui  n'a  pas  de  sens  ;  (pi'cst-ce  en  ell'ot 
(ju'îm  délice  qui  s'assortit?  C'est  qu'il  y  a  ellipse  en 
anglais  :  quelle  société  peut  s'assortir ^  quel  vrai  délice 
(|)eut-il  \  avoir)?  h-om  lier  srat  (Il ,  lîMi),  signifie  de 
dessus  ses  fondements  y  et  non  sur  ses  fondements  ;  le 
mot  et  l'idée  le  veulent  également.  Arrailiery  donné 
en  tiaduction  de  pluck  (I,  .SiîO,  est  également  re- 
[>oussé  par  le  dictionnaire  et  par  le  sens.  Ces  mots 
remarquables  :  the  hol  liell  thaï  ahoays  in  liim  hurns, 
ihouqh  in  mid  luaven  (II,  M'Ai)  sont  traduits:  l'cnfrr 
qui  brûle  toujours  en  lui  quoique  dans  un  demi-ciel; 
Tusage  de  la  langue  et  le  besoin  de  l  idée  reclament 
au  lieu  de  demi-ciel  \c  milieu  du  ciel  ;  mois  (pii  liou- 
venl  nu  beau  commentaire  dans  ce  passage  du  li- 
vre II  :  «  (Juoi  !  glorifier  son  trône  eu  nnuinuranl  des 
i(  liMuncs,  chanter  à  sa  divinité  des  alliluïa  lor- 
«  eésî...   Telle  sera  notre  lâche  dans  \v  ciel,  telles 
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«  seront  nos  délices!  Oh!  combien  ennuyeuse  une 
«  éternité  ainsi  consumée  en  adorations  offertes  à 
«  celui  qu'on  hait(i)!  » 

Pour  nous  résumer  (et  sans  doute  il  en  est  temps), 
le  système  de  fidélité  verbale  est  bon  et  vrai  sauf 
l'excès.  Tous  les  faits  bien  examinés,  il  est  rationnel 
de  partir  des  mots  et  de  la  phrase  de  l'original 
comme  de  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable  ;  ainsi 
procède  celui  qui  cherche  à  se  rendre  compte  des 
phénomènes  naturels  ;  et  il  en  est  d'une  hypothèse 
qui  explique  toutes  les  parties  d'un  fait,  comme 
d'une  forme  qui  conserve  toutes  les  parties  de  la 
pensée  et  toutes  les  intentions  de  l'écrivain  ;  cette 
hypothèse  et  cette  forme  se  vérifient  à  cette  épreuve. 
Il  y  a  seulement  lieu  de  regretter  que  le  traducteur 
de  Milton  ait  exagéré  un  principe  vrai  ;  mais  on  se 
tromperait  si  l'on  prêtait  d'avance  à  l'ensemble  de 
son  ouvrage  la  physionomie  un  peu  étrange  et  l'at- 
titude un  peu  roide  des  passages  que  nous  avons 
cités.  Si  plusieurs  fois  dans  chaque  page  la  diction 
étonne,  effraye  même  par  son  âpreté,  si  quelques 
passages  sont  pénibles  à  lire,  si  le  rhythme  est  trop 
souvent  négligé  et  l'euphonie  trop  souvent  bravée, 
l'impression  générale  qui  reste  de  cette  lecture  ab- 
sout le  traducteur,  je  ne  dis  pas  son  système.  Car, 
défait,  les  beautés,  la  vie  de  ce  Milton  français,  je 
les  impute  à  M.  de  Chateaubriand  plutôt  qu'à  sa 
méthode.  C'est  moins  peut-être  pour  l'avoir  suivie 
que  pour  l'avoir  abandonnée  à  propos,  qu'il  a  entre- 

(1^  Livre  II.  (Tome  I",  page  95.) 
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tenu  dans  sa  prose  la  flamme  de  la  poésie  de  Milton. 
El  du  reste,  (jui  pouvait  mieu\  (pie  lui  arrachera 
cette  méthode  tout  ce  qu'elle  ne  donne  qu'à  regret, 
tout  ce  qu'à  d'autres  traducteurs  elle  aurait  ahsolu- 
ment  refusé?  Ce  qui  est  sûr,  quant  à  nous  du  moins, 
c'est  qu'à  travers  ce  langage  hérissé  de  barbarismes 
volontaires,  on  a  eu  commerce  avec  le  génie  de  Mil- 
ton, on  a  éprouvé  de  fort  près  sa  présence,  on 
croit  l'avoir  vu,  non  à  travers  le  voile  d'une  trailuc- 
tion,  mais  à  travers  le  milieu  d  un  air  diaphane  et 
pur.  Aucune  traduction  de  ce  poëme  ne  nous  avait 
donné  une  aussi  vive  conscience  d'avoir  lu  Millon 
lui-même  ;  aucune  n'avait  assuré  à  ce  chef-d'œuvre 
un  aussi  grand  pouvoir  sur  notre  imagination  et 
sur  notre  cœur;  dans  aucune  il  ne  nous  avait  paru 
si  grand  ! 

Mais  (piand  la  traduction  de  M.  du  Chateaubriand 
ne  produirait  point  cet  elVet,  dont,  pour  notre  part, 
nous  avons  à  cœur  de  rendre  témoignage,  cl  quand 
il  aurait  étoulfé  le  feu  de  son  poëte,  nous  ne  laisse- 
rions pas  de  célébrer,  même  dans  son  erreur,  cette 
dévotion  du  génie  au  génie.  Nous  ne  laisserions  pas 
d'admirer  celte  religion  du  beau  et  du  vrai  <pii  lient 
par  des  libres  secrètes  à  la  racine  de  louh'  icliliion. 
Nous  aimerions  à  signaler  dans  le  talent,  «pii  est 
une  roNauté,  cette  abdication  diiii  nouveau  genre, 
ce  respect  qui  ne  saurait  se  rassasier  d'obéissance, 
et  (pii,  dans  une  servitude  générale,  se  crée  encore, 
connue  à  plaisii-,  une  seconde  servitude.  Tant  de 
j(nnnees  consumées  dans  le  plus  rude  labeur,  (pii 


574  TRADUCTION  DU  PARADIS  PERDU. 

iiK'rite  et  ne  se  promet  pas  la  gloire,  sont  une  leçon 
pour  tant  d'hommes  qui  écrivent  et  qui  ne  travail- 
lent pas.  On  parle  de  l'enthousiasme  de  la  jeunesse: 
mais  où  est,  parmi  nos  jeunes  gens,  un  tel  enthou- 
siasme, une  telle  abnégation  ?  N'eût-il  fait  que  leur 
en  donner  lexemple,  et  dut  cette  nouvelle  traduc- 
tion de  Milton  passer  comme  tant  d'autres  (et  certes 
elle  restera),  la  littérature,  la  poésie,  la  religion  au- 
raient de  grandes  obligations  à  M.  de  Chateaubriand. 
C'est  pour  nous  un  besoin  de  les  reconnaître;  et 
une  douceur  de  penser  que  nous  exprimons  la  pen- 
sée de  mille  autres,  qui  se  sont  abreuvés  en  silence 
à  la  source  que  M.  de  Chateaubriand  a  rouverte  pour 
eux,  et  le  remercient  en  silence  des  nobles  et  saintes 
jouissances  qu'ils  doivent  à  son  courageux  travail. 


Congrès  de  Vérone.  Guerre  d'Espagne.  Négociations. 
Colonies  espagnoles. 
2  volumes  in-8".  —  1838. 

Tout  le  monde  ne  s'attendait  pas  ([ue  l'auteur, 
quel  qu'il  fût,  de  la  guerre  de  1823,  en  viendrait  ré- 
clamer l'honneur.  C'était  bien  assez  de  l'absoudre, 
et  peu  de  gens  peut-être  y  étaient  disposés.  M.  de 
Chateaubriand  nous  apprend  aujourd'hui  que  cet 
événement  lui  appartient  (1)  ;  il  s'en  glorifie  ;  il  pa- 
raît compter  sur  l'approbation  générale;  mais  loin 
de  vouloir  surprendre^  comme  on  dit,  la  religion  de 
ses  juges,  il  les  met  en  état,  en  leur  communiquant 

(1)  Toaic  I",  page  73. 
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sans  réserve  loiiles  les  |»ièccs  du  procès,  de  pronon- 
cer contre  lui.  Ce  n'est  peiit-êlre  pas  un  modèle 
d'Iiuniilité  que  cet  ouvrage,  mais  c'est  un  modèle  de 
loyauté.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  devons  à  l'auteur 
cfue  des  éloges,  et  des  remerciements  pour  l'exemple 
qu'il  donne. 

Quant  aux  éloges  que  l'auteur  r(''clame  ouverte- 
ment pour  ce  grand  acte  de  sa  vie  polilifpie(l),  nous 
hésiterions  davantage  à  les  lui  décerner,  s'il  j)0uvait 
nous  appartenir  d'énoncer  une  opinion  et  même 
d'en  avoir  une  sur  hi  (pieslion  cpii  ce  livre  vient  de 
poser.  De  bon  cœur,  nous  ferions  cortège  à  Scipion 
montant  au  Capitole  poui*  icmercier  les  dieux  ;  m;ns 
notre  indécision  nous  letient  en  bas,  heureux  pour- 
tant si  nous  voyons  la  foule  accompagnei- Scipion. 
Après  cet  aveu,  nous  sommes  au  moins  tenu  de 
donner  la  raison  de  nosdoute>.  M.  de  Chateaubriand 
ne  dit  rien  (pii  nous  permette  de  croire  qu'il  ait, 
d('  lH^i2  à  IS.'iS,  essentiellement  changé  de  princi- 
[)('s,  ni  varié  dans  ses  jugements  sur  les  hommes  et 
sur  les  races.  Je  dis  depuis  i8'i:>,  je  ne  voudrais  pas 
dater  de  plus  loin  ;  deux  an>  plus  h;uit  je  lenconlre- 
rais  ces  fameux  Minwircs  sur  le  duc  </ •  lierrify  entre 
lcs([uels  et  les  opinions  du  nouveau  livre,  il  >  a,  ce 
me  semble,  un  intervalle  immense.  Mais  si,  de  l  épo- 
(|ue  de  ces  Mcmoirea  à  celle  tlu  congrès  de  Vérone, 
les  opinions  de  l'auleui'  étaient  déjà  devenues  ce  que 
nous  les  voNons  aujourdhui,  si  des    1S22,  l  auteur 

(1;  <(  .Nous  lie  craignons  pas  d'assuror  (|uo  los  rsprils  poliiiqucs  nou>  en 
«  foroni  un  uiOrllc  ,  conuno  liouimc  d'Kial,  dans  l'avenir.»  ;  Tomo  I", 
page  73.) 
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eût  pu  écrire  ces  lignes,  aussi  admirables  de  pen- 
sée que  d'expression  : 

«  Durée  de  race,  si  salutaire  aux  peuples  monarchiques,  ne  serait- 
«  elle  pas  redoutable  aux  rois?  Le  pouvoir  permanent  les  enivre; 
«  ils  perdent  les  notions  de  la  terre  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  à  leurs 
«  autels ,  prières  prosternées ,  humbles  vœux ,  abaissements  pro- 
«  fonds,  est  impiété.  Leur  propre  malheur  ne  leur  apprend  rien  ; 
«  l'adversité  n'est  qu'une  plébéienne  grossière  qui  leur  manque  de 
«  respect,  et  les  catastrophes  ne  sont  pour  eux  que  des  insolences. 
«  Ces  hommes,  par  le  laps  du  temps  ,  deviennent  des  choses  ;  ils 
«  ont  cessé  d'être  des  personnes;  ils  ne  sont  plus  que  des  monu- 
«  ments,  des  pyramides,  de  fameux  tombeaux  (1  )  ;  » 

Je  le  répète,  si  M.  de  Chateaubriand  pensait  ainsi 
en  1822,  comment  a-t-il  pu  entreprendre  la  guerre 
d'Espagne?  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  son  suc- 
cès armait  infailliblement  cette  race  incorrigible  et 
celte  cour  aveuglée  contre  les  libertés  publiques,  et 
que  c'était  la  Révolution  française,  je  dis  dans  ses 
résultats  légitimes  et  consacrés ,  que  c'était  la 
Charte,  en  un  mot,  qu'il  allait  étouffer  dans  la 
Péninsule? 

S'il  était  vrai,  comme  le  lui  écrivait  M.  de  Villèle, 
«  en  opposition  avec  les  déclamations  soldées  de 
«  quelques  journaux,  que  cette  guerre  fût  repoussée 
«  par  l'opinion  la  plus  saine  et  la  plus  générale (2),  » 
ce  fait  même  ne  devenait-il  pas  une  objection?  et 
puisque  cette  désapprobation  anticipée  de  la  nation 
ne  tenait  pas  à  la  défiance  du  succès,  l'espoir  du 
succès  donnait-il  l'espoir  de  réconcilier  l'opinion, 
sans  laquelle,  après  tout,  on  ne  peut  rien  dans  un 
État  libre? 

(1)  Tome  II,  page  Zi40.      (2)  Tome  I",  page  165. 
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Il  est  d'ailleurs  des  siiccfs  dani^ci»  ii\  oi  «les  vic- 
loircs  qui  embarrassent.  «  C'est  bien  coupé,  disait  à 
«  Henri  III  sa  mère  Catberine;  à  présent  il  fautcuu- 
«  dre.  »  Avait-on  pourvu  à  cette  couture  si  impoi- 
tante?  en  avait-on  piévu  l'énorme  dilïiculté?  S'il  y 
avait  en  Espagne,  pour  rétablissement  d'un  ordre 
nouveau,  des  éléments  convenables  et  dis[)onibles, 
a-ton  su  se  les  approprier?  S'ils  n'exislaient  pas, 
pourcjuoi  entrer  dans  une  carrière  sans  issue?  Quel 
a  été  pour  l'Espagne  le  résultat  de  la  guerre  d'Es- 
l)agno?  Tout  le  monde  le  sait  maintenant,  et  vrai- 
ment il  semble  que  tout  le  monde  eut  pu  le  prévoir, 
et  surtout  l'iiomme  qui  nous  dit  aujourd'hui  :  •  En 
y  fait  de  prévision  et  de  conception  indépendante, 
«  personne  ne  peut  nous  en  remontrer  (1).» 

Je  sais  qu'on  oppose  une  lin  de  non-recevoir.  On 
a  été  chassé  du  ministère  au  moment  d'assurer  les 
résultats  de  l'entreprise.  Seul  on  eût  pu  achever  ce 
(ju'on  avait  seul  conçu  et  entrepris.  Mais  ceux  (pii 
jugent  que  l'œuvre  était  essentiellement  vieieuse  se 
donneront  peu  de  peine,  je  crois,  pour  conjecturer 
les  mo>ens  (jue  l'on  comptait  en)plo\ei  pour  la  ren- 
dre bonne. 

L'éloquence  de  l  auteur  est  grande  ;  mais  les  laits 
sont  encore  [)lus  éloquents;  et  il  est  douteux  «prelh* 
puisse  arracher  des  esprits  une  conviction  «pii  s  \ 
est  enracinée  :  c'est  que,  s  il  est  vrai  (pie  le  mauvais 
succès  de  cette  gueri'e  eùl  immédiatement  peidu  st^s 
auteurs,    \v.   bon  succès  de  cell(*  expédition  ne  de- 

(1)  Tomo  I",  i>am'  L»71. 
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vait  pas,  ù  la  longue,  leur  être  moins  fatal.  Les 
Bourbons  devaient  périr  par  la  prospérité  comme 
par  l'adversité;  car  il  y  a  des  dispositions  avec  les- 
quelles tout  nuit;  ce  ne  sont  pas  les  circonstances 
qui  sauvent,  mais  la  sagesse.  Le  Trocadéro  a  pré- 
paré la  chute ,  Alger  Ta  consommée. 

C'est  ainsi  qu'on  pense  aujourd'hui,  et  c'est  ainsi 
qu'on  pensait  alors.  Il  se  pourrait  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, bien  qu'il  nous  dise  que  les  deux  hom- 
mes qui  sont  en  lui  n'ont  entre  eux  aucune  commu- 
nication (1) ,  n'eût  pas  tellement  surveillé  le  poète 
que  celui  ci  n'eût  séduit  l'homme  d'État;  et  nous  sa- 
vons quelle  est  la  séduction  d'une  telle  poésie  !  Nous 
l'avons  dit  ailleurs  :  le  poète  est  le  vrai  moi  de  M.  de 
Chateaubriand  (2).  Et  si,  dans  un  sens,  il  est  très- 
vrai  que  la  communication  qu'il  nie  n'existe  pas  en 
effet,  c'est-à-dire  si  le  style  du  poète  n'a  jamais  passé 
dans  les  dépêches  du  ministre,  si  ces  documents  sont 
autant,  quoique  autrement,  admirables  que  les  pro- 
ductions littéraires  de  leur  auteur,  on  comprend 
cependant  qu'il  y  a  une  poésie  de  conception,  d'es- 
pérance, de  conduite,  qui  peut  pénétrer  dans  les 
entreprises ,  et  leur  imprimer  son  caractère ,  sans 
l'accompagnement  littéraire  du  rhythme  et  des  mé- 
taphores. 

Il  faudrait  pourtant  rendre  grâces  à  la  poésie  si 
l'on  devait  à  son  intervention,  môme  illégale,  quel- 
ques-uns des  caractères  qui  ont  signalé  cet  acte  mé- 
morable de  la  vie  publique  de  notre  auteur.  Mais  ce 

(1)  Tome  II,  page  412,      (2)  Voir  page  672. 
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n'est  pas  à  elle,  c'est  à  une  source  plus  élevée,  que 
nous  devons  ia[)ï)orler  et  les  intentions  de  M.  de 
Chateaubriand  en  commençant  la  guerre,  et  ses  no- 
bles quoique  inutiles  oHorts  pour  épargner  à  l'Es- 
pagne des  réactions  sanglantes  et  honteuses.  <Jue 
n'a-t-il  pu  au  n)oins  épargner  à  la  dynastie  qu'il 
voulait  sauver  par  la  gloire,  la  honte  de  ces  sales 
diseussions  ([ui  suivirent  la  guerre  d'Espagne,  et 
mirent  au  jour  tant  de  turpitudes  cachées!  A  des 
|)ouvoirs  que  l'opinion  repousse,  la  boue  est  plus 
fatale  ((ue  le  sang. 

Le  plaidoyer  de  l'illustre  écrivain  n'a  donc  pas 
porté  dans  notre  esprit  une  pleine  conviclion;  nous 
ne  sommes  pas  sûr  (jue  le  grand  acte  dont  il  se  glo- 
rille  n'ait  pas  été  une  grande  erreur.  Mais  nous  nous 
ferions  tort  à  nous-mrme  en  ne  convenant  pas  (pie 
ce  même  livre,  et  notamment  dans  sa  partie  di- 
ploinati(|ue,  donne  une  haute  idée  de  ^f.  de  Cha- 
teaubriand comme  homme  d'intelligence  et  même 
comme  homme  d'action.  Etait-il  fait  pour  tenir,  eu 
des  temps  dilliciles,  le  gouvernail  d'un  Étal?  son 
génie  eùl-ilsulli  à  <|uel(|u'un  de  ces  moments  ca[»i- 
tau\  où  le  pilote,  en  pesant  sui'  sa- barre,  imprime 
un  nouveau  coursa  toutes  les  affaires  hun^aines,  et 
attache  un  avenir  séculaire.'  à  la  destinée  d'une  race 
ou  d'une  institution  ?  Est-il,  en  un  mot,  un  gi'hii'cn 
polili(pn',  ou  seulement  un  très-grand  esprit?  Il  i>i 
au  moins,  et  bien  ciMtainement,  un  très-grand  esprit. 
Ce  lisre  nous  [)arait  plein  de  jugements  vrais,  de 
vues  saines  et  grandes.   Et  rien  nVnqïOcherail  d Vu 


r>«SO  r.ONGKÈs    r>F.    VKRONR. 

tirer,  si  je  puis  dire  ainsi,  tous  les  éléments  d'un 
grand  ministre,  si  des  jugements  et  des  vues  pouvaient 
jamais  former,  par  leur  réunion,  cet  empirisme  subli- 
me qui  est  le  génie  môme,  et  qui  ne  semble  pouvoir 
être  ni  composé  ni  décomposé.  C'est  dans  les  actes 
mêmes  et  dans  leurs  résultats  que  se  constate  le  gé- 
nie politique,  génie  si  différent  de  celui  de  l'histo- 
rien, que  le  plus  grand  homme  d'État  peut  fort  bien 
être  historien  médiocre ,  et  le  plus  grand  historien, 
politique  malhabile.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Chateau- 
briand n'ait  raison  de  s'élever  contre  le  préjugé  qui 
tend  à  éloigner  des  affaires  les  hommes  de  pensée;  la 
pensée  ne  rend  pas  impropre  à  l'action  5  toutefois  le 
génie  de  l'action  reste  un  génie  à  part. 

En  politique  pas  plus  qu'en  morale ,  le  succès 
n'est  le  vrai  juge  des  actions ,  ni  la  vraie  mesure  de 
notre  valeur.  Ce  que  les  uns  appellent  fortune  et  les 
autres  Providence ,  conserve  son  droit  dans  les  af- 
faires humaines,  et,  pour  Texercer  à  coup  sûr,  se 
tient  hors  de  l'atteinte  de  toute  prévision  humaine, 
de  c  lies  mêmes  du  génie.  Le  génie  n'est  pas  tou- 
jours heureux,  et  les  faits,  comme  l'a  dit  ailleurs 
M.  de  Chateaubriand,  les  faits  ont  leur  iniquité! 
Pourquoi  le  génie,  qui  est  la  vertu  de  l'intelligence, 
jouirait-il  d'une  immunité  refusée  à  la  vertu,  qui  est 
le  génie  de  la  conscience?  Malheureusement  l'ini- 
quité des  hommes  est  encore  plus  grande  que  celle 
des  finis;  ils  révèrent  des  succès  immérités,  et  pres- 
que toujours,  à  leurs  yeux,  les  revers  sont  justes;  il 
faut,  pour  être  réputé  génie,  être  heureux,  et  com- 
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menccrpar  Tclre.  Qu'un  hoiiime,  né  ministre,  iinive 
aux  affaires  en  un  moment  fatal,  et  qu'il  faille,  par 
la  forée  des  circonstances,  que  son  premier  coup  suit 
un  va-toat ,  un  levers  l'arrête  au  début,  le  rejette 
dans  rinaelion  el  dans  l'ombre;  et  s'il  compte,  pour 
s'en  tirer,  sur  la  postérité  ,  il  faut  (ju'il  soit  né 
con liant  ! 

Quoi  ((u'il  en  soit,  ce  livre  est  une  belle  œuvre 
d'historien  et  de  politiques;  mais  ((uand  elle  ferail, 
sous  ces  deux  rapports,  moins  d'honneur  à  M.  de 
Chateaubriand,  (piel  honneur  ne  fait-elle  pas  à  son 
talent  d'écrivain  !  Nous  ne  croyons  pas  (pie,  dans  au- 
cun de  ses  ouvrages,  il  ait  répandu  plus  de  beautés, 
ni  des  beautés  plus  vraies  et  plus  diverses.  La  verve 
et  la  perfection  de  la  forme  ne  sont  point  ici  aux  dé- 
pens l'une  de  l'autre;  toutes  les  deux  sont  à  la  fois 
[)oi'tées  au  plus  haut  degré,  et  semblent  dériver  l'une 
de  l'autre.  Le  style  propre  à  M.  de  Chateaubriand  ne 
nous  a  jamais  paru  plus  accompli  (pie  dans  celle 
dernière  production;  nous  devrions  dire  les  stijles  , 
car  il  en  a  plusieurs,  el  dans  chacun  il  e.^t  piesepie 
(''gaiement  paifait.  I^'homme  d'Ltal  dans  ises  elo- 
(pientes  dépèches,  rhislorien-poëtc^  dans  ses  vivants 
tableaux,  le  jK'intre  d(»s  UKcnr^  dans  ses  sareasmes 
mordants  el  alliei's,  se  disputent  le  prix  el  nnus  lais- 
sent indécis  dans  l'admiration.  Dans  le  dernier  genre 
[)ourtant,  l'auteur,  d<'  loin  à  loin,  glisse  viTS  des 
Ions  moins  purs.  Ceci,  pai- exenq)le,  ne  plaira  pas  à 
tout  le  mondiv       L<»  comte  de  BernstorlT  était  mi- 
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«  nistre  des  affaires  étrangères  à  Berlin  lorsque  nous 
«  étions  ministre  plénipotentiaire  de  France  auprès 
«  de  cette  cour.  Sa  femme,  grande  et  belle,  rappelait 
«  cette  ambassadrice  de  Danemark  auprès  d'Anne 
«  d'Autriche...  Le  comte  de  BernstorfT,  qui,  au  lieu 
«  de  la  Danoise,  n'avait  avec  lui  à  Vérone  que  la 
(^  goutte,  voyait  déjà  la  France  rendue  à  son  énergie 
«  militaire  et  songeait  que  cette  France  était  fron- 
«  tière  de  la  Prusse  (1).  » 

La  grande  réputation   de  M.  de  Chateaubriand 
semble  se  rattacher  à  ses  premières  productions;  on 
a  l'air  de  croire  que  l'auteur  d'Atala  et  des  Martyrs 
n'a  fait  que  se  continuer.  C'est  une  erreur.  Son  ta- 
lent n'a  cessé,  depuis  lors,  d'être  en  voie  de  progrès; 
à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  il  avance,  il  acquiert 
encore,  autant  pour  le  moins  et  aussi  rapidement 
qu'à  l'époque  «  de  sa  plus  verte  nouveauté.  «   Ce 
n'est  plus  cette  imagination  s'enivrant  d'elle-même, 
se  berçant  dans  ses  propres  créations,  enchantée  au 
tant  qu'enchanteresse,  satisftiite  de  son  travail  pourvu 
qu'elle  eût  tiré  de  toutes  choses,  et  même  de  la  dou- 
leur, des  images  et  des  accords.  Ce  talent,  à  mesure 
que  la  pensée  et  la  passion  s'y  sont  fait  leur  part,  a 
pris  une  constitution  plus  ferme;  la  vie  et  le  travail 
l'ont  affermi  et  complété;  sans  rien  perdre  de  sa  sua- 
vité et  de  sa  magnidcence  ,  le  style  s'est  entrelacé, 
comme  la  soie  d'une  riche  tenture,  à  un  canevas  plus 
serré,  et  ses  couleurs  en  ont  paru  tout  ensemble 
plus  vives  et  mieux  fondues.  Tout,  jusqu'à  la  forme 

(1)  Tome  I«S  page  117. 
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de  la  phrase,  est  devenu  plus  précis,  moins  tlutlanl  ; 
le  mouvement  du  discours  a  ga^né  en  souplesse  et 
en  variété;  une  étude  délicate  de  notre  langue,  ([u'un 
désirait  fléchir  et  jamais  fioisser,  a  t'ait  trouver  des 
tours  heureux  et  nouveaux,  (|ui  sont  savants  et  ne 
paraissent  que  libres.  Le  prisme  a  décomposé  le 
rayon  solaire  sans  l'obscurçii";  et  les  couleurs  ((ui 
en  rejaillissent  éclairent  comme  la  lumière.  Aucune 
de  ces  vertus  cL  de  ces  grâces  de  style  ne  manque 
aux  passages  suivants  : 

«  Sous  la  Restauraticui...  la  légitimité  consliui- 
«  tionnelle  ne  paraissait  à  aucun  esprit  ému  le  der- 
«  nier  mot  de  la  république  ou  de  la  monarchie.  On 
«  sentait  sous  ses  pieds  remuer  dans  la  terre  des 
«  armées  ou  des  révolutions  ([ui  venaient  s'otVrir 
«  pour  des  destinées  extraordinaires.  M.  de  Villèle 
«  était  éclairé  sur  ce  mouvement;  il  voyait  croître 
«  les  ailes  qui,  poussant  à  la  nation,  l'allaient  ren- 
«  dre  à  son  élément,  à  l'air,  à  l'espace,  immense  et 
«  légère  qu'elle  est.  M.  de  Villèle  voulait  retenir 
*  cette  nation  sur  le  sol,  l'attacher  en  bas;  nous 
«  doutons  (|u'il  en  eût  la  force.  Nous  voulions,  nous, 
«  occuper  les  Français  à  la  gloire;  essayer  de  les 
«  mener  à  la  réalité  par  des  songes  :  c'est  ce  (ju'ils 
i*  aiment  (1).  » 

«  Si  la  Légitimité  a  disjKïru  glorieusement,  la 
«  pei'sonne  légilinie  s'esl-elle  retirée  égale  en  gloire 
«  à  la  Légitimité?  Tombé  tout  ariuv  dans  un  lltMive 
«  a|)rès  la  bataille  de  IV'scare,  déjà  recouvert  par 

(1)  Tumc  II,  pagc/^lj 
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«  les  flots,  Sforze  éleva  deux  fois  son  gantelet  de  fer 
«  au-dessus  des  vagues  :  est  ce  le  gantelet  de  Robert- 
c<  le-Fort  qui  s'est  montré  à  la  surface  de  l'abîme, 
«  dans  le  naufrage  de  Rambouillet  (1)?  » 

Du  reste,  rien  de  ce  qui  dota  d'un  charme  si  nou- 
veau les  premiers  écrits  de  M.  de  Chateaubriand, 
rien  de  ce  qui  créa,  à  l'aurore  de  ce  siècle,  son  in- 
dividualité littéraire,  ne  s'est  perdu  à  travers  les 
phases  diverses  de  son  àme  et  de  sa  destinée.  Il  n'a 
pas  cessé  d'être  en  commerce  avec  la  nature  et  la  so- 
litude; «  il  a  mis,  comme  il  le  dit  lui-même,   sa 
c(  main  dans  le  siècle,  son  intelligence  au  désert  (2);  » 
parmi  les  bruits  lointains  d'une  bataille  gigantesque 
qui  va  décider  du  sort  de  l'Europe  et  de  sa  propre 
destinée,  il  a  des  oreilles  pour  le  son  d'une  horloge 
de  village  et  pour  le  gloussement  d'une  poule  d'eau  ; 
sans  disparate  il  mêle  ces  souvenirs  au  souvenir  de 
AVaterloo  et  de  Napoléon;  et  s'agit-il  de  raconter  son 
expulsion  du  ministère,   il  débute  ainsi  :  «  Le  6  au 
«  matin,  nous  ne  dormions  pas;  l'aube  murmurait 
((  dans  le  petit  jardin  ;  les  oiseaux  gazouillaient  : 
«  nous  entendîmes  Taurore  se  lever;  une  hirondelle 
«  tomba  par  notre  cheminée  dans  notre  chambre; 
i'  nous  lui  ouvrîmes  la  fenêtre  :  si  nous  avions  pu 
«  nous  envoler  avec  elle  (3)!  »  Ces  alliances  ne  sem- 
blent permises  qu'à  M.  de  Chateaubriand;  au  fond, 
elles  le  sont  à  tout  le  monde;  il  est  permis  à  tout  le 
monde  d'être  soi-même,  d'être  vrai  ;  elles  sont  char- 
mantes sous  sa  plume,  parce  qu'elles  existaient  d'a- 

(1)  l'umc  II.  page  ûoO.     (2)  Tome  11,  page  [iU'J.     îo)  Touic  11,  |)agc  389. 
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boid  dans  son  ànie,  oii  se  rencontrent  et  s'entrc- 

baiserit  les  goûts  du  solitaire  et  les  préoccupations 

de  l'homme  social;   supposez    avec   Fintention   du 

même  style  une  ame  différente,  et  vous  aurez  une 

composition  où  les  couleurs  se  heurtent  au  lieu  de 

se  tondre  : 

Chacun ,  pris  dans  son  air,  isi  a^i ('aliie  en  soi  : 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi  (!). 

A  tout  prendre  pourtant,  il  y  a  du  faire  dans  la 
manière  de  M.  de  Chateaubriand,  comme  il  }  en  a 
rlans  toute  la  littérature  actuelle.  L'effet,  et  même 
le  prestige,  sont  cherchés  jusque  dans  les  écrits  les 
plus  simples  ;  celte  recherche  est  avouée  ,  et  c'est  la 
seule  ingénuité  rpii  nous  reste.  Il  y  avait,  chez  les 
écrivains  du  grand  siècle,  plus  d'art  que  chez  les 
nôtres,  et  moins  d'artilicc.  Les  plus  grandes  beautés 
de  nos  écrits  sont  [)lus  ou  moins  des  beautés  faites  ; 
et  puis(pie,  néanmoins,  je  les  appelle  beautés , yen- 
Icnds  bien  (pie  la  nature  >  a  sa  part,  cl  (ju'il  ne  s*y 
trouve  ni  faux  ni  affectation.  Mais  enlin,  et  cela 
('tait  inévitable,  nous  sommes  dès  longtemps,  sous 
le  rapport  du  st\le,  sortis  de  Tàgc  d'innocence;  et 
la  simplicité  d'intention  n'est  plus  de  noire  temps, 
lleuieux  et  rare  est  l'écrivain  (pii  peut  l'aire  encore 
(juehpie  illusion  là-dessiis  ;  il  laul  croire  «piil  a 
eoinmencé  par  s(*  la  faire  à  soi-mènn*.  Si ,  dans  son 
beau  morceau  sui  Charles  \  à  Prague,  M.  de  Cha- 
tcaubriand,  homme,  s'était  retouiné,  je  eit»is  bien 
(pTil  auiwil  apen-u  derrière  lui  l'écrivain  l'accom- 

(i;  lioiLLAi .  Kpilrc  l\.  tHofft;  du  nvt. 
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pagnant  d'un  pas  furtif;  mais  sûrement  Yliomme 
croyait  bien  être  seul  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes 
touchantes  : 

«  La  dernière  fois  que  je  vis  les  proscrits  de 
«  Rambouillet,  c'était  à  Buschtirad,  en  Bohême. 
«  Charles  X  était  couché  ;  il  avait  la  fièvre  :  on  me 
«  fit  entrer  de  nuit  dans  sa  chambre  :  Une  petite 
«  lampe  brûlait  sur  la  cheminée  :  Je  n'entendais 
«  dans  le  silence  des  ténèbres  que  la  respiration 
«  élevée  du  trente-cinquième  successeur  de  Hugues 
«  Capet.  Mon  vieux  roi  !  votre  sommeil  était  péni- 
«  ble  :  le  temps  et  l'adversité,  lourds  cauchemars, 
«  étaient  assis  sur  votre  poitrine.  Un  jeune  homme 
«  s'approcherait  du  lit  d'une  jeune  fille  avec  moins 
«  d'amour  que  je  ne  me  sentis  de  respect  en  mar- 
«  chant  d'un  pas  furtif  vers  votre  couche  solitaire. 
«  Du  moins,  je  n'élais  pas  un  mauvais  songe  comme 
«  celui  qui  vous  réveilla  pour  aller  voir  expirer 
«  votre  fils  !  Je  vous  adressais  intérieurement  ces 
«  paroles  que  je  n'aurais  pu  prononcer  tout  haut 
«  sans  fondre  en  larmes  :  «  Le  ciel  vous  garde  de 
«  tout  mal  à  venir  !  Dormez  en  paix  ces  nuits  avoi- 
«  sinant  votre  dernier  sommeil  !  assez  longtemps 
«  vos  vigiles  ont  été  celles  de  la  douleur.  Que  ce  lit 
«  de  l'exil  perde  sa  dureté  en  attendant  la  visite  de 
«  Dieu!  Lui  seul  peut  rendre  légère  à  vos  os  la 
«  terre  étrangère  (4).  » 

Les   premiers  chapitres   de  l'ouvrage  sont  trop 
pleins  de  ces  beautés  que  nous  appelons  faites.  Le 

(l)  TomcIT,  page/J40. 
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trait,  la  sentence,  l'allusion  rapide,  semblable  à 
la  flùcbe  du  Parllie,  une  concision  (jui  n'est  pas 
toujours  de  la  précision,  nuisent,  dans  ces  chapi- 
tres, si  remai([uables  d'ailleurs,  à  la  beauté  de  l'en- 
semble. Il  y  a  troj)  d'étincelles,  trop  de  chocs;  les 
idées  se  heurtent  contre  les  idées,  plutùt  (ju'elles  ne 
se  suivent  et  s'enchaînent.  Enfin,  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  telle  pensée  se  pose  fièrement,  (|ui, 
[)eu  solide  au  fond  et  peu  importante,  déviait  se  con- 
tenter d'une  altitude  plus  modeste,  et  y  gagnerait  : 

«  Ferdinand  se  retrancha  dans  cette  retraite  des 

Hiéron> mites  (l'Escurial),  pour  essayer  de  là  une 
«  sortie  sur  la  société;  mais  cache  parmi  ces  archi- 
»  tectures  saintes  et  sombres,  il  n  avait  point  la 
«  hauteur,  la  mine,  la  sévérité,  la  taciturne  expé- 
«  rience,  la  cro}ance  invincible  de  ces  dosserets 
«  rigides,  de  ces  pilastres  sacrés  ;  hermites  de  pierre 
«  (|ui  portaient  la  religion  sur  leurs  tètes.  Il  ne 
«  pouvait,  lui,  mort  ressuscité,  étendre,  assis  dans 
«  son  cercueil,  ses  bras  de  poussière  à  l'enconlre 
i'  de  l'avenir (1).  » 

Cela  est-il  assez  simple  pour  être  vraiment  beau? 

«  Il  éloigne  son  directeur,  Don  \  ictor  Saez.  Saez 
<  était  habile,  mais  il  avait  parlé  bas  à  la  grille  du 
««  tribunal  de  la  Pénitence,  oubliiinl  (pn^  le  Forum 
«  est  aujourd'hui  le  confessionnal  des  nations (t2).  » 

Cela  est-il  assez  clair  poui'  être  vraiment  beau  ? 

«  La  toule  eouit  chez  les  opposants,  dans  le  dos- 
«  sein  de  les  massacrer;  Moiillo  dissipe  la  foule,  el 

(l)Tomo  1",  page  :i7.       (aj  Tome  I*',  page  38. 
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«  la  première  législature  des  Certes  iinit.  Cette  terre 
«  de  misère  iwM  poiirlanl  été  foulée  par  Annibal; 
«  elle  avait  vu  la  pudique  aventure  de  Scipion  et 
«  donné  naissance  à  Trajan(4).  » 

Ceci  n'est  plus  de  l'art,  c'est  du  prestige  et  de  la 
déception.  Derrière  cette  antithèse  et  ces  grands 
noms,  il  n'y  a  rien.  Eh  !  qui  donc  empêche  ([u'une 
terre  foulée  par  un  conquérant,  témoin^  dans  les 
temps  anciens,  de  l'action  généreuse  d'un  étranger, 
qu'une  terre,  enlin ,  qui  a  donné  un  grand  homme 
au  premier  des  trônes,  ne  devienne  plus  tard,  et 
n'ait  été  même  alors,  une  terre  de  misère!  Il  n'y  a 
que  M.  de  Chateaubriand  à  qui  la  critique  passe  de 
pareils  caprices.  Elle  semble  lui  avoir  dit,  comme 
disait  autrefois  au  grand  Condé  ce  commis  aux  bar- 
rières: «  Monseigneur,  les  lauriers  ne  payent  point.» 
Elle  s'aperçoit  bien  que  le  héros  passe  de  la  contre- 
bande, que  le  grand  homme  se  joue  ;  mais  «  ce  sont 
«  jeux  de  prince;  »  on  en  sourit  et  l'on  se  tait. 

«  La  session  s'ouvrait  à  Madrid,  le  1^'  mars  18'22, 
«  alors  qu'ambassadeur,  nous  assistions  aux  séances 
«  du  parlement  britannique,  ou  que  nous  racon- 
«  tions  dans  la  première  partie  de  nos  Mémoires  nos 
«  courses  chez  les  sauvages  (2).  » 

Ici  encore,  il  faut  sourire  et  se  taire. 

Cet  amour  du  trait  n'a-t-il  pas  égaré  la  plume  de 
l'auteur  lorsqu'il  a  écrit  ces  lignes,  à  mon  avis  peu 
dignes  de  lui  : 

«  Goiffieux,  particulièrement  désigné,  quitta  Ma- 

(I)  Tome  P',  page  52.     (2)  Tome  P',  page  55. 
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«  (liid.  nientol  airùLc,  il  pouvait  se  taire  ou  tioin- 
i<  [jor  :  on  lui  demanda  son  nom  ,  il  répondit  :  Goif- 
«  fiéux,  premier  lieutenant  dans  la  Garde.  \\  dédai- 
«  yna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  frein- 
<ï  ç(ns{i).  » 

Est-ce  (jne,  par  hasaid,  un  Français  ne  ment  ja- 
mais? est-ce  (juc,  chez  d'autres  nations,  on  a  moins 
de  dédain  pour  le  mensonge?  En  bonne  foi,  quelle 
impression  recevrait  l'auteur  de  phrases  comme 
celles-ci,  rencontrées  chez  Goethe,  chez  Byron,  ou 
chez  tel  autre  : 

Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  allemand. 
Il  dédai^ïiia  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  anglais. 
Il  dédaigna  de  se  sauver  par  un  mensonge  :  il  était  hongrois, 
valacjue,  moldave,  etc  ;  et  autant  detc.  qu'il  y  a  de  nations  :* 

Dans  quel  idiome  cette  vanlerie  n'est-elle  pas  aussi 
légitime  et  aussi  risihle  cju'en  français  ?  et  cjuand 
c'est  à  un  grand  homme  (pi 'elle  éeha|)pe,  (piand  il 
en  fiût  la  finale  triomphante  d'un  récit,  (jui  p»  ni 
souffrir  de  voir  le  génie  devenu  peuple,  et  le  poète 
abandonnant  sa  lyre  pour  la  grosse  caisse  d'une  mu- 
sique de  régiment  (t2) ? 

Mais  ne  laissons  pas  enlever  pai*  celle  élude  litté- 
raire toute  notre  attention  et  tout  l'espace  qui  nous 

(1)  Tome  rM)aRcr>3. 

(2)  O  trait  pourrait  donner  lieu  ii  imo  riMnar(|u**  plus  «««'rieuse.  Dédnigttei' 
(lo  inPMlir  narco  <|u'()n  est  franniisy  c'«'st  lespertor  en  soi  la  laniillo  poli, 
tique  dont  on  lait  partie,  et  je  n'y  vois  pas  de  mal ,  bien  au  contraire.  iMais 
si  l'on  ne  s'interdit  le  mensonj^e  (pie  par  df'dmn  et  parce  <|u'on  est  fniuraix^ 
je  trouNe  les  int<*rtUs  do  la  >»'Mii«*  fort  mal  Rarantis.  Il  serait  bon  de  donner 
à  la  \('racil('  une  ba**"'  plus  morale  «>t  jdiis  large  \.v  \ice  n'est  pas  une  chose 
(pi'il  suffise  de  dédaigner,  et  W  dédain  ne  nous  \lendra  pas  toujour<  en 
aide.  ].v  senliment  «pie  nous  drvons  au  mal  c'est  la  liaine  .  et  il  faut  que 
celle  haine  s<Mt   le  contrecoup  de  r.inioiir,  j'entends  de  l'amour  pour  k 
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reste.  Voyons  de  plus  grands  objets.  Ce  livre  a  un 
caractère  moral,  et  peut  être  jugé  comme  une  ac- 
tion. C'est  par  ce  jugement  que  nous  voulons  finir. 

Il  serait  ridicule  de  prétendre  qu'un  ouvrage  tout 
apologétique  n'eût  pas  pour  sujet  principal  l'homme 
qui  l'a  écrit  pour  sa  propre  défense.  Il  ne  serait 
pas  moins  inutile  de  nier  que  l'habitude  de  M.  de 
Chateaubriand  de  s'introduire  dans  tous  ceux  de 
ses  ouvrages  où  il  y  a  place  pour  lui ,  et  de  parler 
abondamment  de  soi-même,  est  prise  parle  public 
en  très-bonne  part,  et  que  Végotisme  de  Montaigne 
lui-même  n'est  pas  plus  agréable  ni  plus  agréé.  Faut- 
il  faire,  pour  ma  part,  ma  confession  entière?  Rien, 
dans  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand,  n'intéresse 
mon  imagination  autant  que  lui-même.  Il  est  per- 
sonnellement la  plus  poétique  de  ses  créations;  sans 
artifice  et  sans  déguisement,  il  s'est  peu  à  peu  idéa- 
lisé ;  son  existence  est  une  œuvre  d'art,  au  même 
sens  qu'on  peut  le  dire,  sans  injure,  des  productions 
du  génie  le  plus  sincère;  en  un  mot,  le  poète  est 
devenu  poëme  ;  le  nom  de  Chateaubriand  remue, 
dans  le  sein  de  la  génération  actuelle ,  au  moins  au- 
tant de  poésie  que  celui  d'Eudore  ou  de  Chactas,  et 

bien  et  pour  Dieu.  Pour  lout  commentaire  à  cette  pensée,  voici  une  anec- 
dote que  j'emprunte  aux  Lettres  de  La  Beaumelle  :  «  Brousson  (ministre 
«  luiguenot)  passa  dans  le  Béarn,  et,  le  19  septembre  1698  ,  fut  rencontré 
«  à  Oleron  par  des  soldats,  qui  le  relâchèrent  sur  ce  qu'il  leur  protesta  qu'il 
«  n'était  point  celui  qu'ils  cherchaient.  A  peine  eut-il  fait  vingt  pas ,  que, 
«  touché  de  repentir,  il  retourna  vers  eux ,  et  leur  dit  :  Mes  amis,  il  n'est 
«  pas  permis  de  mentir  pour  sauver  sa  vie  :  je  suis  Claude  Brousson,  mi- 
«  ni  s  tre  de  l'Evangile  de  vérité,  l\  fut  conduit  à  Pau...  et  subit  le  supplice 
«  de  la  roue.  » 
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Vltiiuhaire  en  contient  au  moins  autant  que  les  Mar- 
tyrs et  Atala. 

Il  reste  pourtant  à  se  demandei*  si  ce  plaisir  est 
sans  danger,  je  ne  dirai  pas  pour  celui  qui  le  donne, 
mais  au  moins  pour  ceux  (|ui  le  reçoivent.  On  aime 
à  approuver,  de  conliance,  les  motifs  qui  font  sur- 
abonder le  moi  dans  les  écrits  de  M.  de  Chateau- 
briand (le  moi  ou  le  nous,  peu  importe;  ce  dernier  n'a 
que  la  bizarrerie  el  rinélégance  de  plus);  mais  que 
ce  moi  prolongé  et  retentissant  soit  de  bon  exem- 
ple, ceci  peut  faire  (jucstion.  On  a  dit,  il  est  vrai, 
que  chacun  est  plein  de  soi-même,  et  qu'entre  ceux 
(jui  dissimulent  cetle  plénitude  et  ceux  qui  l'avouent 
il  n'y  a  que  la  différence  de  la  franchise,  à  l'avan- 
tage des  derniers.  Jamais  la  vérité,  si  c'est  là  une 
véiilé,  n'aurait  été  plus  accommodante  pour  nos 
faiblesses.  Cette  franchise,  du  moins,  ferait  brèche 
aux  bienséances,  s'il  est  encore  vrai,  comme  du 
temps  de  Pascal,  «  (jue  la  civilité  humaine  cache  et 
«  sui)prime  le  ?noi  humain  (1);  »  cette  suppression 
ferait  partie  de  la  politesse,  et,  à  notre  avis,  non- 
seulement  de  celle  des  mœurs,  mais  de  celle  de  Ves- 
prit.  Elle  fail,  d'ailleurs,  ï)artie  de  la  moiale;  car, 
en  attendant  (jue  «  la  charité  chrétienne  »•  ail,  sui- 
vant l'expiession  du  nu^me  Pascal,  *<  ntiranti  le  tuni 
«  humain  ('i),  »  la  morale  naturelle  conseille  de  le 
réprimer.  Il  n'est  pas  douteux,  en  elVet,  (|u'mi  sonli- 
nienl  ne  s'enracine  par  son  expression  répétée,  et 
(]ue  les  elVusions  (piolidiennes  de  Tégoisme  et  de  la 

{\)  Petist'cs, II,  XVII,  81.     (2)  IbtU. 
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vanité  ne  forlilicnt  ces  passions,  à  peu  près  comme 
un  exercice  fréquent  fortifie  la  partie  du  corps  qui 
le  subit.   Pour  anéantir  le  moi  humain  (noble  but, 
chacun  l'avoue),  il  est  utile  de  commencer  par  le 
cacher,  par  le  supprimer  dans  le  discours.   D'ail- 
leurs, morale  et  religion  à  part,  il  ne  faut  pas  qu'on 
se  fasse  illusion  :  le  moi  perpétuel  a  de  la  grâce  chez 
Montaigne  et  chez  M.  de  Chateaubriand ,  et  cette 
grâce  couvre  tout;  un  dessein  philosophique  chez 
l'un,  la  poésie  chez  l'autre,  enveloppent  la  disgrâce 
naturelle  de  Végotisme;  ôtez  ce  prestige,  réduisez  la 
chose  à  ce  qu'elle  est  chez  tout  le  monde  et  en  soi, 
que  vous  reste- t-il,  qu'une  habitude  désagréable  à 
tous,  et  contre  laquelle  tous  sont  secrètement  li- 
gués?  Croyez-vous   que  ces   grands   écrivains  ne 
l'aient  pas  su?  Ce  n'est  qu'à  coup  sûr,   et  avec  la 
certitude  de  plaire,  qu'ils  se  sont  mis  en  scène;  car 
ils  n'ignoraient  pas  apparemment  ce  que  tout  le 
monde  sait,  combien  un  moi  pèse  à  un  autre  moi. 
Encore  n'est-on  pas  sûr,  avec  toute  la  grâce  pos- 
sible, d'en  conserver  toujours  dans  l'emploi  de  ce 
monosyllabe  infortuné;  les  plus  heureux  y  ont  quel- 
quefois échoué  ;  le  plaisir  de  parler  de  soi,  l'un  des 
plus  entraînants,  emporte  au  delà  des  limites  les 
mieux  connues  :  lisez  le  Congrès  de  Vérone;  le  moi  y 
est  rare,  mais  son   synonyme  y  déborde;   et  l'on 
souffre  de  rencontrer  sous  une  plume  aussi  délicate 
que  celle  de  l'auleur  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  11  nous  était  impossible  de  mettre  aussi  entièrement 
«  de  côté  ce  que  nous  pouvions  valoir^  d'oublier 
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<(  tout  à  fait  ((ue  nous  étions  lerestduriileur  de  la  re- 
«  lif/ion  et  l'auteui'  du  Génie  du  ('liristianisme  (i).  » 
Une  simple  et  tiriwe  considération  rend  sn|)eillue 
ici  toute  discussion  de  fait  :  c'est  que  jamais  il  n  ap- 
partint à  un  liomme  de  se  dire  le  resUnirateur  de 
la  relif/ion,  ni  peut-être  à  personne  de  lui  donner 
ce  titre.  De  la  part  d'autrui  l'hommage  serait  exor- 
bitant et  vaudrait  une  apothéose;  et  de  l'autre  |)arl, 
(|ue  serait-ce  donc? 

Au  reste,  il  est  bien  su  péril  u  de  le  dire,  et  nous 
aurions  voulu  que  M.  de  (Ihaleaubriand,  tout  le  pie- 
mier,  s'en  fut  dispensé,  son  moi  est  tiès-immalériel, 
son  moi,  c'est  l'avenir  de  son  nom;  le  reste,  on  doit 
l'en  croire  quoicju'il   ralïirme  trop  souvent  (t2),  le 
reste  ,  il  n'en  a  cure.  Ilélas  !  à  la  vue  des  mœurs  lit- 
téraires de  notre  époque,  on  se  laisse  tenter  à  (juel- 
(|ue    indidgencc   pour    celle  faiblesse    d  un    ^laml 
eoMir.  Il  y  avait,   relativement,  du   bon  dans  celle 
prétention  de  nos  anciens  auteurs  à   l'innnurlalitc. 
C'était,  en  soi,  (piehjue  chose  de  plus  élrvé  que  le 
gaspillage  (pie  nous  voyons  faire  aujourd  hui  de  la 
vie  et  du  talent;  cT'tait  une  manière  de  lier  les  siè- 
cles au\  siècles;  c'était  enlin  un  i^age  de  perfection 
dans  les  travaux  de  l'art.  Aujourd  hui  le  t;ilenl  s(mii- 
ble  dire  :    Mangeons   et  buvons,    car  demain    nous 
mourrons.  Avec  tout  son  poéli(pie  dédain  juMir  une 
leii-e  où  tout  passe,  M.  de  Chateaubriand  \il  hciu- 
c.oup  d;uis  l;i  p(»slerile,  b(';iU(M>up  d;ins  Topinion  du 
genre    huiu;iin  ;   ci    nous   lui   de\niiN    (('iir    jusiier: 

(»)  lomc  U.  paK<'  hll\.     (2)  Toino  V\  pages  ii,  397,  cir. 
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i'honneiu  esl  placé  dans  son  estime  plus  haut  que 
la  gloire.   Mais  cet  honneur  lui-même  est -il  donc 
le  tout  de  Thomme  et  pardonnera-t-on  aisément  à 
un  illustre  vieillard,  dont  l'autorité  pèse  du  double 
poids  de  l'âge  et  de  la  gloire,  pardonnera-t-on  à 
un  Français  s'adressant  à  des  Français,  de  substi- 
tuer 1  honneur,  leur  dangereuse  idole,  à  la  vertu, 
qui,   seule  honorable  devant   Dieu,   constitue  elle 
seule  le  véritable  honneur?  Dans  un  sens  relatif, 
l'honneur  est  quelque  chose;  et  l'on  veut  du  bien  à 
l'homme  qui  maintient  des  traditions  chevaleres- 
ques dans  un  siècle  cupide.  Mais  quelle  proportion 
de  cette  chevalerie  du  caractère  et  des  mœurs  avec 
l'ensemble  et  la   profondeur   de  la  vie  humaine! 
Comme  elle  la  pénètre  superficiellement  î  Qu'elle  la 
touche  par  peu  de  points!  Que  les  rencontres  de 
l'honneur  avec  la  conscience  sont  accidentelles  et 
passagères  !  Quelle  boussole  dont  l'aiguille  tourne 
avec  le  vaisseau  même,  et  montre  le  pôle  partout  ! 
Quelle  morale  que  celle  qui  prescrit,  selon  les  temps, 
les  conduites  les  plus  opposées,  et  dont  la  moindre 
variation  des  mœurs  déplace  le  centre!  Quelle  mo- 
rale, enfin,  que  celle  qui  exclut  l'humilité,  et  qui, 
dans  la  profession  même  du  christianisme,  cherche 
un  refuge  pour  Torgueil  !  M.  de  Chateaubriand  dé- 
clare qu'il  a  la  petitesse  d'être  chrétien  (4);  il  se  félicite 
d'avoir  rendu  hommage  au  «  seul  pouvoir  devant  le- 
«  quel  on  peut  se  courber  sans  s'avilir  (2).  »  Pour- 
quoi prendre  la  religion  par  cet  unique  côté,  et  faire 

(1)  Tome  II,  page  430.    (2)  Tome  II,  page  451. 
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(\\\  cliristianisme  ia  consolalion  et  l'indemnité  de 
l'orgueil?  Mais  c'est  |)eu  de  cliose  auprès  de  ce  (ju'oii 
lit  ailleurs;  et  si  l'on  ne  savait  que  toute  vie  a  ses 
inconséquences,  et  (|u'à  l'œuvre  tout  système  faillit 
plus  ou  nioins,  ne  faudrait-il  pas  croire  que  Tlion- 
neur  mondain  est  la  seule  leligion  du  ministre  (pii 
nous  déclare  qu'en  cas  de  non-succès  il  se  serait 
jeté  dans  la  Seine  (1),  et  de  l'homme  (jui  a  pu  écrire 
ces  mots  :  «  Il  serait  mieux  d'être  plus  humble,  plus 
«  prosterné,  plus  chrétien.  Malheureusement  nous 
«  sommes  sujet  à  faillir;  nous  n'avons  point  la  per- 
«  feclion  évangélique.  Si  un  homme  nous  donnait 
«  un  soufïlet,  nous  ne  tendrions  i)as  l'autre  joue  : 
«  cet  homme,  s'il  était  sujet,  nous  aurions  sa  vie  ou 
w  il  aurait  la  notre;  s'il  était  roi  {'2)...  »  Tout  ne 
déplaît  pas  dans  ces  paroles;  on  en  aime  du  moins 
la  franchise;  mais  celte  franchise,  que  nous  ap[)rend- 
elle? 

L'honneur  n'avait-il  donc  pas  répandu  assez  de 
sang,  semé  assez  de  ruines,  eoirompu  assez  d'i- 
dées, déraciné  assez  de  principes?  ^;\vail-il  pas 
coiiq)romis  assez  piofondémenl  le  caraclèic  natio- 
nal? iN 'avait-il  pas,  tout  au  moins,  assez  montré  vu 
morale  sa  vacuité,  son  élroitesse  et  son  inq»uissance ? 
En  (jualilé  <l  historien,  de  politi<pie  et  dhonnne, 
M.  de  (ihateauhiiand  n'avail-il  pas  vu  mille  occasions 
v[  unWi)  nio>ens  de  bien  eonnallro  cet  imj>osleur,  et 
devions-nous  nous  attendre  qu'aux  limites  de  sa  vir 
on   le  verrait  ramenci'  aux  auh  Is  de  Ua;>l   la   lonir 

(1)  Tome  n,  pane  188.     (2)  Tome  n,pnRC  ^|15. 
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([Li'il  pouvait  désabuser?  Quel  ministère  il  vient  de 
se  conférer,  et  de  quelle  responsabilité  il  charge 
sa  noble  tête!  Que  dira-t-il  d' outre-tombe  à  ceux  qui 
n  ;  récouLeront  pas  alors  avec  moins  d'avidité  que 
nous?  Je  rigiiore  ^  mais,  en  deçà  de  la  tombe, 
«  averti  par  ses  cheveux  blancs,  »  et  n'étant  pas  plus 
que  Bossuet  réduit  au  silence  par  «  une  voix  qui 
u  tombe,  »  et  par  «  une  ardeur  qui  s'éteint  (4),  »  il  nous 
doit  d'autres  enseignements,  purs  comme  sa  profes- 
sion de  foi,  et  graves  comme  son  âge.  Ce  n'est  pas 
dans  le  sens  de  la  foule,  mais  à  l'encontre  de  ce  tor- 
rent, que  doit  marcher  cet  homme  fort,  afm  de  la 
faire  rebrousser  vers  les  témoignages  de  l'Éternel. 
Qu'il  ne  joigne  pas  à  l'étonnante  jeunesse  de  son  la- 
lent  la  jeunesse  plus  étonnante  des  sentiments  et 
des  opinions;  mais  qu'après  avoir  reconnu  la  vanité 
de  tant  de  choses,  il  reconnaisse  encore  et  foule  aux 
pieds  cette  dernière  vanité.  Eh  !  quelle  vénération 
pourrait  entourer  son  tombeau  et  s'attacher  à  sa 
mémoire,  si  le  chant  du  c}gne  avait  été  un  hymne 
idolâtre,  et  si  ses  derniers  accents,  qui  devaient  ap- 
partenir au  devoir,  avaient  aiïermi  sur  ses  bases  le 
simulacre  du  faux  honneur?  Cette  substitution  fu- 
neste de  l'honneur  à  la  vertu  ,  cette  équivoque  per- 
iide,  le  mal  du  peuple  français  depuis  des  siècles, 
espérons  qu'elle  n'obtiendra  pas ,  des  paroles  su- 
prêmes du  plus  illustre  de  nos  écrivains,  une  con- 
sécration solennelle  et  des  gages  de  perpétuité. 

(1)  Bossuet.  Oiytison  fimrbre  du  Prince  de  Condé. 
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Oui  (le  nous,  ayant  gai  clé  (juclquo  cliosc  <\c  son 
jeune  amour  pour  les  grâces  du  langage  cl  pour  les 
merveilles  du  lalenl,  n'a  pas  senti  son  cœur  batlro 
un  peu  plus  vile  à  l'annonce,  à  Tapparilion  d'un 
nouvel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  ?  Qui  de 
nous,  sachant  fju'il  était  question  d'une  Me  deliancé, 
ne  l'a  pas  d'avance  éciite  en  son  esprit  telle  (|u'il 
lui  semblait  que  devait  l'écrire  l'auteur  de  Hem'',  le 
chantre  des  Martyrs?  Or,  cette  histoire  du  réforma- 
teur de  la  Tra|)pe,  la  voici.  Prenez,  et  dévorez.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,  moi  ([ui  vous  parle,  moi  f[ui  m'i'tais 
annoncé  à  moi-même,  sous  ce  titre  de  Me  de  liaucê, 
rhistoire  d'un  René  chrétien,  que  le  i)remier  René 
ne  rendait  cjue  trop  nécessaire.  Je  n'ai  rien  sauté,  je 
vous  en  réponds,  heureux  si  j'avais  pu  prendre  mes 
mesures  |>our  faire  durer  le  plaisir;  car  j'ai  vu  (jue 
le  livre  était  plus  court,  beaucoup  plus  court  que  je 
n'eusse  voulu,  et  je  me  trouve  à  celte  heure  tout  triste 
et  tout  étonné  d  avoir  déjà  Uni.  (^'est  vous  dire  «pie 
la  jouissance  a  «lé  vive,  c'est  sans  doute  vous  racon- 
ter ce  qui  vous  est  arrivé  à  vous-même  si  vous  avez 
lu  lUineê.  El  maintenant  (pie  dois  je  vous  dire?  \p- 
prenez  d'abord  I  histoire  du  livre.  î.(^  Pére  Séguin, 
de  Carca^sonne,  à  la  mémoire  do  (\\\\  il  est  {\ciV\r  pai 
«  son  très-humble  et  Irès-olxissant  servileiu-  Cha- 
«  leaubriand,  "  dont  il  diiigeail  la  «onscience,  le 
Père  Séguin,  mort  l'an  dernier  à  quatre-vingl-(]uin/.e 
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ans,  a  demande,  a  imposé  ce  travail  à  son  illustre 
pénitent.  Par  pure  obéissance,  non  par  goût,  le 
grand  écrivain  a  repris  sa  plume,  et  tracé  la  vie  du 
dernier  des  moines  célèbres  :  le  tour  du  Père  La- 
cordaire  n'est  pas  encore  venu.  Il  en  est  résulté  le 
volume  dont  je  dois  vous  rendre  compte,  et  dont  je 
risque  fort  de  vous  parler  trop  tard,  si  vous  êtes 
aussi  avide  que  moi  de  lire  tout  ce  qui  tombe  de 
cette  plume  d'or. 

Le  sujet,  la  circonstance,  faisaient  prévoir,  je 
vous  l'avoue,  un  livre  plus  complètement  grave.  Le 
Père  Séguin  serait  peut-être  un  peu  surpris  de  la  ma- 
nière dont  ses  ordres  ont  été  remplis.  Il  ne  se  dou- 
tait peut-être  pas  que  toute  la  chronique  galante  du 
règne  de  Louis  XIIÏ  dût  y  passer,  et  qu'on  ne  pût 
arriver  à  la  cellule  de  l'abbé  de  la  Trappe  sans  passer 
par  les  cabinets  de  Julie  d'Angennes  et  par  la 
chambre  à  coucher  du  duc  de  Montbazon.  Rancé, 
dans  sa  jeunesse,  était  de  ce  monde-là  ,  et  cette  jeu- 
nesse, passionnément  folle,  devait  sans  doute  être 
racontée;  mais  je  m'imagine  qu'à  la  lecture  de  tant 
de  détails  piquants,  où  Rancé  n'est  pour  rien,  le 
Père  Séguin  eût  remercié  M.  de  Chateaubriand  de 
l'excès  de  son  zèle  et  l'eût  prié  de  se  ménager.  Tout 
le  monde,  je  le  crains,  n'aura  pas  les  scrupules 
qu'aurait  eus  le  bon  religieux,  et  beaucoup  de  gens 
aimeront  plus  que  tout  le  reste  ce  que  sans  doute  il 
eût  aimé  le  moins.  Il  faut  bien  en  convenir,  cela  est 
admirablement  débité;  rien  de  plus  spirituel,  rien 
d'aussi  brillant,  rien  surtout  d'aussi  vivant  que  ce 
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tableau  de  la  société  française  à  ravant-seènc  du 
règne  de  Louis  XIV.  Mais  la  suite  étant  très-grave, 
grave  même  de  ton,  j'aime  à  le  reconnaître,  ce  com- 
mencement fait  disparate,  et  l'on  sent  trop  que  l'au- 
teur joue  avec  son  sujet,  ou  plutôt  se  joue  de  son 
sujet.  Un  boudoir  ne  saurait  servir  de  péristyle  à  un 
temple.  Que  vous  semble  des  lignes  suivantes,  à  les 
rencontrer  dans  l'introduction  d'un  livre  commandé 
par  un  prêtre  sur  la  vie  d'un  anachorète? 

«  On  n'aimait  pas,  à  Tliotel  de  Rambouillet,  les 
«  bonnets  de  coton.  Montausier  n'eut  la  permission 
«  d'en  user  qu'en  considération  de  ses  vertus.  Les 
«  femmes  portaient,  le  jour,  une  canne  comme  les 
«  châtelaines  du  quatorzième  siècle;  les  mouchoirs 
«  de  poche  étaient  garnis  de  dentelle,  et  l'on  appe- 
«  lait  lionnes  les  jeunes  femmes  blondes.  Rien  de 
><  nouveau  sous  le  soleil  (1).  »> 

«  Le  vieux  duc  de  Montbazon  ayant  lu  que  saint 
of  Paul  était  un  vaisseau  détection,  cro\ail  (jue  le 
«  saint  voyageait  dans  un  grand  navire  nommé  Elec- 
«  tion,  et  il  disait  à  la  reine  :  Madame,  laissez-moi 
«  aller;  ma  fenime  m'attend.  Dès  qu'elle  entend  un 
*<  cheval,  elle  ci  oit  que  c'est  moi  (t>).  « 

Il  y  a  d'autres  passages  plus  étonnants,  (pie  le 
I  espect  du  sujet  aurait  pu  faire  écarter.  I/auteur  le 
devait  à  son  héros,  peut-être  à  lui-même.  I  ii  vieil- 
lard est  un  anachorète,  j'ai  dit  prescpie  un  prêtre.  On 
peut  le  remercier  de  joindre  à  la  gravité  beaucoup 
de  grâce;  mais,  du  sanctuaire  ou  sa  vieillesst»  le  rc- 

(l)  Lhro  1*',  page  l.l        cj^  l.ixrc  I",  pa^r  /|t. 


000  VIK    i)E    KAINCK. 

lire,  on  ne  s'attend  pas  à  voir  soiiii*  de  périlleuses 
gaietés  (i). 

Une  lois  le  genre  admis,  lelangnge  y  peut  répon- 
dre; ce  n'est  pas  une  faute  de  plus.  Ce  qui  endom- 
mage l'œuvre,  ce  ne  sont  pas  certains  mois,  mais 
certaines  choses.  Il  est  naturel  de  parler  comme  on 
pense.  L'auteur  est  donc  bien  le  maître  d'appeler 
la  cousine  de  Louis  XIY  un  grand  hurluberlu  (2) , 
de  déclarer  que  le  duc  de  Saint-Simon  écrit  à  la 
diable  pour  l'immortalité  (3),  et  de  dire  du  laid  Pélis- 
son,  aimé  par  une  laide  qui  lui  demandait  le  secret  : 
que  Pélisson  avait  trop  de  goût  pour  parler  de  çà  (A). 
Ce  st}le  n'est  pas  précisément  grave;  et  comme  la 
gravité  ne  va  point  sans  la  simplicité ,  il  n'y  a  point 
non  plus  de  gravité  dans  des  phrases  comme  celles- 
ci,  qui  sont  à  la  véritable  éloquence  de  la  diction  ce 
que  le  parfum  de  la  tubéreuse  est  à  celui  de  la  rose  : 
«  Le  volage  fardeau  que  ne  put  soulever  ni  son  bras 

(1)  Le  soin  que  nous  avons  pris  de  collationner  d'un  bout  à  l'autre  les 
deux  éditions  de  la  Vie  de  Rance'  nous  a  donné  la  preuve  de  l'attention  ac- 
cordéo  par  l'illustre  auteur  aux  vœux  de  la  critique.  On  ne  pouvait  entrer 
plus  franchement  ni  davantage  abonder  dans  le  sens  de  la  principale  obser- 
vation à  laquelle  a  donné  lieu  la  Vie  de  Rance'.  Déférence  respectable  et 
touchante  !  Il  e^t  peut-être  encore  plus  beau  de  se  réformer  ainsi  que  de 
n'avoir  pas  eu  à  se  réformer.  «  Celte  envie,  pour  nous  servir  ici  des  expres- 
«  sions  d'un  héros,  ne  prend  guère  aux  victorieux  et  aux  barbes  grises,» 
mais  elle  est  naturelle  à  un  noble  esprit.  Des  pages  entières  de  la  pre- 
mière édition  ont  disparu  dans  la  seconde  ;  mais  de  plus  belles,  de  meil- 
leures en  ont  pris  la  place:  feliciores  inserit...  Laissons  au  lecteur  le  plai- 
sir de  chercher  lui-même  dans  l'ouvrage  et  de  découvrir  ces  jeunes  pousses 
d'une  verdure  si  vive.  Bornons-nous  à  remarquer  encore  que  la  Vie  de 
Rance'y  qui  forme  aujourd'hui  quatre  livres  au  lieu  de  trois,  paraît  mieux 
divisée,  et  qu'en  plusieurs  endroits  la  matière  est  distribuée  avec  plus  de 
soin.  Le  caractère  général  du  style  est  demeuré  le  même.  (Note  de  M.  Vinci 
sur  la  deuxième  édition  de  la  Vie  de  Rancé^  dans  le  Senteur,  tome  XIII, 
page  27G.) 

(2)  Livre  II(,  i)agc  167.     (3)  Livre  III,  page  170.     (h)  Livre  111,  page  172. 
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"  ni  sa  conscience  (I)  »  (il  s'agit  de  la  niaiticsse  de 
M.  de  Monlbazon  ,  que  ce  vieux  duc  essa\a  de  jeter 
par  ia  fenêtre).  —  <<  On  rencontrait  sur  toutes  les 
«  routes  des  fuyards  du  monde;  Rancé,  à  ses  risfjues 
«  et  périls,  les  allait  recueillir;  il  rapportait  dans  un 
«  pan  de  sa  robe  des  cendres  brûlantes,  qu'il  semait 
«  sur  des  friches,  pour  engraisser  les  déserts  avec  des 
«  débris  de  passions  (*2).  »  —  «On  élargissait  dans  la 
«  bourse  du  peuple  la  déchirure  |»ar  où  devait  passer 
«  la  France  (3).»  —  «  Voltaire  naissait;  celte  désas- 
('  treuse  mânoire  avait  |)ris  naissance  dans  un  temps 
«  c(ui  ne  devait  point  passer  (A).  »  — Le  sujet  ne  récla- 
mait point  de  telles  beautés;  peut-ùlre  même  ([u'elles 
n'élaient  indispensables  en  aucun  sujet.  L'auteur  a 
montré,  dans   c<'  même  livre,   qu'il  savait    i)arler 
«  cetle  langue  du  dix-septième  siècle,  qui  mettait  à 
«  la  disposition  de  l'éciivain  (c'est  Fauteur  lui-même 
»  (|ui  le  dit)  la  force,  la  précision  et  la  clarté,  en 
«  laissant  à  l'écrivain  la  liberté  du  tour  et  le  carac- 
«  tère  de  son  génie  (5).  »  La  moitié  de  l'ouvrage  est 
éciite  dans  celte  langue  :  pourquoi  M.  de  Chaleau- 
briand  ne  l'a-l-il  pas  exclusivement  |>référée?  pour- 
(|uoi  ces  dissonaiîces?  pourifuoi  ces  dis|>arates  étran- 
ges? (Ici te  confusion  de   tous    les  tons  est-elle  au 
moins  de  bon  goût? 

Oue  l'auleur,  à  l'occasion  de  la  vie  i\c  lîaru»*,  ait 
racMjnh*  d'autres  vies,  retracé  d'autres  caractères, 
rrniiic  la  ('ciidre  de   loiii  iin  siècle,  nous  n'aurons 

(1)  Ij>re  I",paKr:}S.      2)  l.ivrr  III,  p.i-.- l'M         ;    j  im.<  III,  nago  20'i. 
(4)  Livre  III,  paue  278.     (J)  Litre  III,  |kiko  21   . 


GU2  VIE   DE   RANGÉ. 

garde  de  nous  en  plaindre.  Outre  que  le  courage 
nous  manquerait  pour  supprimer  ces  délicieuses 
pages  sur  Marcelle  de  Castellane  (1),  et  ces  pages 
non  moins  délicieuses  sur  les  longues  correspon- 
dances, transporté  d'un  précédent  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand  dans  celui-ci  (2),  ce  jugement  d'un 
sens  si  droit  et  d'une  sévérité  si  juste  sur  le  cardi- 
nal de  Retz  (3),  et  môme  cette  excursion  à  Bel- 
grave-Square  (A),  à  propos  de  Chambord ,  qui  lui- 
même  est  cité  à  propos  d'un  prieuré  que  Rancé 
possédait  à  quelque  distance  de  ce  château  royal, 
nous  reconnaissons  que  le  portrait  ressort  mieux 
dans  son  cadre,  et  que  placer  tour  à  tour  cette 
grande  figure  de  Rancé  au  point  de  vue  de  son  siècle 
et  du  nôtre,  c'est  donner  à  une  peinture  l'énergie 
d'un  relief.  On  se  plaît,  d'ailleurs,  dans  ces  épi- 
sodes, à  voir  ce  froid  bon  sens  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  ce  bon  sens  tout  français,  se  mêler  à  l'é- 
clat d'une  fantaisie  éternellement  jeune.  Nul  n'est 
plus  sévère  envers  les  vieux  âges  que  l'enchanteur 
qui  en  a  ressuscité,  avec  tant  de  bonheur,  les  glo- 
rieux souvenirs.  Il  ne  lui  en  coûte  rien  de  faire  main 
basse  sur  nos  admirations  les  plus  chères  :  Voltaire 
est  moins  désabusé.  Combien  de  réputations  ré- 
duites, chemin  faisant ,  à  leur  portion  congrue  ! 
Combien  de  jugements  de  convention  réformés  en 
passant  !   Grand  justicier,  qui  vous  permîtes  jadis 

(1)  Livre  I",  page  50. 

(2)  Livre  III ,  page  220.  Ce  morceau  se  trouve  déjà  dans  VEasai  sur  la 
littérature  anglaise,  tome  II,  pages  32^-328. 

(3)  Livre  11,  pages  120-129.     {k)  Livre  II,  page  70. 
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tant  de  rùves ,  n'auioz-vous  donc  nulle  pitié  des 
nôtres?  Faut-il  absolument  que  nous  écrivions  avec 
vous,  au  bas  du  portrait  de  Madame  de  Sévigné  : 
«  Légère  d'esprit,  inimitable  de  talent,  |>ositive  de 
i<  conduite,  calculée  dans  ses  airaiirs,  ne  perdant 
»  de  vue  aucun  inténH(l)?  »  Eu  vérité,  c'est  une 
épita[)lie;  réj)ilaplie  de  notre  amour:  radmiralion 
seule  nous  reste. 

On  pourrait  multij»lier  les  exemples  de  ce  bon 
sens  prompt  et  vif  <|ui  est  naturel  à  M.  de  Cliateau- 
l)riand.  S'il  s'est  trompé  souvent,  si  d'autres,  non 
moins  sensés,  ont  erré  comme  lui,  c'est  <|ue  le  bon 
sens,  nécessaire  en  tout,  ne  sulîit  pas  à  tout.  Au 
l'ait,  ce  n'est  pas  ordinairement  faute  de  bon  sens 
(ju'on  se  trompe;  et,  pour  ne  parler  ([ue  du  juge- 
ment sur  les  personnes,  la  plupart  des  gens  sont 
assez  justes  ([uand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire; 
malbeureusement  ils  trouvent  prescpie  toujours  (pi'il 
}  a  ([uebpie  cbose  de  mieux  à  faire.  M.  de  Clialeau- 
briand,  bàtons-nous  de  le  dire,  ne  fait  pas  de  la 
justice  un  pis  aller,  ni  de  son  admirable  bon  sens 
une  nue  propriété.  Cboses  et  gens  sont  mis  à  leur 
place  avec  une  grancb*  sùn^té  de  coup  d'œil.  De 
beaucou[»  d'exemples  ipii  m'ont  IVappi»,  jt^  ne  citerai 
(|u'iiu  srul.  L'auteur  dil  un  iiiol  de  riMil  de  Nantes 
a  propos  (U;  sa  rcvocalion,  rt  ce  mot  le  voici  :  *•  (.r( 
«  édit  établissail  ruuih'  d:ins  TLlal  (2).  •»  Maintes 
gens  ont  dit,  et  disent  encore,  de  la  Kévocalion  ce 
{\\ic  M.  (I(^  Lbat(\\ubriand  alliiiuc  de  I  lldil.  Si  l'on 

(1)  LiMv  M,  nage  135.     (2)  Livre  Ul,  pape  lil?. 
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pense  aux  préventions  de  l'illustre  écrivain  contre 
la  Réforme,  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne  comprend 
pas;  si  Ton  se  rappelle  tout  le  mal  qu'il  en  a  dit  dans 
ses  derniers  ouvrages,  on  admirera  cet  élan  de  bon 
sens,  si  j'ose  ainsi  dire,  ([ui  le  porte  d'un  seul  pas 
au-dessus  des  préventions  des  catholiques  et  des  ré- 
formés eux-mêmes;  car  les  réformés,  quelque  be- 
soin qu'ils  aient  eu  de  cette  vérité,  ne  lui  sont  guère 
plus  favorables  que  les  catholiques.  Qu'ils  méditent, 
les  uns  et  les  autres,  le  mot  qui  vient  de  tomber  de 
si  haut. 

La  liberté  que  s'accorde  M.  de  Chateaubriand  de 
se  faire  occasion  et  prétexte  de  tout,  nuit  assez  à 
son  livre  comme  livre,  pour  que  nous  relevions 
avec  empressement  tout  le  parti  qu'il  en  tire  pour 
l'instruction  et  le  plaisir  du  lecteur.  Ce  sont  de 
riches  indemnités  que  ces  jugements  d'une  si  vive, 
d'une  si  éclatante  justesse,  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  notre  temps.  La  littérature  actuelle  est 
irrévocablement  jugée  dans  ces  quelques  mots  : 
«  Ce  sont,  »  dit-il  en  parlant  d'un  ouvrage  de  Ma- 
dame de  Tencin  ,  «  ce  sont  là  d'autres  ressorts  que 
«  les  inventions  forcenées  et  les  idées  difformes  qui 
«  font  maintenant  des  contorsions  dans  les  ténè- 
c(  bres  (1).  «  On  ne  trouvera  pas  que  l'admiration  et 
l'amitié  aient  suborné  le  juge  dans  ce  passage  sur 
M.  de  Lamennais  : 

«  Rancé  obtint  une  audience  de  congé  du  saint 
«  Père.  Pourvu  d'une  bénédiction,  il  partit  au  mois 

(1)  Livre  II,  page  65. 
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«  (Inviil,  et  il  clail  accompagne  du  jugement  du 
«  [jontife  ([ui  condamnait  l'élioile  observance.  Ainsi 
«  il  en  est  arrivé  de  nos  jours  à  l'auteur  de  V/n'H/'p'^- 
«  rence  en  Dial'icre  de  relUfioii  :  caressé  à  son  départ 
"  du  \alican,  il  était  suivi  du  rescrit  qui  le  jetait 
«  hors  de  l'Lglise.  xMais  Tabbc  de  Lamennais,  re- 
«  poussé  par  la  réforme,  a  continué  de  croire  (|u'elle 
t<  s'accomplirait:  une  voix,  est-il  persuadé,  partira 
«  on  ne  sait  d'où;  l'Esprit  de  sainteté,  d'amour,  de 
u  vérité,  remplira  de  nouveau  la  terre  régénéiée. 

«  Voilà  ce  que  pense  l'inunortel  compatriote  dont 
«  je  pleurerais  en  laiines  amères  tout  ce  ([ui  pour- 
«  rait  nous  séparer  sur  le  dernier  lisage.  llancé, 
«  ((ui  s'accotait  contre  Dieu,  acheva  son  œuvre; 
«  l'abbé  de  Lamennais  s'est  incliné  sur  l'homme  : 
«  réussira-t-il?  L'homme  est  fragile  et  le  génie  pèse. 
«  Le  roseau,  en  se  brisant,  peut  percer  la  main  qui 
«  l'avait  plis  pour  appui  (1).   >• 

A  propos  des  femmes  (|ui  culiivércnt  les  lettres 
sous  Louis  Xl\ ,  l'auteur  rapproche  notre  époque  de 
celle  là ,  «  dont  nous  n'avons,  dil-il  ,  rien  à  regreL- 
t<  ter  (2).  »  Je  le  crois  bien  vraimenl,  n  eussions  nous 
à  opposer  à  raul<"ur  de  Zaidc  (pie  l'auteur  de  Co- 
r'nme.  Mais  licné,  nous  le  savons  de  reste,  a  toujours 
été  assez  |)eu  préoccupé  de  Corinne  sa  sœur.  M.  di» 
(Ihatisiubriand  n'a  jamais  élc  injuste  envtn.s  Madame 
de  Staël,  mais  jamais  juste  non  plus.  Va\  vain  le  siècle 
i'ulier  a  marié  ces  deux  gloires;  1  une  des  deux  a 
mé(  (Uinu  Taulre.  A  travers  des  éloges  bincères,  on 

1)  I.ivvo  IF,  page  t35.     (2    I.hn»  I".  paRC  ia. 
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sent  l'éloignement  ou  tout  au  moins  le  défaut  de 
s}mpathie.  Un  autre  nom  résume  pour  l'auteur  le 
triomphe  littéraire  des  femmes  de  notre  époque.  Il 
semble  qu'une  ancienne  opposition,  honorable  pour- 
tant des  deux  parts,  a  laissé  dans  l'àme  de  celui  des 
deux  qui  survit  un  souvenir  qu'il  ne  veut  pas  réveil- 
ler, et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore  entendu 
La  voix  du  genre  humain  qui  les  réconcilie  (1). 

Qu'on  me  pardonne  l'expression  d'un  regret,  non 
d'un  blâme.  Après  tout,  si  M.  de  Chateaubriand 
supprime  un  nom  qu'il  eût  dû  prononcer,  il  attache 
à  celui  qu'il  prononce  un  jugement  où  l'admiration 
n'exclut  pas  la  sévérité  : 

«  Madame  Sand  l'emporte  sur  toutes  les  femmes 
«  qui  commencèrent  la  gloire  de  la  France.  L'art 
«  vivra  sous  la  plume  de  l'auteur  de  Lélia.  L'insulte 
«  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus  loin,  il 
«  est  vrai,  mais  Madame  Sand  fait  descendre  sur 
«  l'abîme  son  talent,  comme  j'ai  vu  la  rosée  tom- 
«  ber  sur  la  mer  Morte.  Laissons-la  faire  provision 
«  de  gloire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de 
((  plaisirs.  Les  femmes  sont  séduites  et  enlevées  par 
«  leurs  jeunes  années  ;  plus  tard  elles  ajoutent  à 
«  leur  lyre  la  corde  grave  et  plaintive  sur  laquelle 
«  s'expriment  la  religion  et  le  malheui'.  La  vieillesse 
«  est  une  voyageuse  de  nuit  :  la  terre  lui  est  cachée; 
«  elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel  (2).  » 

Yoilà  qui  est  grave  et  affectueux.  Dire  que  «  l'in- 
«  suite  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus 

(1)  M.-J.  Chémer.  Epttren  Voltaire.    (2)  Livre  I",  page  IG. 
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t<  loin  »  que  dans  les  écrits  de  Madame  Sand,  c'est 
avoir  tout  dit;  c'est  avoir  payé  en  bon  argent  le 
droit  d'adresser  à  cette  femme  célèbre  les  paroles 
tendres  et  consolantes  que  nous  venons  de  lire; 
mais  qu'est-ce  que  cette  «  provision  de  gloire  qu'il 
«  faut  faire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de 
«  plaisirs?  »  (3h!  le  cruel  faux  ton  dans  cette  reli- 
gieuse harmonie!  Pourquoi  donc  illuminer  du  jour 
blafard  et  trompeur  de  la  gloire  cette  nuit  sublime 
où  l'on  ne  voit  que  le  ciel?  Pourquoi  ramener  du 
firmament  vers  la  poussière  ce  regard  auquel  vous 
donniez  pour  unique  champ  la  voùle  constellée? 
Provision  de  gloire!  Donc  provision  de  fumée  et 
de  vanité.  Quelles  épargnes  pour  la  saison  de  la 
disette  ! 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  sensible,  trop  sensible 
peut-être  au  charme  du  talent.  Il  n'admire  pas  seule- 
ment, il  aime  ceux  qui  lui  procurent,  aux  dépens  de 
leur  repos,  de  leur  bonheur  souvent,  ces  joies  de  lin- 
lelligence,  les  plus  grandes  apiés  celles  de  la  chaiité. 
Le  génie  est  comme  Tenfant  bien  aimé  de  toute  I  hu- 
manité, c(ui  se  sent  rajeunir  et  lenaitre  |en  lui;  et 
chacun  de  nous,  ravi  de  ses  nobles  grâces,  veut  à  son 
tour  le  porter  et  le  presser  sur  son  C(rur.  Chacun 
de  nous  se  sent  pour  lui  ,  qui  nous  domine  tous, 
l'indulgence,  la  faiblesse  d'un  \)rvc,  et  tout  père 
fiappe  à  coté.  Qu'il  est  dilhcib^  dt»  ne  pas  beaucoup 
pardoinier  à  un  grand  tal(Mi(!  Mais  ce  n'est  pas  un 
houjine,  c'est  une  fennnc  cpii  a  lail  l^'Ha  et  Juctmes, 
et  (pii,  les  ayant  faits,  ne  les  a  pas  désavoués.  Il 


fiOS  MR    l»F.    RANCE. 

y  a  là  quelque  chose  qui  épouvante,  et  1  épouvante 
flétrit  le  cœur.  On  peut,  sous  de  certaines  condi- 
tions, se  sentir  faible  pour  riiomnie  de  talent,  qui, 
dans  ses  écrits,  a  poussé  aussi  loin  qu'il  se  peut 
l'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie;  la  femme  qui  a 
multiplié  cette  insulte  et  ne  s'en  est  point  repentie, 
n'inspire  pas  ce  sentiment,  elle  mérite  seulement  la 
plus  tendre  compassion  ;  mais  ce  sentiment  même 
commande,  à  son  égard,  un  langage  plus  triste  et 
plus  sévère  que  ne  l'est,  dans  cet  endroit,  celui  du 
biographe  de  Rancé. 

Je  tourne,  vous  le  voyez,  autour  de  mon  sujet, 
comme  M.  de  Chateaubriand  s'amuse  autour  du  sien. 
Ou  plutôt,  car  il  faut  être  juste  même  envers  soi, 
je  me  défais  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
mon  sujet,  pour  m'y  donner  ensuite  librement.  Il 
est  temps  d'aborder  la  Vie  de  Rancé.  Que  ce  ne  soit 
pas  sans  avoir  dit  que  cette  nouvelle  production  de 
l'auteur  d'Atala  est  pleine  de  grâce,  de  magnificence 
et  d'enchantements.  Ce  talent  unique  n'a  eu  que 
deux  saisons;  son  été  n'est  pas  même  un  hiver  des 
tropiques  :  c'est  un  été  de  nos  climats,  avec  ces  tein- 
tes chaudes  et  mûres  qui  manquent  au  plus  beau 
printemps.  J'ai  parlé  du  style  et  j'y  reviendrai;  il 
n'est  point  irréprochable;  la  sévérité  du  goût  ne 
s'alarme  guère  moins  de  certaines  hardiesses  que  la 
gravité  du  sujet.  Encore  l'auteur  sait-il  bien  à  quel 
point,  l'excès  étant  admis,  il  faut  s'arrêter  dans  l'ex- 
cès :  ses  néologismes  sont  le  plus  souvent  heureux; 
on   pardonnerait,    même  à   d'autres  qu'à  lui,   les 
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f'ffluenceSflcH  relracemenls ,  [asdpldiûssi'nirnis  (ht  l'ul , 
les  clartés  allenlies   du  soleil,    et   jiis(|u'aux    susur- 
rements  de  la  sandale;  on  aimera  même,  je  le  parie, 
qu'il  ait  dit  dans  son  avertissement  :  i«  Jadis  j'ai  pu 
«  îiiimagincr  Thistoire  d'Amélie  (1);  "  mais  voyez- 
vous  d'iei  les  imitateurs?  entendez-vous  les  néolo- 
gismes  baro(pies  suceédant  aux    néologismes  gra- 
cieux? M.  de  Chateaubriand  a  cru  peut-être  (|u  il  n'y 
avait  plus  rien  à  ménager,  et  que,  pour  si  peu,  on 
ne  crierait  pas  à  la  barbarie.  Aussi  ne  le  ferons-nou 
pas.  M.  de  Chateaubriand  barbare  !  Ah!  soNons  tous 
barbares  comme  lui. 


Le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  un 
livre  et  ne  veut  pas  être  jugé  comme  tel.  C'est  une 
brillante  et  vagahonde  causerie  du  soir,  entre  amis  : 
r.iuteur  n'a-t-il  pas  le  droit  de  voir  dans  ses  lecteurs 
autant  d'anciens  amis?  La  causerie  même,  surtout 
(piand  elle  s'écrit,  reconnaît  certîrtnes  règles,  cjue 
l'incomparable  causeur  eut  i)u  observer  mieux; 
mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'applicpicr  à 
celte  causerie,  par  cela  seul  qu'elle  Ibrnje  un  vo- 
lume, les  règles  île  ce  genre  plus  ou  moins  (lliriel 
(ju'on  appelle  un  livre.  A  ce  point  de  vue,  où  j<'  ne 
veux  point  me  placer,  il  y  aurait  beaucoup  à  ilire  ï>ur 
le  décousu,  la  marche  entrecoupée  et  bondissant*^, 
les  mille  et  mille  boutades  de  ce  style  iriégulier  au- 
quel M.  de  Chateaubriand  ne  nous  avail  pas  encore 
accoutumés.  Je  m  Cm  lieiïsà  mes  précédentes  (d>ser- 

(1)  AverliHsomcnt.  paRC  vm. 
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valioiiS,  et  jo  ne  clierclic  plus  dans  celte  Vie  de 
liancé  que  la  vie  même  de  Rancé. 

A  travers  la  foule  des  personnages  épisodiques, 
combien  de  fois  l'avons-nous  perdu  de  vue  !  Le 
voilà  sorti  enfin  de  cette  brillante  mêlée;  voilà  que 
la  mémoire  de  l'auteur  s'apaise;  ces  figures,  évo- 
quées coup  sur  coup,  se  retirent  l'une  après  l'autre  ; 
il  se  fait  une  solitude  autour  de  celui  qui  sera  bien- 
tôt le  héros  de  la  solitude  et  autour  de  l'auteur  lui- 
même,  que  nous  avons  vu  jusqu'à  ce  moment  obéir 
à  toutes  les  rencontres  et  «  voler  à  tout  sujet.  »  Le 
charmant  désordre,  qui  pourtant,  tout  charmant 
qu'il  est,  finirait  par  fatiguer,  a  décidément  cessé; 
la  Trappe,  déjà  en  vue,  recueille  les  pensées  de 
l'auteur  :  le  style,  avec  tout  le  reste,  va  s'en  res- 
sentir. 

Au  fait ,  le  véritable  intérêt  de  cette  histoire  date 
de  ce  moment.  Rancé,  unique  dans  sa  pénitence, 
est  semblable  à  mille  et  mille  autres  dans  sa  dissipa- 
tion. Sa  mondanité  eut-elle  peut-être  un  caractère 
propre,  original?  Nous  n'en  savons  rien.  Connut-il 
les  belles  passions?  Voir  mourir  d'une  mort  affreuse 
et  dans  une  impénitence  encore  plus  effroyable  la 
complice  de  ses  égarements,  ne  fut-il  pas  suffisant, 
je  ne  dis  pas  à  la  conversion,  mais  au  changement 
de  Rancé?  Faut-il  y  joindre  les  regrets,  les  déses- 
poirs d'un  incurable  amour?  Pour  ma  part,  je  ne  le 
crois  pas  ;  mais  en  tout  cas,  les  indices  nécessaires 
pour  élever  la  passion  de  Rancé  au-dessus  des  atta- 
chements vulgaires,  nous  ont  été  refusés  par  son 
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silence.  M.  de  Chateaubriand  est  eiïrayé  de  ce  si- 
lence. «  Cet  empire,  dil-il,  d'un  esprit  sur  lui  même 
«  fait  peur.  Uancé  ne  dira  rien,  ii  emportera  toute 
«  sa  vie  dans  son  tombeau.  Il  l'aut  trendjler  devant 
«  un  tel  homme  (l).  »  Mais  peut-être  n'avait-il  rien 
à  dire,  rien  du  moins  de  ce  qui  se  peut  dire;  peut- 
être  aussi  un  mot  de  Rancé,  relatif  à  l'époque  de 
ses  égarements,  donne  la  clef  de  ce  silence:  «  Tout 
«  ce  que  je  lisais  et  entendais  du  péché  ne  servait, 
«  dit-U,  qu'à  me  rendre  plus  coupable  (2).  »  Le 
récit  de  nos  fautes  est  un  dangereux  discours.  La 
personnalité,  au  moins,  y  trouve  beaucoup  trop  son 
compte.  Le  silence  absolu  de  Hancé,  plus  sublime 
à  nos  yeux  qu'elfrayanl,  est  tout  à  fait  dans  1  esprit 
de  la  pénitence,  telle  que  devait  la  concevoir  et  se 
la  prescrire  un  caiactére  tel  que  le  sien.  Si  Rancé 
avait  parlé ,  Rancé  probablement  n'eut  pas  été 
l'homme  que  nous  savons,  le  réformateui'  de  la 
Trappe,  et  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  raconté 
sa  vie. 

M.  de  Chateaubi  iand  insiste.  «  Ce  <ju'il  n  a  d'in- 
«  ex|)licable,  dit  il,  ce  (|ui  serait  horrible  .si  ce  n'i- 
«  tait  udminible  y  c'est  la  barrièrt»  infranchissable 
«  (ju'il  a  placée  entre  lui  et  ses  lecteurs  Jam  lis  uti 
«  aveu;  jamais  il  ne  |)arle  de  ce  (ju'il  a  fiil ,  ih'  >rs 
«  errcui'S,  de  son  repentir.  Il  arriM»  dcvaiil  le  |»ii- 
u  blic  sans  daigner  lui  appicndru  ce  qu  il  e^l  ;  la 
a  créature  ne  vaut  pas  la  peine  (pTon  s'explique  di»- 
«  vaut  elle  :  il  ninfernie  eu  lui-même  son   histoire, 

(1)  Livre  II,  page  6'J.     (3)  Livre  II,  page  09. 
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«  (jui  lui  rotoiube  sur  le  cœur(l).  »  Il  n'y  a  pas 
dans  lo  silence  do  Rancé  le  dédain  que  l'auleur  sup- 
pose: se  confesser  au  public  n'est  pas  de  stricte 
obligation;  il  ne  faut  point  voir  ici  le  péché  qui  se 
caclio,  mais  la  personnalité  qui  s'eff^ice.  Elle  peut 
se  montrer  d'une  manière  touchante  :  voyez  saint 
Paul;  elle  peut  se  voiler  d'une  manière  sublime: 
voyez  saint  Jean.  Rancé,  écrivant,  n'est  plus  un 
homme,  mais  une  voix  :  la  voix,  tout  ensemble,  de 
rhumanité  et  de  l'éternité. 

Ce  qui  me  paraît  plus  regrettable  que  les  confes- 
sions de  Rancé;  c'est  l'histoire  des  pensées  qui  le 
jetèrent  si  avant  dans  les  voies  de  la  mortification. 
Mais,  là-dessus,  même  silence,  ou  peu  s'en  faut.  On 
croit  sentir   dans  les  impressions    qu'il   remporta 
d'une  chambre  de  mort,  moins  de  douleur  encore 
que  d'effroi.  Le  nom  de  Madame  de  Montbazon  se 
mêle,  on  nous  l'assure,  aux  premiers  cris  de  sa  ter- 
reur ;  mais  la  terreur  domine.  Ce  «  lac  de  feu  »  au 
milieu   duquel  il  voit,  dans  une  vision   terrible, 
«  s'élever  à  demi-corps  une  femme  dévorée  par  les 
((  flammes  (2),  »  ce  qu'il  dit  lui-même  des  premiers 
temps  de  son   réveil,   où  il  vit,   «  à  la   naissance 
u  du  jour  (du  jour  de  la  grâce  probablement)   le 
K  monstre  infernal  avec  lequel  il  avait  vécu  (3);  » 
la  ((  frayeur  prodigieuse  »  dont  il  dit  qu'il  fut  saisi 
à  cette  terrible  vue,  et  dont  il  ne  croit  pas  «  qu'il  re- 
u  vienne  de  sa  vie  (4),  »  tout  cela  laisse,  à  ce  qu'il 

(1)  Livre  TU,  pago  'JIG.     (2)  Livre  U,  pnge  68.     (3)  Livre  II,  page  69. 
{k)  Ihid. 
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me  semble,  peu  de  part  à  la  tendresse  humaine  dans 
le  changement  de  vie  de  raljb('î  de  Rancé;  le  héros 
de  roman,  le  personnage  élégiaque,  éeha[)[)e  ([uoi 
que  l'on  fusse  :  il  ne  reste,  et  c'est  tant  mieux  peut- 
être  pour  lui  et  pour  nous,  que  le  pécheur  con- 
sterné, s'elï'orçant  d'anticiper  par  des  souIVranccs 
volontaires,  et  [)\\v  une  vie  aussi  pareille  (jue  [)os- 
sible  à  la  mort,  sur  la  justice  du  Juge  éternel. 

iM.  de  Chateaubriand  a  grande  envie  de  croire  à 
la  fameuse  histoire  de  la  tète  de  mort;  nuiis  il  y 
réussit  à  peine;  encore  moins  parvient-il  à  nous 
y  faire  croire.  Outre  la  faiblesse  des  preuves,  j'ose 
dire  (ju'avec  (!ette  télé  de  Madame  de  Monlbazon 
dans  sa  cellule,  Uancé  n'est  plus  le  Hancé  (|ue  nous 
connaissons.  Le  fait,  s'il  était  vrai,  supposerait  cIk^z 
lui  (juelque  chose  de  romanesque  et  de  tendre,  que 
tout,  dans  sa  vie  de  pénitent  (l  d<i  réformateur, 
contredit  hautement;  eiit-il  voulu  d'ailleurs  expro- 
prier le  tombeau,  disputer  à  la  mort  (piehpie  chose 
de  ses  dioits,  et  coiî server  la  tèle  de  sa  maîtresse 
lorscpj'il  se  déjxiuillait  de  ses  lettres  et  de  son  por- 
trait? Le  |)ersoiniage  de  Uancé  man(pie-t-il  pour 
cela  de  poésie?  Non  assurément;  rien  de  C(*  (|ui  est 
grand  n'en  peul  man(|uer;  mais  c'est  une  au(i*e 
poésie  que  celle  des  héroïdes  de  Colardeau. 

J'ai  parlé  de  giaiuleur,  el  non  dt>vérit«'\  Le  chris- 
tianism»'  de  Kaiux*  ne  repré  eule  (piun  cn\r  de  la 
vérité;  mais  ICirenr,  parée  (pi'elle  est  tonjt)urs 
vraie  «Il  paiiie,  est  capable  de  grandeur.  C'est  sans 
doute,  eoinme  le  dit  M.  (!<•  t ".lialtNiubriahd,  nn-llr»-  h' 
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cynisme  dans  la  religion  que  de  commander,  comme 
ce  moine  de  la  Trappe,  que  notre  corps  soit  jeté  à 
la  voirie,  et  ce  furieux  mépris  de  la  matière  est,  en 
religion,  un  malentendu  également  grossier  et  fu- 
neste. C'est  donc  mauvais,  mais  ce  n'est  pas  petit. 
Eh  bien!  ce  moine  résumait,  sous  une  forme  bru- 
tale, horrible,  toute  la  pensée  et  toute  l'œuvre  de 
Rancé.  C'est  jusqu'au  suicide,  exclusivement,  qu'il 
a  poussé  la  haine  de  la  matière  et  de  la  vie.  Mourir 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  sa  philosophie 
chrétienne.  Je  n'ai  garde  de  m'en  étonner.  Ce  qui 
m'étonne,  ce  que  je  ne  puis  assez  admirer,  c'est 
que  ce  mot,  aussi,  n'ait  pas  élé  le  premier  et  le 
dernier  de  l'enseignement  apostolique.  Toutes  les 
religions,  toutes  les  philosophies  n'avaient  su  que 
maudire  la  matière  ou  la  diviniser.  Au  milieu  de 
l'effroyable  et  universelle  corruption  des  mœurs, 
l'ascétisme  outré  semblait  commandé  à  la  religion 
nouvelle.  Ne  voulant  pas  chercher  ses  moyens  de 
succès  dans  l'extrême  licence  (le  polythéisme  d'ail- 
leurs ne  lui  laissait  rien  à  faire  dans  ce  genre),  elle 
devait  les  chercher  dans  l'extrême  rigueur.  Elle  n'a 
fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  a  osé,  d'un  même  coup, 
d'un  même  mot,  dompter  et  réhabiliter  la  chair. 
Que  d'autres  admirent  uniquement  la  force  du  chris- 
tianisme, c'est  sa  modération  qui  me  paraît  mira- 
culeuse 5  c'est  sa  modération  qui  me  révèle  sa  force 
et  m'atteste  sa  divinité.  Ce  point  de  vue  a  peu  oc- 
cupé l'apologétique  :  il  le  méritait  pourtant,  et  il 
est  grand  temps  qu'il  l'obtienne. 
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Au  reste,  c'est  dans  reinportenient  contraire  à 
cette  modération  qu'il  faut  chercher  Rancé  :  il  y  est 
tout  entier.  Rien  de  plus  simple,  à  partir  de  là,  que 
cette  existence,  cette  pensée,  cette  œuvre: 

«  Rancé,  dit  M.  de  Chateauhriand,  a  beaucoup 
('  écrit;  ce  qui  domine  chez  lui  est  une  haine  pas- 
«  sionnée  de  la  vie...  Il  enseigne  aux  hommes  une 
«  brutalité  de  conduite  à  garder  envers  les  hommes; 
«  nulle  pitié  de  leurs  maux.  Ne  vous  plaignez  pas, 
«  vous  êtes  faits  pour  les  croix,  vous  y  êtes  attachés, 
«  vous  n'en  descendrez  pas;  allez  à  la  mort,  lâchez 
«  seulement  que  votre  patience  vous  fasse  trouver 
^'  quelque  grâce  aux  yeux  de  l'Éternel...  Cette  doc- 
'<  trine...  n'est  attendrie  que  par  quelques  accents 
«  de  miséricorde  qui  s'échappent  de  la  religion  chré- 
«  tienne.  On  sent  comment  Rancé  vit  mourir  tant 
«  de  ses  frères  sans  être  ému,  comment  il  regardait 
«  le  moindre  soulagement  ollerl  aux  souflVances 
«  comme  une  insigne  faiblesse  et  prescpie  comme 
«  un  crime.  Un  évè([ue  avait  écrit  à  Rancé  sur  une 
«  abbesse  cpii  avait  besoin  d'aller  aux  taux;  l'abbé 
i<  lui  répond  :  — 

«  Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  (piand  nous 
«  voyons  mourir  les  autres,  est  de  nous  persuader 
«  (ju'ils  ont  fait  un  i)as  qu  il  nous  faut  fain»  dans 
«  peu,  qu  ils  ont  ouvert  une  porte  (pi  ils  n'ont  point 
«  refermée.  Les  hommes  parlent  de  la  uiaiii  de 
«  Dieu,  il  les  conlic  au  uxuide  pour  peu  de  ino- 
«  ments  ;  lorscjue  ces  moments  sont  expirés,  le 
"  monde  n'a  plus  droit  de  les  retenir,  il  linl  (pi'il 
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«  los  rende.  La  mort  s'avance,  el  l'on  touche  à  l'é- 
«  lernité  dans  tous  les  instants  de  la  vie.  On  vit 
«  pour  mourir;  le  dessein  de  Dieu,  lorsqu'il  nous 
«  donne  la  jouissance  de  la  lumière,  est  de  nous  en 
«  priver.  On  ne  meurt  qu'une  fois,  on  ne  répare 
«  point  par  une  seconde  vie  les  égarements  de  la 
«  première  :  ce  que  l'on  est  à  l'instant  de  la  mort, 
«  on  l'est  pour  toujours.  »  — 

«  Dans  toutes  ses  pensées,  extraites  de  ses  difte- 
c<  rentes  œuvres  et  recueillies  par  Marsollier,  on  ne 
«  retrouve  que  des  redites  de  la  même  idée  -,  c'est 
K  toujours  dur,  mais  admirablement  exprimé  (1).  » 

On  comprend  que  Rancé,  penchant  par  caractère 
où  nous  venons  de  voir  qu'il  penchait,  «  n'ait  vu 
«  point  d'autre  porte  à  laquelle  il  pût  frapper  pour 
«  retourner  à  Dieu  que  celle  du  cloître  (2);  »  c'est 
lui-même  qui  le  dit.  Cette  idée,  d'ailleurs,  était  une 
des  idées,  el,  si  l'on  en  croit  M.  de  Chateaubriand, 
une  des  bénédictions  de  l'époque.  La  vivacité  des 
esprits,  attisée  par  la  Fronde,  aila  se  dépenser  dans 
l'armée  et  dans  les  monastères;  la  gloire  et  la  reli- 
gion furent  les  dérivatifs  de  la  liberté.  «  A  l'abri 
«  derrière  ses  guerriers  et  ses  anachorètes,  la  France 
«  respira  (3).  »  Mais  celte  porte  ou  ce  port  de  la 
vie  cénobitique,  Rancé  fut  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  y  pénétrer.  11  trouva  d'abord,  on  peut  le 
croire  aisément,  l'obstacle  au  dedans  de  lui;  plus 
tard,  ce  fut  chez  ses  amis,  chez  les  directeurs  mêmes 

(Ij  Livre  UI ,  pages  216 -219.      (2)  Livre  II,  page  101.       (3)  Livre  il, 
page  [>0. 
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(le  sa  vie.  Il  faut  lire  dans  raïUeur  ces  délibérations 
et  ces  combats.  Nous  disons  volontiers  avec  lui  :  ^<  Ces 
«  endroits  de  nos  anciennes  mœurs  reposent.  On 
«  aime  à  assister  aux  conversations  de  l'abbé  de 
«  Rancé  sur  la  légitimité  des  biens  qu'on  peut  ou 
«  qu'on  ne  peut  pas  retenir,  sur  ce  qu'il  est  permis 
«  de  garder,  sur  ce  qu'on  est  obligé  de  rendre,  sur 
«  le  compte  de  ses  richesses  que  l'on  doit  à  Dieu. 
«  Ces  scrupules  de  conscience  étaient  alors  les  af- 
c<  faires  principales  ;  nous  n'allons  pas  à  la  cheville 
«  du  pied  de  ces  gens- là  (1).  » 

Je  dis  à  mon  tour  :  Ces  endroits  du  livre  reposent, 
font  du  bien.  On  aime  à  se  rappeler  encore  celui-ci  : 
«  Le  repentir  vous  isole  de  la  société  et  n'est  pas 
c«  estimé  à  son  prix.  Toutefois  l'homme  qui  se  repent 
«  est  immense;  mais  qui  voudrait  aujourd'hui  être 
t'  immense  sans  être  vu  (2)?  » 

«  En  voulant  se  réduire  à  la  pauvreté,  Rancé,  dit 
«  l'auteur,  éprouvait  les  didicultés  qu'on  rencontre 
«  à  s'enrichir  (3).  »  Il  les  surmonta.  Débarrassé  de 
ses  biens,  il  alla  prendre  possession  de  la  pauvreté, 
en  [)renant  possession  de  la  frappe,  dont  il  était,  de- 
puis son  enfance,  abbé  commeiuîataire.  La  maison  et 
la  règle,  tout  n'était  que  débris;  «  les  moines  eux- 
c<  n)émes,  dit  fauteur,  n'étaient  (pie  des  ruines  de 
«  religieux  (i).  »  Hommes  et  ehoses,  il  fallait  tout 
rebâtir.  Tout  fut  rebâti.  De  nouveaux  moines  viment 
de  IV'rseigne  à  la  Maison-Dieu:  et  c'csl  alors  seule- 

(1)  Livn-  M.  p;im-  8:5.       {'2'  I.i\iv  III  ,  im^-  UTj.         3i  Ijvre  II,  page  86. 
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ment  que  Rancé,  sortant  de  ses  incertitudes,  conçut 
le  dessein  de  devenir  abbé  régulier,  d'abbé  com- 
mendataire  qu'il  était.  C'était  tout  simplement  met- 
tre la  vérité  à  la  place  de  la  fiction.  Croira-ton 
qu'un  tel  dessein  ait  pu  rencontrer  des  résistances? 
Louis  XIV  avait  ses  raisons  pour  maintenir,  autant 
que  possible,  les  bénéfices  en  commende  :  celte  ma- 
nière de  se  faire  libéral  du  bien  d'autrui  accommo- 
dait sans  doute  le  grand  roi.  Au  lieu  de  dire  à 
Rancé  :  Soyez  en  effet  ce  dont  vous  portez  le  nom , 
l'État,  l'époux  de  l'Église,  lui  dit:  Ne  soyez  point 
ce  que  vous  devez  être  ;  et  l'on  défendit  comme  un 
principe  le  mépris  de  tous  les  principes.  Il  fut  enfin 
permis  à  Rancé  de  remplir  son  devoir,  mais  sans 
que  cela  pût  tirer  à  conséquence,  et  il  fut  réservé 
qu'après  lui  l'abbaye  retournerait  en  commende. 

Après  un  roi  qui  ne  veut  pas  qu'un  abbé  rem- 
plisse les  devoirs  de  sa  charge,  vient  un  pape  qui 
s'oppose  à  la  réforme  d'un  couvent.  Entre  la  commune 
et  V étroite  observance,  le  pontife  décide  en  faveur 
de  la  première,  et  fait  une  règle  du  relâchement  de 
la  règle.  Deux  voyages  de  Rancé  à  Rome  «  pour  ré- 
«  clamer,  dit  l'auteur,  non  de  l'argent,  mais  la  mi- 
«  sère  (i),  »  furent  inutiles.  «  La  fureur  d'être 
«  pauvre  et  de  disparaître  semblait  à  Rome  les  Pe- 
«  tites-Maisons  ouvertes  (t2).  >^  C'était  peu  d'être  tout 
simplement  éconduit ,  Rancé  fut  joué.  «  Pourvu 
«  d'une  bénédiction,  il  partit  au  mois  d'avril,  et  il 
«  était  accompagné  du  jugement  du  pontife  qui  con- 

(i)  Livre  II,  page  112.      (2)  Livre  II,  page  116. 
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«  damnait  l'étroite  observance  (1).  »  Il  se  trouva 
maître  cependant,  la  suite  le  prouve,  de  régler  la 
Maison-Dieu  selon  l'esprit  de  ces  mots  énergiques 
dont  il  a  l'ait  le  préambule  des  constitutions  de  son 
abbaye  :  «  Quiconque  voudra  y  demeurer  n'y  doit 
«  apporter  que  son  àme  :  la  chair  n*a  que  faire  là- 
«  dedans  (2).  » 

Le  récit  de  ces  deux  séjours  à  Home  est  à  la  f(ùs 
un  excellent  morceau  d'histoire  et  un  piquant  ta- 
bleau de  mœurs.  La  poésie  s'y  mêle,  en  dépit  du 
héros,  volontairement  insensible  aux  souvenirs  et 
aveugle  aux  merveilles  de  l'antique  métropole  du 
monde.  Hancé  ne  voit  rien,  mais  son  historien  re- 
gai'de  pour  lui.  L'écrivain,  selon  sa  coutume,  se  fait 
une  [)Iace  dans  son  livre  :  «  0  Rome,  te  voilà  donc 
«  encore!  Est-ce  ta  dernière  apjjarition?  Malheur  à 
«  l'âge  pour  (pii  la  nature  a  perdu  ses  félicités!  Dos 
«  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend,  sont  arides  : 
«  (pielles  aimables  ombres  verrais-je  dans  les  temps 
«  à  venir?  Fi!  des  nuages  tpii  volent  sur  une  lèle 
«  blanchies  (*$).  » 

Au  reste,  (jue  Ilancé  ne  voie  rien  do  la  poésie  de 
ïîonic,  vl  (pi'il  n'en  ait  |)oint  rapporté,  nous  voyons, 
nous  ,  celle;  cpTil  y  a  portée.  Son  indilVcrenee  pour 
Komc,  sa  seule  présence  à  Kome,  i\o  sont  «Iles  pas 
(le  la  poésie?  Lt  l'auteur  n'a-t-il  pas  (piehpie  dioit 
de  s'écrier  :  «  11  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  eonside- 
•<  lable  ilans  l  histoiredes  chréliens  t|ue  Kancé  priant 


(1)   l,i\ir    II,  poRC  135.       (3)  Li\ro  II,  i>;im>  l'jl.      3)  Li\ro  II,  page 
ll/i. 
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«  à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre  les  aque- 
«  ducs  des  Césars,  à  la  porte  des  catacombes (i)?  » 
Si  Rancc  eut  été  un  barbare,  il  eût  été  inutile  de 
signaler  son  indifférence.  Mais  Rancé  était  un  très- 
bel  esprit.  Son  style  n'est  pas  seulement  un  des  plus 
beaux  du  dix-septième  siècle,  c'est  le  style  d'un 
homme  d'imagination.  Qu'on  lise,  si  l'on  en  veut  la 
preuve,  les  passages  transcrits  par  M.  de  Chateau- 
briand, pages  193  à  199  de  son  livre,  et  que  nous 
voudrions  bien  transcrire  à  notre  tour.  Quand  l'art 
se  présenta  à  Rancé  sous  le  nom  de  religion,  il 
n'eut  garde  de  l'éconduire.  «  Dans  l'église  de  son 
«  monastère,  il  remplaça,  et  il  eut  tort,  dit  M.  de 
«  Chateaubriand,  il  remplaça  par  un  beau  groupe 
«  cette  Vierge  de  peu  de  prix  qui,  sur  la  cime  des 
«  Alpes,  rassérène  les  lieux  battus  des  tempêtes (2).  » 
Rancé  put  renoncer  à  toutes  les  élégances  de  la  vie  ; 
convoqué  à  l'assemblée  générale  de  son  ordre  ,  à 
Paris,  il  put  «  se  rendre  au  lieu  de  la  réunion  dans 
«  une  charrette  comme  un  mendiant;  affectation,  dit 
«  M.  de  Chateaubriand,  dont  il  ne  put  débarrasser 
«  sa  vie  (3)  ;  »  mais  on  ne  se  défait  pas  à  volonté  des 
élégances  de  l'esprit,  autre  luxe  de  la  vie;  on  ne  se 
sépare  pas  plus  aisément  de  celles  des  mœurs ,  et 
je  ne  connais  aucune  chose  plus  agréable  ni  beau- 
coup d'aussi  touchantes  que  la  parfaite  distinction 
des  manières  dans  une  sainte  grossièreté  de  l'exis- 
tence matérielle.  Ce  trait  n'a  point  échappé  à  Tau- 
leur  :   «  L'abbé  de  Prières  voulut  parler  à  Rancé; 

(1)  Livre  H,  page  133.     (2)  Livre II,  page  l/iO.      (3)  Livre  II,  page  111. 
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«  celui-ci  alla  le  trouver  à  quatre  lieues  de  Pc'^.ris: 
«  le  grand  conspirateur  de  solitude  le  charma;  car 
«  l'abbé  Le  Bouthillier  (Rancé)  avait  des  bien - 
«  séances  difficiles  à  distinguer  de  la  véritable  hu- 
«  milité  :  un  éclair  de  la  vie  passée  de  l'homme  du 
«  numde  plongeait  dans  les  rudesses  de  la  Foi  (4).  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  barbarie  préméditée 
alla,  chez  l'abbé  de  Rancé,  aussi  loin  que  la  volonté 
pouv;\it  la  mener.  On  ne  [)eut  guère  s'emptcher 
d'être  ce  qu'on  est  ;  mais  ce  que  l'on  a  fait  pen- 
dant un  temps,  on  |)eut  s'empêcher  de  le  faire. 
Rancé,  commentateur  d'Anacréon  à  douze  ans, 
tète  puissante  à  (jui  tous  les  travaux  de  Tin  tell  i- 
gence  étaient  un  jeu,  se  défendit  à  lui -môme  et 
proscrivit  dans  sa  communauté  toute  culture  de 
l'esprit.  Il  fit  usage  de  tout  ce  (ju'il  avait  d'érudi- 
tion pour  prouver,  contre  ^labillou,  ([ur  l'érudition 
ne  convenait  pas  aux  moines.  C'est  un  charuiant 
épisode  que  l'histoire  de  cette  polémique  de  Rancé 
avec  le  bon  et  vénérable  bénédictin ,  écrivant,  pour 
les  jeunes  moines  de  Saint -Maur,  l'apologie  des 
études  (|ui  ont  tiuit  honoré  leur  communauté.  Je  ne 
sais  (pii  des  deux  l'emporta  dans  la  lutte;  Mabillon 
avait  bien  de  la  raison,  Rancé  bien  de  l'esprit; 
mais  je  crois  que  le  second  avait,  |)our  s'elVrayei'  de 
la  culture  des  lettres,  (pielques  mutils  (|ue  le  pre- 
mici"  n'avait  pas  :  le  monde,  (pii  n'tM'it  repris  Rancé 
par  aucun  autre  endroit ,  eût  pu  le  reprendri^  par 
lu,  et  je  dirais,  si  je  1  osais,   «ju'il  aimait  hop  les 

(1)  lJ\r.'  Il,  p.iKO  107. 
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lettres  pour  les  haïr  médiocrement.  Yoici,  à  deux  pas 
de  l'épisode,  quelques  mots  bons  à  recueillir  :  «  Il  se 
«  laissa  entraîner...  à  rassembler  ces  discours.  Ainsi 
«  se  trouva  formé  peu  à  peu  le  traité  qu'il  intitula; 
«  De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monastique.., 
«  Une  copie  tomba  entre  les  mains  de  Bossuet, 
«  qui  exigea  que  l'ouvrage  fût  rendu  public.  Rancé 
«  avait  jeté  l'ouvrage  au  feu,  et  on  en  avait  retiré  des 
«  cahiers  à  demi  brûlés.  Par  une  de  ces  lâchetés 
«  communes  aux  auteurs,  Rancé  avait  repris  les  dé- 
«  bris  de  l'incendie,  et  les  avait  retouchés  ;  une  de 
«  ces  copies  postflammes  était  parvenue  à  Bos- 
«  suet  (1).  »  Ah!  si  Rancé,  dans  toute  la  maturité 
de  son  christianisme,  succomba  pourtant  à  l'une  de 
ces  Idclietés  communes  aux  auteurs,  ou  au  commun 
des  auteurs,  ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ait  réduit 
ses  moines  aux  plus  grossiers  travaux  ;  la  gloire  de 
l'esprit  et  du  bien  dire  est  un  des  plus  terribles 
démons. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  réformes  consom- 
mées à  la  Trappe  par  l'abbé  de  Rancé.  On  les  con- 
naît, et  l'auteur  est  là  pour  les  réciter  à  merveille  à 
qui  ne  les  connaît  pas.  Bornons-nous  à  dire  que 
tout,  dans  le  système  de  Rancé,  revient  à  retran- 
cher de  la  vie  physique  et  intellectuelle  tout  ce 
qu'on  en  peut  retrancher  sans  la  détruire.  Ce  qu'il 
faisait  comme  abbé  dans  son  couvent,  il  le  faisait 
dans  d'autres  communautés  à  titre  de  directeur  ou 
de  conseiller.  Nous  citerons  ici  une  de  ces  consul- 
Ci)  Livre  III,  page  192. 
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tntions,  et  pour  elle-même  et  pour  les  rrflevions 
dont  l'auteur  l'accompagne  : 

«  L'abbesse  d'une  célèbre  abbaye  de  Paris  ayant 
lu  l'ouvrage  De  la  saintelé  et  des  devoirs  de  la 
vie  monastique,  ne  voulut  plus  consentir  (pion  in- 
troduisît la  musique  dans  son  couvent  :  elle  en 
écrivit  à  Rancé;  l'abbé  répondit:  — La  musique 
ne  convient  point  à  une  règle  aussi  sainte  et  aussi 
pure  que  la  votre;  est-il  possible  (jue  vos  sœurs 
soic'it  si  aveugles...  qu'elles  ne  s''apervoivent  pas 
qu'elles  introduiraient  un  abus  dont  elles  doivent 
avoir  un  entier  éloignemenl!  — 
«  Uancé  était  de  l'avis  des  magistrats  de  Sparte  : 
«  ils  mirent  à  l'amende  Terpandre  pour  avoir  ajouté 
«  deux  cordes  à  sa  lyre.  Les  nonnes  persistèrent;  le 
«  monde  rit  de  ces  discordes  qui  pensèrent  renver- 
«  ser  une  grande  communauté.  Le  ciel  mit  lin  aux 
«  divisions,  connue  Virgile  nous  apprend  que  l'on 
«  apaise  le  combat  des  abeilles  :  un  |)eu  de  pous- 
«  sière  jetée  en  l'air  lit  cesser  la  mêlée.  Il  survint 
i<  aux  religieuses (pii  voulaient  cbanter,  des  rbumes  : 
«  elles  recoiuiurenl  cpie  la  main  de  Dieu  s'appesan- 
i'  lissait  sui'  elles,  liancé,  du  reste,  avait  laison  : 
«  la  musique  tient  le  milieu  entre  la  nature  malé- 
«  rielleet  la  nature  intellectuelle;  elle  peut  dé|)onil- 
«  1er  l'amour  de  son  enveloppe  terrestre  ou  donner 
«  un  corps  à  l'ange  .  selon  les  disposition^de  celui 
^^  (pii  les  écoule,  ses  mélodies  sont  des  pensées  ou 
«  des  caresses  (l).  » 

(1)  Livre  m,  page  229. 


Il  n'y  a  p«ns  de  solitude  pour  la  gloire.  La  répula- 
lion  que  Rancé  s'était  faite  par  sa  réforme  et  par 
ses  nombreux  écrits,  le  répandait  dans  le  monde 
et  presque  dans  le  siècle,  tout  cloîtré  qu'il  était. 
L'homme  qui  écrit  ne  peut  jamais  dire  : 

Sine  me,  liber,  ibis  in  urbem  (1). 
Il  y  accompagne  toujours  son  livre,  s'il  ne  l'y  a  j)ré- 
cédé  par  la  pensée.  Écrire  pour  le  public,  c'est  déjà 
sortir  de  chez  soi.  On  n'est  pas  libre  non  plus, 
quand  on  porte  le  poids  d'une  certaine  autorité, 
de  rester  neutre  dans  les  questions  qui  s'agitent.  H 
s'en  éleva,  du  temps  de  Rancé,  où  chacun  dut  voler. 
Le  parti  dominant,  quand  il  se  sent  très-fort  ou  très- 
menacé,  ne  se  contente  pas  du  silence.  Rancé  dut 
s'excuser  de  n'avoir  pas  parlé  contre  les  jansénistes; 
qui  ne  les  attaquait  pas  les  aimait,  et  Rancé,  en 
effet,  se  sentait  du  goût  pour  eux.  Il  se  renfermait 
d'ailleurs,  à  leur  égard,  dans  un  système  de  tolé- 
rance auquel  Bossuet  le  lit  renoncer.  Il  faut  voir, 
dans  quelques  belles  pages,  recueillies  par  M.  de 
Chateaubriand,  comment  il  se  défendait  de  les  juger 
el  se  justifiait  de  n'avoir  point,  ni  le  premier,  ni  le 
dernier,  jeté  la  pierre  contre  eux.  Il  finit  pourtant 
par  la  jeter  à  son  tour. 

On  peut,  avec  tout  cela,  observer  le  vœu  de  pau- 
vreté, mortifier  sa  chair,  mais  tout  cela  rompt  la 
clôture.*  A  l'époque  singulière  dont  nous  parlons, 
les  couvents  étaient  dans  le  monde.  La  religion  était 
affaire  d'état  plus  que  toute  autre  chose,  et  la  clô- 

(1)  Ovide.  Tristes,  livre  I",  élégie  P^ 
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lure  souvent,  au  liou  de  vous  cacher,  vous  mettait 
en  vue.  Que  n'était-ce  point  de  la  Trappe  et  de  son 
nouveau  fondateur?  «  Le  monde,  dit  riiislorien  de 
«  Hancé,  accourait  à  la  Trappe-,  la  cour,  pour  voir 
«  le  vieil  homme  converti,  pour  en  rire  ou  pour 
«  l'admirer  ;  les  savants,  pour  causer  avec  le  savant; 
«  les  prêtres,  pour  s'instruire  au\  leçons  de  la  pé- 
«  nitence  (1).  »  Je  ne  répéterai  pas  tous  les  noms 
(pie  je  trouve  cités;  celui  d'un  M.  Thiers, personnage 
érudil  et  plaisant,  «  qui  se  mo(|uait  de  tout,  môme 
«  lorsqu'il  était  sérieux,  et  dont  le  choix  e\\l  été 
«  hientôt  fait  si  on  lui  eût  proposé  d'être  Habelais 
w  ou  roi  de  France  ('2),  »  importe  assez  peu  iei , 
({uoiqu'il  ait  écrit  la  Sauce  liohcrt  et  V Histoire  îles 
perruques.  Mais  on  n'ouhliera  pas  que  la  Trap[)e  fut 
un  lieu  de  pèlerinage  pour  deux  majestés,  l'une 
debout,  l'autre  tombée,  Bossuel  et  Jacques  II.  Saint- 
Sin)on,  qui,  si  j'ai  binme  mémoire,  hâtait  la  con- 
clusion d'une  aiîaire  d'honneur,  c'est-à-dire  se  dé- 
pêchait de  se  battre,  pour  aller  s'édilier  auprès  de 
son  illustre  ami  M.  d<;  la  Trappe,  n'est  pas  un  des 
hôtes  les  moins  mémorables  de  ce  chàteau-lort  de 
la  pénitence.  L'exlravaganl  cl  ini;('iiieu\  Sanlcnil 
passe,  sous  la  conduite  de  l'auteur,  à  peu  de  dis- 
lance du  monastère.  Une  seconde;  galerie  de  por- 
traits l'ait  pendant  à  celle  par  laepulle  s'ouvre  le 
volume;  mais  cette  l'ois  la  ligun^  «le  Kaneé  domine. 
On  est  bien  aise  d'ap|)n'ndre  i\\ic  celte  solitude  in- 
cessamment violée,  ce  silence  devenu  une  rumeur, 

(1.1  l.ivro  ni.  pa««'  a:>0.       (a)  Lîmo  Ui,  iMRrs  250-25vH. 
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une  clameur,  l'affligent  et  l'effrayent.  «  Les  hommes, 
«  dit  il,  ne  se  lasseront-ils  jamais  de  parler  de  moi? 
«  Ce  serait  une  chose  bien  douce  d'être  tellement 
«  dans  l'oubli  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  la 
<(  mémoire  de  ses  amis,  »  —  «  cris  de  tendresse,  dit 
«  l'auteur,  qui  rarement  échappent  à  l'âme  feimée 
«  de  Rancé(i).  »  Quand  il  meurt,  accablé  de  travail 
plutôt  que  vaincu  du  temps,  on  éprouve  un  double 
soulagement,  car  il  y  a  une  double  délivrance:  la 
mort  l'affranchit  à  la  fois  du  monde  et  de  la  solitude. 

L'auteur,  lui,  n'est  pas  soulagé.  Son  esprit  oscille, 
d'une  ligne  à  l'autre,  entre  l'admiration  et  la  pitié: 
il  y  a  dans  cette  destinée  de  main  d'homme  quelque 
chose  qui  l'embarrasse  : 

('  Rancé  habita  trente-quatre  ans  le  désert,  ne 
«  fut  rien,  ne  voulut  rien  être,  ne  se  relâcha  pas 
«  un  moment  du  châtiment  qu'il  s'infligeait.  Après 
«  cela  put-il  se  débarrasser  entièrement  de  sa  na- 
«  ture?  ne  se  retrouvait -il  pas  à  chaque  instant 
«  comme  Dieu  l'avait  fait?  Son  parti  pris  contre  ses 
«  faiblesses  a  fait  sa  grandeur;  il  avait  composé  de 
«  toutes  ses  faiblesses  punies  un  faisceau  de  ver- 
«  tus (2)...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Cette  vie  ne  satisfait  pas,  il  y  manque  le  prin- 
«  temps  :  l'aubépine  a  été  brisée  lorsque  ses  bou- 
«  quets  commençaient  à  paraître.  Rancé  s'était 
«  proposé  de  courir  le  monde  pour  chercher  des 
«  aventures.  Qu'eùt-il  trouvé (3)?.,.  » 

(1)  Livre  III,  page  252.  (2)  Livre  III,  page  231.  (3)  Livre  III,  page  269. 
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»  Les  ho  m  nies  qui   ont  vieilli  dans  le  désordre 
«  pensent  (jue  quand   l'heure  sera  venue,  ils  pour- 
«  ront    facilement  renvoijer   de  jeunes  grâces  à  leur 
«  destinée  comme  on  renvoie  des  esclaves.  C'est  une 
«  erreur;  on  ne  se  dégaj,'e  [)as  à  volorité  des  songes; 
»<  on  se  débat  douloureusement  contre  un  chaos  où 
^'  le  ciel  et  l'eider,  la  haine  et   l'amour,  l'indilTé- 
«  ronce  et  la  passion  se  mêlent  dans  une  confusion 
«  effroyable.  Vieux  voyageur  alors,  assis  sur  la  borne 
'<  du  cheuiin,   Hancé  eut  compté  les  étoiles  en  ne 
«  se  liant  à  aucune,  attendant  l'aurore  qui  ne  lui 
<•  eut  apporté  que  l'ennui  du  cœur  et   la  disgrâce 
«  des  années.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
«  sible,    car   les   chimères   d'une    existence   active 
«  sont   aussi    démontrées  (|ue    les   chimères  d'une 
«  existence  désoccupée...  Pour  u?i  homme  coumie 
<<  Haiicé,  il  n'y  avait  (|ue  le  froc;  le  froc  reçoit  les 
«  conlidenees   et    les   garde;    rorgueil    des   années 
«  défend  ensuite  de  trahir  le  secret,  et  la  tombe  le 
«  continue  (i).  » 

Il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  faire  sur  ce  peu 
de  lignes.  Oue  dt;  vérités!  que  d'erreurs!  Ne  dirait- 
on  pas  (pie  l'auteur  aussi  "  se  débat  donloun'use- 
inent  contre  un  chaos?  •>  (.e  livre  est  bien  de  notre 
lemps,  car  il  ne  conclut  pas.  Il  est  bien  d'une  épo(|ue 
où,  comme  il  le  dit  lui-nïéme,  .«  Tesprit  humain 
«  n'a  |>lus  la  foice  de  se  tenir  debout  (-2).  <  Pourla.it 
un  instinct  élevé,  ou  plutôt  une  lumière  plus  élevée 
(jue  tous  les  instincts,  dicte  à    l'écrivain  (pieltpies 

(1)  IJMC  m,  page  270.     (•-'    l.lvrc  III,  I)a^c  IH". 
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jugements  fermes,  hardis,  clignes  d'un  autre  âge.  11 
y  a  (le  l'indépendance,  et  mieux  que  de  l'indépen- 
dance, dans  ce  remarquable  passage  : 

«  Qu'un  homme  soit  rédimé  au  prix  des  plus 
«  grands  malheurs,  son  rachat  vaut  mieux  que  tous 
«  ces  malheurs;  qu'une  révolution  renverse  un  État 
('  ou  en  change  la  face,  vous  croyez  qu'il  s'agit  des 
w  destinées  du  monde?  Pas  du  tout:  c'est  un  parti- 
«  entier,  et  peut-être  le  particulier  le  plus  obscur, 
«  que  Dieu  a  voulu  sauver  :  tel  est  le  prix  d'une  âme 
«  chrétienne  (i).  » 

Comment  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a-t-il  pu 
nous  parler  ensuite  du  froc  qui  reçoit  les  conli- 
dences,  et  de  l'orgueil  qui  les  garde  (2)? 

Nous  croyons  que,  dans  sa  manière  de  com- 
prendre la  religion  et  la  vie,  Rancé  erra  grande- 
ment, et  nous  ne  prétendons  pas  le  justifier  en 
ajoutant  qu'il  erra  avec  toute  une  église,  avec  un 
siècle  tout  entier;  mais  nous  aimons  un  esprit 
«  qui  avait  la  force  de  se  tenir  debout.  »  Nous  lui 
envions  sa  décision,  sa  conséquence  et  sa  foi.  Un 
mot  de  Rancé,  cité  deux  fois  dans  ce  livre,  nous  a 
vivement  frappé  et  s'enfonce  dans  notre  mémoire  : 
«  La  Trappe  durera  ce  qu'elle  doit  durer.  Si ,  dans 
«  les  âges  supérieurs,  on  s'était  conduit  par  cette 
«  considération  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  sujet  à 
w  la  décadence,  où  en  serait  aujourd'hui  le  champ 
«  de  Jésus-Christ  (3).  »  Tout  l'homme  ne  se  révèle- 
t-il  pas  à  vous  dans  cette  seule  phrase?  N'y  a-t-il  pas 

(1)  Livre  III,  page  267.     (2)  Livre  III,  page  270.     (3)  Pages  230  el  245. 
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là  tonte  une  philosophie?  Ce  n'est  pas  assurément 
celle  de  notre  temps.  Qui  21e  cilcule  en  effet  sur  \i\ 
décadence?  Qui  ose  dire:  «  La  Trappe  durera  ce 
«  qu'elle  doit  durer?  »  Qui,  d'un  cœur  tranquille, 
oppose  la  liberté  à  la  nécessité?  Qui  va  en  avant, 
les  yeux  fermés,  sur  la  foi  de  Dieu  et  des  principes? 
Mais  laissons  ces  questions,  et  revenons  au  livre  de 
M.  de  Chateaubriand. 

L'histoire  de  Hancé  est  l'histoire  d'un  moine, 
d'un  moine  dont  rimj)it()yable  logique  a  poussé 
l'idée  claustrale  à  ses  dernières  cons<'quences.  Ne 
fut-il  rien  de  plus?  Ses  écrits  (nous  avons  la  confu- 
sion de  dire  que  nous  ne  les  connaissons  p:s)  ne 
renferment-ils  que  cela?  Nous  avons  peine  à  le 
croire,  et  nous  voudrions  les  voir  analysés.  Kaiué, 
nous  l'espérons,  y  gagnerait.  Il  est  déjà  bien  grand 
dans  sa  biographie,  grand  de  caractère  et  d'esprit, 
et  présentant,  jusque  dans  les  erreurs  de  son  zèle,  un 
type  suprême  de  cette  loi  de  justice  et  de  ce  besoin 
d'expiation,  qui,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
se  manifeste  ou  se  trahit  chez  les  hommes  les  plus 
divers.  Tout  le  monde  remerciera  M.  de  Chateau- 
briand de  l'obéissance  pieuse  (pii  lui  a  fait  ajouter 
(pielques  pages  admirables  à  toutes  les  admirables 
pages  que  nous  hii  devons  déjà;  loiil  le  monde  se 
sentira  triste  de  la  tristesse  dont  cet  ouvrage  est  pé- 
nétré, tristesse  sans  larmes,  désenchantement  auïer, 
(pli  ne  daigne  demander  à  la  terre  ni  consolation  ni 
pitié,  mais  (pii,  nous  aimons  à  \c  croire,  a  su  les 
chercher  ailleurs.  Toul  le  monde  enlin  ,  bon  nombre 
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de  lecteurs  du  moins,  regretteront  que  l'auteur  n'ait 
pas  donné  à  son  ouvrage  le  mérite  de  l'unité  de  ton. 
Il  l'eût  facilement  obtenu  en  imposant  une  règle  à  la 
richesse  de  sa  mémoire,  en  évitant  ou  en  ne  cher- 
chant pas  certains  rapprochements.  Le  talent  a  plus 
de  charges  que  d'immunités;  toutes  les  pensées, 
tous  les  sujets,  ne  sont  pas  également  dignes  d'une 
plume  éloquente  ;  les  grâces  de  la  parole  sont  pu- 
diques et  hères;  elles  craignent  les  mésalliances;  et 
quand  je  rencontre  dans  cette  Vie  de  Rancé,  certains 
traits,  certaines  anecdotes,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
dire,  avec  un  anachorète  cité  par  l'auteur  lui-même  : 
«  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  abeilles  volent  le  long 
«  des  ruisseaux  pour  ramasser  un  miel  si  doux.  » 

Il  est  impossible  de  le  taire:  cette  vie  de  Rancé 
n'est  pas  celle  que  nous  attendions  et  celle  dont ,  par 
avance,  nous  nous  étions  réjouis.  Nous  ne  deman- 
dions pas  à  l'écrivain  un  nouveau  chef-d'œuvre; 
nous  demandions  au  vieillard  quelques-unes  de  ces 
paroles  qui  ne  sont  pas  encore  du  ciel,  mais  qui  ne 
sont  plus  de  la  terre  :  ce  sujet,  que  nous  avions  cru 
de  son  choix,  les  faisait  espérer;  il  nous  les  devait. 
Il  y  a  des  paroles  sérieuses  dans  ce  livre,  mais  ce 
livre  n'est  pas  sérieux ,  et  ce  n'est  pas  pour  les  lec- 
teurs seulement  que  nous  en  avons  du  regret.  Un 
sceau  peut-être  est  posé  pour  jamais  sur  ces  lèvres 
d'or;  s'il  en  est  ainsi,  à  la  bonne  heure;  à  défaut 
des  paroles  que  nous  n'entendrons  plus,  puisse  le 
silence  être  béni  ! 
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